


FLAMARANDE 


CINQUIÈME PARTIE (1). 


Ainsi la destinée, depuis plus de vingt ans éludée, combattue, 
vaincue en fait, semblait reprendre ses droits et ramener impé- 
rieusement la famille de Flamarande au complet sur ce rocher qui 
fut son berceau. 

» À chaque tour de roue qui m’en rapprochait, je voyais avec ter- 
reur arriver le moment où allaient se trouver en présence la mère 
“et ses deux fils, inconnus l’un à l’autre, avec le père de Gaston, 
vivant et agissant, et le père de Roger, inerte, impuissant, scellé 
dans son cercueil de métal, présent quand même dans la pensée 
"de tous à cette crise suprême que sa dernière volonté provoquait 
fatalement. 

h  Avait-il eu conscience de ce danger en choisissant Flamarande 
… pour le lieu de sa sépulture? Le désir de reposer au pied de ses 
… parens l'avait-il emporté sur toute autre considération? S’était-il 
imaginé que ni sa femme ni son fils absent n’assisteraient aux der- 
hiers honneurs qui lui seraient rendus? ou bien avait-il tracé son 
dernier ordre dans un de ces momens d’abattement suprême, où 
.le passé s'efface comme un vain rêve? Il ne m'avait pas consulté, 
je n'avais qu'à obéir, et je me sentais redevenu passif devant le 
choc inévitable, 

Je roulais ces pensées dans mon esprit durant les heures que je 
Passai souvent en tête-à-tête dans le wagon mortuaire avec Me de 


1) Voyez la Revue du 4er et 15 février, du 1° et 15 mars. 
TOME Vin, — 1 ayris 4875. 
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Flamarande. Les autres compartimens du même wagon contenaient 
miss Hurst, deux domestiques des plus attachés au comte et deux 
vieux parens qui voulurent l'accompagner jusqu’à Clermont, Ma- 
dame voyageait tantôt avec les uns, tantôt avec les autres, Elle 
continuait à être grave et recueillie comme la situation le com- 
mandait, et je la trouvais réservée à un point qui m’inquiétait, 
Elle semblait réfléchir profondément au nouvel horizon qui s'ou- 
vrait devant elle; mais elle ne voulait plus dire ses craintes ou ses 
espérances, et quand, m'efforçant de la distraire, je lui disais qu’elle 
allait se trouver pour la première fois au milieu de ses deux en- 
fans, elle me souriait doucement comme pour me dire merci, et 
ne s’expliquait plus. 

Je pensais la deviner. Elle n’était pas décidée. La mort imprévue 
de son mari avait tout remis en question pour elle. Enfin, aux ap- 
proches de Flamarande, comme j'insistais, lui demandant, pour la 
forcer de répondre, dans quel sens son désir serait de me voir agir, 
« Mon bon Charles, me dit-elle, je n’ai rien arrêté. Que puis-je 
faire sans l’avis, sans la volonté de M. de Salcède? N'a-t-il pas 
sur l’enfant qu’il a élevé des droits plus sacrés que M. de Flama- 
rande n’en avait sur Roger, dont il ne s’occupait plus depuis dix 
ans? Ne pas reconnaître Gaston sera de ma part, aux yeux de Gas- 
ton, l’aveu d’une faute que je n'ai pas commise. Vous me direz 
qu’à le reconnaître il y a un danger équivalent, celui de lui faire 
penser que je n'ai pas été injustement soupçonnée. Je ne pourrais 
me justifier qu’en accusant son père, et je ne veux pas, je ne dois 
pas lui faire maudire son père. Je me trouve dans une impasse, et 
je comprends que M. de Salcède avait raison lorsqu'il me suppliait 
de ne plus me faire voir à Gaston quand l’âge est venu où il devait 
se rappeler mes traits : j'avais promis, et puis l’enfant a eu lecroup, 
il a été en danger, je me suis à peine annoncée, je suis accourue, 
et alors il m’a aimée, et moi je n’ai plus eu le courage de l'aban- 
donner. Je vais essayer cette fois de ne pas me montrer à lui, et 
peut-être sera-t-il possible de lui cacher encore que sa mère la 
paysanne est la comtesse de Flamarande; mais, à moins de l'en- 
voyer dans un pays éloigné où il ne risquera pas de me rencontrer 
sous mon nom, sera-t-il possible de lui laisser ignorer toujours la 
vérité? Moi d’ailleurs, je n’ai qu’un désir et qu’un vœu, c'est que, 
n'importe sous quel nom et à quel titre, il vive près de moi. Je 
consentirai à tout, pourvu que je ne sois plus séparée de lui. J'ac- 
cepterai même ses soupçons, si, malgré lui, il lui arrive d'en conce- 
voir. Je suis sûre qu’il lescombattra en lui-même et nem’en aimerà 
pas moins. 


— Il est possible, répondis-je, que l'éducation qu'il a reçue lui 
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fasse surmonter les inquiétudes que vous redoutez; mais madame 
ne pense qu’à celles de M. Gaston : elle me paraît oublier celles que 
ut concevoir M. Roger. 

Me de Flamarande qui marchait auprès de moi, sur le chemin 
de la montagne, pendant que les voitures prises à Murat suivaient 
au pas le corbillard avec nos autres compagnons de voyage, s'arrêta 
brusquement comme si je lui eusse poussé un serpent sous les pieds, 
— Roger? s’écria-t-elle, Roger me soupçonnerait? Voilà à quoi 
je n'ai jamais songé par exemple! Ah! ne dites jamais ce mot-là, 
Charles, Roger aura toujours foi en sa mère comme en Dieu. 

— Ilest vrai que madame la comtesse peut compter sur sa ten- 
dresse beaucoup plus que sur celle de M. Gaston. 

— Je ne dis pas cela, mais Gaston ne me connaît que par l’in- 
stinct de son cœur, et Roger me connaît comme lui-même. Il nem’a 
jamais quittée, il a été nourri par moi, il m'a vue auprès de lui, 
son appui, son secours, son bien, sa chose, à tous les momens de 
son existence. Roger et moi, c’est un seul être en deux personnes. 
Non, non, je ne crains pas mon Roger; je lui dirai : Ton père était 
bizarre, tu le sais bien, il a voulu élever son aîné comme cela jus- 
qu'à sa majorité. J'en ai souffert, mais je me suis soumise, parce 
que je craignais qu’il n’agîit de même avec toi. Roger ne m'en 
demandera pas davantage, et il adorera son frère. Oh! non, ce n’est 
pas de ce côté-là que le chagrin me viendra jamais. 

— Certainement non, mais M. Roger est bien jeune; il a des pas- 
sions, des besoins, et l'habitude d’aspirer à un certain état dans le 
monde, Le partage des grands biens qui lui incombent apportera un 
notable changement. 

— Un changement salutaire peut-être, Charles! Je redoute 
beaucoup cette grande fortune pour Roger qui est si jeune et si 
ardent au plaisir, Qu’il soit de moitié moins riche, il fera moitié 
moins de folies. Cependant la question n’est pas là; s’il n’y avait que 
cette considération, elle serait nulle, car les droits de Gaston sont 
imprescriptibles tant que nous n’aurons pas disposé de son état 
civil par quelque mensonge jugé nécessaire à son bonheur, mais 
auquel je répugne beaucoup, je ne vous l’ai jamais caché. Vous me 
paraissez être dans les idées de M. de Salcède, et je ne saurais vous 
faire un crime de votre sollicitude pour Roger. Loin de là, je vous 
en Suis reconnaissante, bien que je ne puisse rien décider encore. 
Il faudra tenir conseil, car l’avis de M" de Montesparre est bon à 
prendre aussi; je vous promets, Charles, que vous serez consulté 
et que nous aurons de grands égards pour votre opinion; mais dou- 
blons le pas, mon ami, il me semble que nous allons trouver 
Roger à Flamarande ! 
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Je n’espérais pas que Roger pôt arriver avant le lendemain, 
Mwe de Montesparre, qui avait été prévenue par télégramme, était 
déjà rendue au manoir. Elle vint au-devant de nous avec les Miche- 
lin et Ambroise. Ni Gaston, ni Roger, ni Salcède, n’étaient 1à, On 
avait préparé le donjon pour les deux dames et leurs femmes, Il y 
avait de bons lits tout neufs, des meubles, que je reconnus pour les 
avoir vus au Refuge, des tapis, du feu de genévrier dans les chemi- 
nées pour bien assainir l’air. M. de Salcède avait dû veiller à tout, 
On avait dressé dans la chapelle un catafalque de cyprès pour re- 
cevoir le cercueil. Le curé de Saint-Julien l’attendait pour lui dire 
des prières. Le service et la descente dans le caveau devaient avoir 
lieu le lendemain. M. de Salcède avait-il présidé aussi à ces pré- 
paratifs ? faisait-il à son rival les honneurs du sanctuaire de Flama- 
rande ? 

Quand tout fut installé, je me rendis à l'invitation des Michelin, 
qui ne voulaient pas diner sans moi, et on me présenta officielle 
ment Charlotte, que j'avais déjà aperçue, mais qui vint m’embrasser 
en m'appelant son parrain. C'était une angélique créature, la dis- 
tinction même dans son petit habillement de deuil en sergette noire, 
l'air intelligent et affectueux. Je fus touché de son accueil jusqu'au 
fond du cœur, et le désir de la voir heureuse vint se joindre à celui 
de lui voir retenir Gaston au fond de sa montagne. Je reconnus bien 
vite que personne ne se doutait de la vérité relativement à lui, si- 
non Ambroise Yvoine, qui savait tout et »’en faisait rien paraître. Il 
était très franc malgré sa grande habileté, et je vis, à l'accueil vrai- 
ment cordial qu’il me fit, qu’il n’avait aucun soupçon de mon explo- 
ration au Refuge. 

J'étais donc tenu par ces braves gens, comme par Me de Flama- 
rande et par Roger, pour le plus excellent et le plus délicat des 
hommes. Je vis bientôt que M. de Salcède et M"° de Montesparre 
avaient de moi la même opinion, et ce fut Ambroise qui, dans la 
soirée, en fumant sa pipe avec moi dans le jardin, — il méprisait 
mes cigares, — me mit au courant de ma situation dans les esprits. 

— Voyez-vous, me dit-il, quand je vous ai reconnu déguisé, dans 
le temps, à a Violette, amenant ici le petit, je me suis dit que 
vous étiez un malin et que vous vouliez cacher quelque secret de 
votre maître. Mon idée a été d’abord que l’enfant appartenait à 
M. le comte à l’insu de sa femme; mais quand les recherches aux- 
quelles M. Alphonse m'a employé m'ont fait savoir les affaires de 
Sévines, j'ai compris pourquoi vous aviez eu tant de tristesse et de 
tourment ici jusqu’à en être malade. Vous aviez parlé dans la fièvre, 
monsieur Charles, vous m’aviez dit votre secret, croyant parler tan- 
tôt à M. le comte, tantôt à madame. — C’est votre fils, disiez-vous, 
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madame est innocente, je le jure, ne le tuez pas, ce pauvre enfant, 
donnez-le-moi, j'en aurai bien soin, je l’emporterai bien loin, et 
vous ne le reverrez jamais! — Et quand vous pensiez parler à la 
contesse, vous lui juriez de lui rendre son enfant quand vous l’au- 
tiez mis hors de danger. Alors j’en ai su plus long que tout le monde 
sur l'enfant, et c'est comme cela qu'il a été retrouvé. C’est moi qui 
ai fait savoir que vous l'aviez emmené pour le sauver, et que, si 
vous le cachiez à la mère, c'était pour ne pas augmenter le danger. 
Si j'avais voulu vous faire parler dans ce temps-là, vous n’auriez 
pas demandé mieux; mais je ne voulais pas vous mettre dans des 
embarras avec votre maître, et il valait mieux pour l'enfant que le 
comte n’eût point méfiance de vous. 

Je demandai alors à Ambroise ce qu’il pensait des amours d’Es- 
pérance et de Charlotte. — Comment savez-vous ça? me dit-il. 

— Je le sais par madame, à qui M. Alphonse l’a dit. 

— Ah! eh bien! je pense qu'il y aura du chagrin pour cette af- 
faire-là. Espérance aime Charlotte d’une amitié qui n’est pas com- 
muve; il l’aime depuis le jour qu’elle est venue au monde, et on 
peut dire qu’il n’a jamais voulu seulement regarder la figure d’une 
autre femme, Ils se sont élevés comme ça sans se quitter et sans 
qu'on songe à les reprendre. Il n’y avait pas de mal, et il n’y en 
a pas; mais voilà qu'Espérance va devenir M. le comte de Flama- 
rande, et il ne pourra plus être question d’épouser la petite Miche- 
lin. Michelin, qui fait le fier à cette heure, qui ne se rend pas volon- 
tiers à l’idée de ce mariage-là, se repentira de ne l’avoir pas accordé 
la première fois que les enfans lui en ont parlé. Il aura la crête bien 
rabattue, pas moins ! 

— Vous êtes donc sûr que M°° la comtesse n’y consentirait pas? 
Qui sait? 

— Me la comtesse est une femme point fière et bonne comme 
les bons anges; mais le frère? ce jeune homme qu'on ne connaît 
point, et les autres parens, et enfin tous les gros messieurs et dames 
de cet ordre-là? Moi, je n’y connais rien, mais je sais bien que des 
seigneurs qui épousent des bergères, ça ne se voit que dans les 
contes et complaintes, et j'ai dans l’idée que notre gars Espérance 
sentira en lui du changement quand il sera M. Gaston. Pourtant ça 
n'ira pas tout seul, croyez-moi. Ce garçon-là n’est pas fait comme 
un autre; quand il a une idée, elle tient rude. 

Je vis à ces réflexions d’Ambroise qu’Espérance n’avait pas encore 
reçu les quarante mille francs que, sur l’ordre du comte de Flama- 
rande, je lui avais expédiés de Londres au moment même où ils 
m'avaient été remis. Pour faire parvenir l'argent que je lui envoyais 
tous les ans par la poste, sans lui en laisser soupçonner la prove- 
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nance, il me fallait le faire passer par plusieurs mains avec de 
grandes précautions. J'avais cru ne pas devoir parler à la comtesse 
de ce don in extremis, qui avait pour but de fixer le sort de son fils 
sans consulter sa volonté. Je n’étais pas forcé de dire que je l'avais 
provoqué, ni même d’avouer que j'en eusse connaissance, Par là, 
J'échappais au blâme et me tenais en dehors des conséquences, 


LX. 


A neuf heures du soir, on vint m’appeler avec Ambroise de Ja 
part de madame, et je la trouvai au donjon avec ses deux amis et 
Hélène Hurst, admise aussi au conseil. 

On se souvient que depuis longtemps le donjon, confié aux soins 
et à la garde d’Ambroise Yvoine, avait été mis en bon état de répa- 
ration. Ambroise l’avait toujours habité depuis avec Espérance, le 
père Michelin trouvant convenable de ne pas élever un garçon dans 
le même local que ses filles. M. de Salcède avait veillé à ce que ce 
donjon fùt pour son élève une habitation saine et aussi riante que 
peut l’être une tour féodale. Il l’avait meublé et lambrissé très con- 
venablement, surtout depuis l’époque où la comtesse y était venue 
en secret voir son enfant malade. Dans la prévision d’une nouvelle 
éventualité de ce genre, il avait, outre la chambre d’Espérance, ar- 
rangé une pièce pour elle, disant aux Michelin qu’il mettait là en 
dépôt des meubles qu’il ne pouvait loger au Refuge. C’est dans cette 
pièce que M°° de Flamarande était installée tandis que M"° de Mon- 
tesparre occupait l'appartement d’Espérance, situé au-dessous, cha- 
que étage du donjon ne contenant qu’une pièce à pans coupés, avec 
des cabinets dans les tourillons. 

Madame vint à nous, nous serra les mains et nous fit asseoir, 
puis on ferma les portes et on attendit que M. de Salcède eût fini 
d'écrire quelque chose. Je le regardais curieusement. Il avait tou- 
jours son habit de paysan, qu’il portait avec l’aisance d’un gentil- 
homme; il était toujours aussi beau que je l'avais vu au Refuge, et 
madame était aussi belle qu’au lendemain de son mariage. Elle 
avait trente-huit ans, il en avait quarante-trois : c’est peut-être 
l’âge des grandes passions pour les deux sexes. M"° de Montesparre 
n’était pas aussi merveilleusement conservée que M"° la comtesse, 
elle avait pris un peu d’embonpoint ; mais, toujours mise avec un 
goût exquis, elle ne paraissait guère avoir plus de trente ans, bien 
qu’elle eût la quarantaine. C'était toujours une charmante femme, 
très sympathique, et qui me sembla même plus séduisante et plus 
intéressante qu’autrefois. Elle ne méritait pas l’accusation de légè- 
reté que M. le comte avait portée sur elle, Elle avait aimé unique- 
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ment M. de Salcède et s'était dévouée et sacrifiée à lui et à Me de 
Flamarande sans arrière-pensée. Elle avait beaucoup souffert, et, 
pour surcroît de douleur, elle avait perdu son fils. Ses beaux yeux 
bleus avaient pleuré, on le voyait bien; mais sa générosité l'avait 
soutenue. Je trouvai en elle un charme que je ne lui avais pas connu 
et qui ennoblissait singulièrement l'expression de sa figure. 

Quand M. de Salcède eut écrit deux pages, il les remit à Mr de 
Montesparre, qui prit la parole et dit : — Hélène Hurst, Charles 
Louvier, Ambroise Yvoine, vous êtes, avec nous trois ici présens, 
et l'abbé Ferras, qui sera demain ici, les seuls confidens d’un se- 
cret duquel dépend l'avenir d’une mère et de ses deux enfans. Il 
s'agit de savoir si vous devez continuer à garder ce secret leireste 
de votre vie, ou si, de concert avec nous, vous devez le rompre. 
Veuillez nous dire séparément si, au cas où nous serions décidés 
à le garder, vous prendriez sans regret et sans scrupule aucun l’en- 
gagement de le garder aussi. 

Hélène Hurst parla la première. — Je promets les yeux fermés, 
dit-elle, de me conformer aux intentions de ma chère maîtresse, 
quelles qu’elles soient. 

— A vous, Charles, me dit la comtesse. — Je n’hésitai pas à pro- 
mettre le secret, et j’ajoutai que je le regardais comme nécessaire, 
sauf à m'expliquer, si on le désirait. 

— Tout à l'heure, dit M. de Salcède, qui m’examinait avec at- 
tention, vous promettez le secret, c’est bien, merci, et toi, Am- 
broise? 

— Moi, monsieur Alphonse, dit Ambroise, qui grattait sa tête cré- 
pue, je ne promets rien. 

Nous eûmes tous un mouvement de surprise. Je croyais, pour mon 
compte, qu'Ambroise était soumis à M. Alphonse comme le chien à 
son maître. 

— C'est bien, reprit le marquis avec beaucoup de tranquillité. 
Les raisons que je t'ai déjà données ne t'ont pas convaincu? 

— Je ne dis pas ça, répondit le paysan, mais je ne les ai pas bien 
comprises. Il faudra qu’on me les répète. 

— Justement, tu es ici pour les entendre. Et il fit signe à M®° de 
Montesparre de parler. 

Mais Me de Flamarande la prévint par un petit exorde. 

— Mes amis, nous dit-elle, j'aurais voulu ne prendre aucun parti 
sur l'avenir avant que la tombe fût refermée sur celui qui nous a 
tracé à tous des devoirs si difficiles à remplir; mais le temps presse 
parce que la présence de Roger rendra nos explications presque 
impossibles. Expliquons-nous donc tout de suite, il le faut; mais si 
quelqu'un de vous croyait avoir un blâme à exprimer sur la con- 
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duite du père de mes enfans, je le supplie de se rappeler que sa 
veuve est ici, et qu’elle y est venue pour entourer sa tombe de tout 
le respect possible. 

Je n’avais pas besoin de cette recommandation. J'avais, malgré 
tout, aimé fidèlement le comte de Flamarande. Hélène était bien 
trop convenable pour émettre une opinion quelconque. Ambroise 
pouvait être plus inquiétant; mais, en terminant son admonesta- 
tion, Me de Flamarande ne l'avait pas regardé. Ses yeux s'étaient 
involontairement attachés à ceux de M"° de Montesparre, dont l’at- 
titude résolue n’annonçait pas qu’elle fût portée à ménager le dé- 
funt. Hélène et moi, nous nous étions inclinés en signe d'assenti- 
ment. Sans s’incliner, Ambroise avait dit : Ça, c’est juste, ça se doit! 

Mr: de Montesparre reprit de sa voix nette, un peu méridionale: 
— La volonté dont nous subissons ici les conséquences ne sera pas 
discutée ; mais il faut bien qu'il soit constaté, — ici elle lut le pa- 
pier qu’elle tenait, — que cette volonté pèse à jamais sur les nô- 
tres et que nous ne pouvons l’enfreindre, ni aujourd’hui ni demain, 
sans blesser la religion des deux fils de M. de Flamarande. Gaston 
consentira-t-il sans scrupule à être réintégré dans ses droits, con- 
trairement à la volonté paternelle? Roger verra-t-il sans trouble 
apparaître ce frère sur la légitimité duquel son père a voulu laisser 
planer un doute? Et, en dehors de la famille, ces inconvéniens ne 
se produiront-ils pas avec la rudesse cynique qui est le propre de 
l'opinion ? Non, il ne sera jamais possible de dégager la veuve de 
M. de Flamarande d’un soupçon dont ses fils ressentiront également 
l'outrage, qui jettera une ombre de méfiance et de tristesse sur 
leur vie entière, méfiance qui les amènera peut-être quelque jour 
à tirer l'épée, à exposer leur vie pour la réputation de leur mère... 
Voyons, courage, dit encore Me de Montesparre en remettant le 
papier à M. de Salcède et en embrassant M"* de Flamarande, qui 
pleurait, la tête dans ses mains : nous avons décidé que votre de- 
voir d’épouse et de mère était d’obéir à votre mari au-delà de la 
tombe, et vous avez reconnu que nous avions bien jugé. Soumet- 
tez-vous par amour pour vos enfans; leur amour et leur bonheur 
vous dédommageront. 

— Oui, oui, je le sais, répondit M"* Rolande en serrant les mains 
de Mw° Berthe dans les siennes. Tout pour eux, c’est convenu! mais 
laissez-moi pleurer sur moi qui ne pourrai plus voir Gaston qu'en 
secret et sans lui jamais ouvrir mon cœur. 

Nous étions tous profondément émus de sa douleur, M. de Sal- 
cède se détourna pour cacher la sienne. Je vis, au soulèvement de 
ses épaules, que sa poitrine se remplissait des sanglots qu’il imposait 
à Mwe de Flamarande. Toi, pensai-je, tu es un honnête homme; tu 
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aimes mieux faire souffrir celle que tu aimes que d'imposer ton fils 
à la société et à Roger. 

Ambroise, qui ne soupçonnait pas les motifs attribués par moi au 
marquis, continuait à ne pas comprendre. Il demanda la parole, — 
Monsieur Alphonse, dit-il, vous direz ce que vous voudrez. Je sais 
bien que vous comptez servir de père à Espérance, et que vous se- 
rez pour lui un meilleur père que... pardon! je ne veux rien dire 
de l’autre. Tenez, je vous aime bien, je me jetterais au feu pour 
vous, mais j'aime aussi le gars Espérance; faites excuse, madame la 
comtesse, c'est mon enfant aussi, à moi! C’est moi, le vieux Am- 
broise, qui lui ai appris à être fin chasseur, fort nageur et bon con- 
naisseur en chevaux et en toutes choses de la campagne. C’est moi 
qui le premier l’ai fait parler quand il ne voulait parler à personne; 
c'est moi qui l'ai porté sur mon dos pour lui faire connaître les 
hauts quand il avait les jambes trop menues. J'en ai fait le plus 
joli montagnard qu'il y ait à vingt lieues d'ici, et pendant que 
M. Alphonse lui donnait de l’esprit , moi je lui faisais un beau et 
bon corps. Les enfans... moi, je suis comme M. Charles, je n’en 
ai jamais eu et j’en suis fou. Et je ne suis pas comme M. Alphonse, 
qui dit qu'on est assez heureux quand on a bonne conscience et 
belle clarté d'esprit. Dame, excusez-moi, je suis un pauvre, j'ai été 
élevé à la peine et j'ai travaillé pour avoir quelque chose. Aussi je 
dis qu’il faut avoir quelque chose pour être heureux, et je ne crache 
pas sur la richesse. M. Alphonse n’est pas un pauvre, mais enfin il 
nous à dit, quand il s’est établi céans, qu'il se retirait de la grande 
compagnie parce qu'il s'était ruiné à l'étranger, et nous voyons 
bien, malgré sa grande charité, car il donne au-dessus de ses 
moyens, qu'il a mis son restant dans un bout de terre qui ne fait 
pas une fameuse seigneurie. Dame, il y en a grand, etil y a 
de la belle herbe; mais c’est tout raviné, et s’il y cueille de quoi 
remplir ses herbiers, il n’en tire pas beaucoup d'autre revenu. 
Alors, moi, je me dis : On parle du revenu de la famille Flamarande 
par cent mille et cent mille, Espérance a droit à la moitié du tout, 
et, pour des raisons de prince que les gens comme nous ne com- 
prennent guère, vous allez le priver de son dû! (a n’est pas juste, 
et, foi d'homme, je ne vous promets point de ne pas lui dire, si je 
lui vois des ennuis : Mais vous êtes le comte de Flamarande, il n’y 
en a pas deux, il n’y a que vous. 

— (C’est bien, Ambroise, répondit M. de Salcède, qui l'avait écouté 
en souriant; mais nos raisons de prince te paraitront sérieuses 
lorsque tu sauras que je suis pour le moins aussi riche que l'était 
M. de Flamarande, Je n’ai jamais été ruiné. J'ai dû donner ce motif 
à mon établissement ici, et depuis quinze ans que j'y vis, — pas 
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beaucoup mieux que toi, — j'ai thésaurisé. Gaston sera mon héri- 
tier, il ne trouvera pas de dettes et n'aura à partager avec per- 
sonne, Si Me de Flamarande veut bien y consentir, je donne suite 
et fin aux démarches que j'ai déjà faites, non pour le reconnaître, 
je n’ai pas ce droit-là, mais pour l’adopter, comme la loi m'y au- 
torise. 

— C'est différent, répliqua Ambroise. Pourtant le nom... Les no- 
bles tiennent au nom! 

— Tu sais bien que M. Alphonse a toujours été le marquis de 
Salcède, et j'ajouterai, si cela te touche, que mon père était grand 
d’Espagne de première classe. 

— Je ne sais pas ce que c’est, reprit Ambroise, et ça m'est égal, 
Du moment que mon gars Espérance sera aussi bien partagé que 
son frère, je ne dis plus rien et je lève la main en promesse de ne 
dire jamais un mot ni à lui ni aux autres. 

Ainsi se termina la conférence. Nous étions tous contens, sauf la 
pauvre madame, qui paraissait accablée et qui nous serra la main 
en silence avec ses grands yeux pleins de larmes. Je me retirais 
avec Yvoine lorsque je me sentis toucher légèrement l’épaule dans 
l'obscurité, et, me retournant, je vis une femme qui me faisait signe 
de la suivre. Je crus que c'était Hélène qui avait quelque chose à 
me demander pour le service de madame, Je la suivis vers le don- 
jon; mais là elle s'arrêta et me dit tout bas : — Jai à vous parler, 
où pourrions-nous être seuls ? | 

Je reconnus M"° de Montesparre et la priai de me suivre. Je lui 
fis traverser les étables et passai devant la crèche où jadis j'avais 
déposé Gaston. Dans cette saison, les animaux étaient encore avec 
les chiens dans les pâturages de la montagne. Au bout de l’étable 
s’ouvrait une porte donnant sur l’ancien parc. Quand nous fùmes 
assez loin des bâtimens : — Monsieur Louvier, me dit la baronne, j'ai 
des choses très délicates, mais très sérieuses à vous dire. C’est peut- 
être un peu tôt, c’est même beaucoup trop tôt, mais je ne puis dif- 
férer. Il faut que je donne suite à un projet qui m’apparaît comme 
le meilleur de tous, le seul qui ne sacrifie personne. que moi! Je 
sais combien on peut compter sur votre caractère et sur votre bon 
jugement. Vous avez ici la confiance de tous, je veux vous donner 
aussi la mienne, si vous voulez bien l’accepter. 

Je répondis que cette confiance m’honorait infiniment, et Mw° de 
Montesparre, qui était fort animée, me parla ainsi : 

— Je sais, monsieur Louvier, que vous avez eu connaissance des 
lettres écrites autrefois par moi à votre maîtresse, et qui furent in- 
terceptées par son mari. D’ailleurs vous étiez chez moi au moment 
de la terrible dispute entre M. de Flamarande et M. de Salcède. 
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Vous savez la vérité, vous, sur la cause de cette querelle, dont les 
résultats, après avoir été si funestes à M. de Salcède, sont aujour- 
d'hui si graves pour M*° de Flamarande, — Je ne vous la demande 
pas, cette vérité, je ne veux pas la savoir. Vous connaissez mon se- 
cret, à moi. Il est très simple, et je n’ai pas lieu d’en rougir. J'ai 
aimé M. de Salcède d’une amitié très vive; je l’aime aujourd’hui 
d’une amitié plus calme, mais tout aussi dévouée. Je ne veux pas 
savoir non plus s’il aime toujours d'amour Me de Flamarande, ni 
si l'affection qu’elle lui porte, et qu’elle lui doit, est de la passion 
ou de la reconnaissance. Au moment où nous sommes, je vois cette 
femme excellente accablée d’un chagrin mortel devant la nécessité 
de vivre éloignée de son fils aîné. J'ai approuvé, j’approuve qu'il 
ne soit pas réintégré dans sa famille; mais ce que je ne pouvais 
dire qu’à vous, ce que je n’oserais pas encore lui dire à elle-même, 
c'est qu'il n’y a pour elle qu’un moyen de vivre avec ses deux fils, 
sans cesser d’être irréprochable aux yeux du monde et de Roger, 
ce moyen,.… ne le devinez-vous pas ? 

— Je n’en vois pas d’autre, répondis-je, qu'un mariage dans un 
ou deux ans entre M. de Salcède, père adoptif de Gaston, enfant 
inconnu, et M”° veuve de Flamarande, mère d’un fils unique, le 
comte Roger. 

— Parfaitement; grâce à cette combinaison, le monde, qui ne 
sait rien, n’a rien à soupçonner et rien à dire. Les deux jeunes gens 
peuvent se connaître et s'aimer. S'ils ne s'aiment pas, n’ayant rien 
à discuter en fait d'intérêts, ils se tolèrent. Leur mère les voit à 
toute heure et peut donner le nom de fils adoptif à Gaston. Lui seul 
n'est pas dupe de ce compromis, puisqu'il l’a vue et qu'il l’aime 
filialement; mais je connais ce jeune homme, il approuvera qu’on 
la mette à l’abri du soupçon, et il sera bien assez dédommagé pour 
renoncer aux droits que la loi lui maintient. 

Après un moment de réflexion, je répondis à Me de Montesparre 
que son idée était la meilleure qui eût été émise, mais qu'il n’y 
avait pas de solution possible qui n’eût son côté faible, car la sienne 
ne remédiait pas au danger des revendications de Gaston. Il con- 
naissait le visage de sa mère, elle avait commis l’irréparable impru- 
dence de le voir et de l'appeler son fils : on aura beau faire entendre 
à ce jeune homme, ajoutai-je, qu’il est né d’une faute, il saura bien 
qu'il est né dans le mariage, et que par conséquent il est censé né 
du mariage. Je ne vois pas que l'adoption par M. de Salcède lui 
crée l'obligation de renoncer à l’héritage de M. de Flamarande. 

— Pardonnez-moi, répondit la baronne; j'ai consulté. Cette adop- 
tion peut avoir pour condition que Gaston, qui est majeur, renoncera 
à l'éventualité de tout autre avantage ou succession quelconque, 
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— Alors, madame la baronne, votre idée est excellente, et je m'y 
rangerais complétement dans le cas où M" la comtesse reviendrait, 
par excès d’amour maternel, sur la décision que vous lui avez fait 
prendre aujourd'hui. 

— Pourquoi cette restriction, monsieur Charles? Est-ce que mon 
idée n’est pas bonne dans tous les cas? 

— Je serais embarrassé de vous bien exprimer ma répugnance, 
Un mariage avec l’homme accusé à tort ou à raison par le défunt 
mari. 

— Oh! le défunt mari, s’écria un peu vivement la baronne, Dieu 
ait son âme et lui fasse grâce ! Quant à moi... — Elle s'arrêta brus- 
quement; nous traversions la chapelle, car on avait fermé, sans nous 
savoir dehors, la porte des étables, et nous étions revenus sur nos 
pas pour traverser cette chapelle, dont la porte sur la cour devait 
rester ouverte toute la nuit à cause de la veillée du prêtre. En pas- 
sant devant le catafalque, qu'éclairait tristement la lueur des cierges, 
Me de Montesparre, qui était au moment de jeter sur le défunt un 
blâme énergique, fut saisie de peur et prit mon bras par un mou- 
vement nerveux, comme si elle eût vu le comte de Flamarande se 
dresser hors de son suaire de plomb. Moi, j'éprouvai une émotion 
non moins vive, mais de surprise et non de frayeur. Le prêtre n'é- 
tait pas seul à veiller. Il y avait, à peu de distance de lui, un jeune 
paysan agenouillé sur la tombe du berger Gaston, immobile, et la 
tête dans ses mains, comme plongé dans la douleur ou dans la mé- 
ditation. 

— Est-ce lui? demandai-je tout bas à la baronne quand nous 
fûmes sur le seuil pour sortir. 

— Qui, lui? me répondit-elle de même. 

— Gaston. Je ne l'ai pas vu depuis beaucoup d’années; je ne le 
connais plus. 

— Je n'ai remarqué que le prêtre, reprit-elle. Voyons donc! 

Elle fit un pas pour regarder l'inconnu, mais au frôlement de sa 
robe il se détourna tout à fait et s’effaça dans l'obscurité. La ba- 
ronne sortit avec moi et me dit : — Ce ne peut pas être Gaston, il 
est au Refuge. 


— Le Refuge est bien près, madame la baronne, surtout par l'es- 
pélunque! 

— Ah! vous savez donc tout? Mais il faut savoir encore ceci : 
comment et pourquoi Gaston viendrait-il prier ou méditer? 

— Madame la baronne connaît-elle la légende du berger Gaston? 

— Parfaitement, elle est trop liée à l’histoire actuelle des Fla- 
marande pour que je l’ignore. 
— Eh bien! le nouveau Gaston, qui, au contraire de l’ancien, sur- 
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vit à son père légal, vient peut-être lui dire dans le silence de la 
nuit et en face de l’autel : « Suis-je ton fils? » 

— Alors, Charles, il saurait son histoire, à lui? Voici qui chan- 
gerait tout et ferait peut-être échouer toutes nos combinaisons, 
Comment le savoir? 

— Je le saurai, répondis-je, mais il faut d’abord s'assurer que 
c'est lui qui est là. 

La baronne me pressa de nouveau le bras. L’inconnu venait vers 
nous. Il se retirait. Nous nous plaçâmes de manière à le voir sans 
être vus. Il passa, et au reflet de lumière qui sortait de la chapelle 
la baronne le reconnut parfaitement; c'était Gaston. 

— Suivez-le, me dit la baronne, tichez de le faire parler; moi, il 
faut que je rentre. On ne me sait pas dehors, on pourrait fermer le 
donjon. Arrachez à cet enfant le secret de sa pensée; il le faut! 
Demain, nous nous concerterons, vous et moi. 


LXI. 


Elle rentra, et je suivis Gaston, n’espérant pas le rejoindre, car 
il allait sans doute s’engouffrer dans une entrée à moi inconnue de 
l'espélunque; mais je comptais sans l’amour. Il prit simplement le 
petit chemin de la poterne où l’attendait ma filleule Charlotte, et 
moi, me glissant dans l’obscurité, je pus entendre leur conversa- 
tion, que je transcrirai autant qu'on peut résumer un dialogue 
d'amour. 

— Enfin, te voilà! disait la jeune fille. J'étais tout inquiète, 
pourras-tu me dire à présent pourquoi M. Alphonse te commande 
de rester au Refuge? Qu'est-ce qu’il y a de nouveau? 

— ]l y a du nouveau, répondit le jeune homme. Quant à M. Al- 
phonse, il n’a pas d’autre idée que de faire ici de la place pour 
loger ceux qui sont arrivés aujourd’hui et ceux qu'on attend de- 
main, Il ne m’a pas défendu de sortir de sa maison; mais écoute, 
et ne t'aflige plus, nos affaires vont bien, ma Charlotte! nous voilà 
sauvés. 

— Ah! mon Dieu, quoi donc? 

— Tu sais que, tous les ans, je reçois, je ne sais d’où et de qui, 
mais de mon père assurément, de l’argent pour payer ma pension à 
ton père. Tu sais aussi qu’il y a eu dans une lettre, au commence- 
ment, une promesse de vingt mille francs pour m’établir à vingt et 
un ans. Je ne recevais plus rien, ton père croyait qu'on m'avait 
abandonné ou que mes parens étaient morts sans pouvoir rien faire 
de plus pour moi. Eh bien! j'ai reçu aujourd'hui du facteur un 
gros paquet où il y a le double de ce qu’on m'avait promis, Je suis 
donc riche, très riche, et ton père dira oui. 
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— Oh! bien sûr! Quel bonheur, mon Dieu! Mais viens donc lui 
dire cela; il n’est pas couché, d’ailleurs il se réveillera avec 
plaisir. 

— Attends! Dis-moi d’abord que tu es contente et que tu ne 
mépriseras pas le pauvre nom d’Espérance. 

— Ah! peux-tu le croire? moi qui t’ai aimé toute ma vie! 

— C'est vrai, toute ta vie! C’est comme moi. S’aimer toute la 
vie, mon Dieu, que c’est bon et que c’est beau de pouvoir s'aimer 
comme cela ! 

— Mais viens donc, pourquoi n’es-tu pas venu tout de suite? 
Qu'est-ce que tu faisais tout à l'heure dans la chapelle? 

— J'avais besoin de remercier Dieu... et mon père! 

— Ton père?.. tu le connais donc? 

— Non, je ne le connaîtrai jamais. 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne veux pas le connaître. 

— Vraiment? 

— Il a séduit ou abandonné ma mère... Ne parlons pas de lui, il 
répare aujourd’hui envers moi... Je l'ai remercié dans l’église, et à 
présent qu'il n’en soit plus question. 

— Tu ne sais pas si c’est lui qui t'envoie cette grosse fortune. 

— Il faut bien que ce soit lui, ma mère est une pauvre femme 
qui a été bien élevée, mais qui n’a rien, puisque, pour ne pas me 
priver des dons de mon père, elle m'a laissé ici, 

— Tu t'en plains ? 

— Oh ! non, je la bénis et je bénis mon sort. 

— Es-tu sûr qu’elle ne sera pas contrariée de notre mariage? 

— Nous ne le ferons pas avant qu’elle l’ait permis. M. Alphonse 
sait où elle demeure; je lui écrirai, elle viendra; mais elle sera 
contente, va, et elle t’aimera, elle est si bonne 

— Tu la connais? et tu me disais que non! 

— Je ne pouvais rien dire à ma Charlotte, mais je peux tout dire 
à ma femme. Viens à présent! il faut que ton père nous bénisse. Il 

faut qu’il sache que je peux te rendre heureuse, et qu’il m’accorde 
ce que je lui avais demandé avec ta main. 

— Ah! quoi donc? 

— Il me faut un nom, Charlotte, je ne veux pas que tu sois la 
femme d’un inconnu. Je veux le plus beau des noms pour mon 
cœur, le tien! Je veux être Espérance Michelin. A présent ton père 
dira oui. 

— Oh! certainement; mais M. Alphonse, consent-il à tout cela? 

— M. Alphonse ne peut consentir à rien et rien empêcher, voilà 
ce qu’il m'a dit encore aujourd’hui, Il n’a aucun droit sur moi ni 
sur mes parens. Il ne connaît pas mon père; il ne sait même pas Si 
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. mon père existe. Il n'a pas d'autre pouvoir sur moi que celui de la 
grande amitié qu’il me porte et que je lui rends de toute mon âme, 
Il ne croit pas que je doive me marier si jeune et sans consulter 
ma mère; mais, moi, je suis sûr de ma mère, je lui ai déjà parlé 
de toi l’an dernier : elle m'a dit d'attendre, comme M. Alphonse 
me dit d'attendre. Attendre quoi? Que ton père te promette à un 
autre? Il est tenté par les trente mille francs du fils de Simon le 
meunier, Il faut qu’il sache bien vite que je suis encore plus riche. 
M. Alphonse, qui a passé la soirée ici, ne sait pas cela. Il le saura 
tantôt, quand je rentrerai chez lui; mais le plus pressé, c’est que 
ton père le sache. Viens. 

Les deux enfans repassèrent devant moi, les bras enlacés, joue 
contre joue, Gharlotte ayant appuyé sa jolie tête sur l'épaule de Gas- 
ton, qui marchait fier et comme en triomphe. 

Ainsi mon plan, mené à tout hasard, avait été pris en main par 
la destinée. Gaston allait s'engager par des liens d'honneur à rester 
perdu dans la plèbe, et, si ce mariage ne s’opposait pas à sa réinté- 
gration dans le monde, il apporterait du moins un obstacle de plus 
aux dernières espérances de sa mère. 

Pourvu que Salcède ne vint pas tout déranger en ce moment su- 
prême? Était-il encore au donjon? Probablement, puisque Gaston 
avait pu quitter sans qu'il le sût le Refuge, où il l’avait installé pour 
quelques jours. Impossible de m'en assurer, le donjon était fermé, 
et Salcède pouvait toujours s’en aller par le passage secret, ce qui 
par parenthèse favorisait merveilleusement ses entrevues plus ou 
moins intimes avec la comtesse. Il n’était qu’onze heures du soir, 
peut-être était-il déjà au Refuge, et peut-être, n’y trouvant pas Es- 
pérance, était-il en route pour revenir le chercher; mais un danger 
plus pressant s’offrit à mon esprit. Ambroise Yvoine n’était sans 
doute pas couché, ayant quitté le donjon qu’il habitait pour le laisser 
à la dame de Flamarande; il devait loger à la ferme. Il était peut- 
être comme autrefois en train de fumer sa pipe avec Michelin, qui, 
levé le premier, se couchait toujours le dernier. Ces deux bons- 
hommes aimaient à causer ensemble. Michelin n’avait pas de se- 
crets pour Ambroise. Probablement Espérance n’en avait pas non 
plus. Ambroise, informé de la résolution du jeune homme, en sus- 
pendrait l'exécution ou se hâterait d’en avertir M"° de Flamarande. 
Il fallait empêcher son action sur Michelin ou sur Gaston dans cette 
circonstance décisive, Je me hâtai de rentrer à la ferme sur les pas 
des jeunes amans, qui m'y précédaient. 

Je me mis à chercher Ambroise avec précaution dans le pavillon 
où l’on m'avait installé auprès de la chambre de maitre préparée 
pour Roger. Cette vieille pièce, à meubles du temps de Louis XIV, 
attenait à une autre qui servait de salle à manger et qui était décorée 
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dans le même style. C'est là qu'ordinairement Michelin écrivait et 
tenait ses comptes. Il avait déménagé ses papiers pour céder la place 
au maître attendu, et l'appartement bien nettoyé était assez confor- 
table. La salle à manger ne servait au fermier que dans les grandes 
occasions. Tout était donc fort bien tenu et aussi bien conservé que 
possible. Michelin occupait comme autrefois avec sa famille l'étage 
au-dessus, qui était assez vaste et divisé en plusieurs pièces; mais 
cette famille, malgré le mariage et le départ de deux des filles, était 
encore trop nombreuse pour qu’il y eût place pour Ambroise dans 
ce corps de logis. Je montai pourtant avec précaution, ayant un 
prétexte tout prêt pour demander Ambroise. Je fus arrêté net par 
une servante qui, d’un air empressé, me demanda ce qu’il y avait 
pour mon service, et qui m’apprit qu'Ambroise couchait provisoire- 
ment dans le village. Il était parti, fallait-il l'aller chercher? Je 
refusai, j'étais tranquille. Ce n’était pourtant pas la vérité, cette 
fille se trompait. Ambroise, comme je le sus le lendemain, ne vou- 
lait pas quitter le manoir. Il était allé dormir sur le fourrage des 
étables. 

Je rentrai dans ma chambre, j'ouvris les fenêtres sans bruit et 
je prêtai l'oreille. J’entendis la servante monter un escalier de bois 
sonore qui conduisait aux chambres des combles. Tout le monde 
était couché, sauf Michelin et les deux amoureux, puisqu’ Espérance 
ne redescendait pas; mais toutes les fenêtres étaient fermées, et il 
me fut impossible de saisir un mot. Une lune brillante se levait 
dans des nuages tourmentés et jetait sur les cours une lueur inter- 
mittente. Les chiens étaient dans la montagne avec les troupeaux, 
un seul, vieux, qui avait ses invalides, gardait encore la maison ; mais 
quand un bruit inusité le réveillait, il grognait sourdement et n'a- 
vait plus la force d’aboyer. Je l'avais caressé pour qu'il ne gênât 
pas mes mouvemens par sa méfiance ; il m'avait suivi et dormait à 
mes pieds sur une natte, nullement étonné de tant d’égards pour 
son grand âge et très disposé à en profiter. | 

Il y avait une chose que je ne savais pas, c’est que Capitaine, tel 
était le nom du chien, était très cher à Charlotte, qui le faisait cou- 
cher à la porte de sa chambre, Elle l’avait oublié ce soir de grande 
émotion, et Capitaine, qui était fort discret, attendait chez moi 
qu’elle songeât à l’appeler. Aussi quand je voulus me risquer à 
monter pour tâcher de saisir quelques paroles à travers la porte de 
Michelin, le diable de chien s’obstina-t-il à me suivre, croyant que 
je devais le conduire à sa maîtresse. Je voulus l’enfermer chez moi, 
mais il retrouva la vigueur de sa jeunesse pour gratter si furieuse- 
ment qu'il me fallut rentrer et renoncer à mon projet. 

J'attendis la sortie d’Espérance, qui n’eut lieu qu’au bout d’une 
heure. L'entrée du pavillon était à portée de ma vue. Charlotte le 
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reconduisit, s'arrêta avec lui sur le seuil, et ils échangèrent là des 
paroles dont je ne pus saisir que les dernières. — Ainsi c’est con- 
venu, disait ma filleule; pas un mot à personne, pas même à M. Al- 
phonse ni à Ambroise ! 

— Puisque ton père le veut! répondit Espérance. 

— J'ai bien promis, reprit Charlotte, de ne rien dire à maman ni 
à mes sœurs! 

— Qui, mais M. Alphonse. Allons, j'ai promis; pour toi, Char- 
lotte, je suis capable de tout! 

Ils se séparèrent. Charlotte ferma la porte, et Gaston s’en alla 
par la poterne, dont sans doute il avait la clé. Charlotte remonta en 
appelant par un petit siflement discret son vieux chien, que je me 
hâtai de délivrer et qui alla la rejoindre. 

Tout marchait au gré de mes souhaits. Gaston s'était engagé, et 
les vieux amis ne devaient pas le savoir. L'honneur autant que l’a- 
mour le retenait désormais à Flamarande. J'étais fatigué. Je me 
jetai sur mon lit tout habillé, pour être prêt à recevoir Roger, s’il 
arrivait dans la nuit. Il arriva en effet avant le jour, et le premier 
j'entendis la cloche secouée par sa main impatiente, dont je reconnus 
bien la vigueur. Je courus lui ouvrir et fus rejoint presque aussitôt 
par Ambroise, qui sortait de la vacherie, et par Michelin, qui ac- 
courait jambes nues et le bonnet à mèche au front. En même temps 
je vis s’éclairer les fenêtres du donjon; madame avait entendu la 
cloche, elle se levait à la hâte. 

Roger courut vers elle et la trouva sur l’escalier du donjon. Hs 
se dirent quelques mots en se donnant beaucoup de baisers; puis 
Roger, qui avait pris un cheval de poste pour arriver plus vite, con- 
jura sa mère de se rendormir jusqu’à l'heure de la triste cérémonie, 
et promit de dormir aussi le plus vite possible. Il était fatigué, 
étant peu habitué à courir la poste en personne. Je le conduisis à 
sa chambre, où Michelin nous laissa seuls, tandis qu’Ambroise s'oc- 
cupait des chevaux et du postillon. J'avais préparé du thé, du rhum 
et quelques victuailles froides auxquelles mon cher enfant fit hon- 
neur, tout en me racontant que l’abbé Ferras n’avait pu se décider 
à enfourcher un cheval pour courir la nuit le long des précipices. Il 
était resté à Murat, et ne viendrait que le lendemain matin pour la 
cérémonie, Roger me questionna sur le compte de sa mère. Avait- 
elle eu beaucoup de chagrin? sa santé n’avait-elle pas souffert du 
triste voyage qu’elle venait de faire? De son père, il ne me dit pas un 
mot. Évidemment il ne trouvait rien à dire pour exprimer des sen- 
timens de tendresse et de confiance que le comte n'avait pas voulu 
Où pas su lui inspirer. Il ne put s'empêcher de rire en essayant 
de gravir le lit monumental qui l’attendait, et prétendit qu’il y avait 
TOME VIII, — 1875, 32 
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place pour lui, les deux chevaux et le postillon. Il demanda où était 
l'échelle pour gagner les hauteurs d’une pareille citadelle, puis, 
prenant son élan du milieu de la chambre, il bondit sur les matelas 
en disant que c'était indubitablement la manière de se coucher des 
anciens preux de Flamarande. Il riait et jouait malgré lui, le pauvre 
enfant! J'étais triste en songeant que son père avait arrangé sa vie 
de manière à faire de sa mort une délivrance pour les siens et 
même pour ce fils auquel il avait longtemps voulu tout sacrifier, 


LXIE 


A huit heures, il fut sur pied et alla trouver sa mère au donjon. 
Moi, j'eus à surveiller les apprêts de la cérémonie. Le prêtre, qui 
n’était pas jeune, n'avait pu veiller toute la nuit. C’est l’obligeant 
et infatigable Ambroise qui, sans vouloir appeler personne, était 
resté seul dans la chapelle jusqu’au jour. Je l’y trouvai agenouillé 
avec l’apparente piété du paysan, mais dormant avec l’insouciance 
du bohémien habitué à tous les événemens et à tous les gîtes, Si le 
pays de Flamarande eût été tant soit peu peuplé, la cour du manoir 
eût été trop petite pour contenir les assistans, car tous les habitans 
et pasteurs des montagnes environnantes laissèrent leurs occupa- 
tions pour voir le spectacle d’un enterrement seigneurial. Ce ne 
fut pourtant pas la curiosité seule qui les attira. Je sus qu'ils étaient 
flattés de voir installer dans leur désert les tombes de leurs anciens 
seigneurs, et qu'ils regardaient comme un acte de déférence envers 
eux la volonté dernière de M, le comte. Michelin s’en montrait par- 
ticulièrement flatté. Le manoir dont il était le gardien lui paraissait 
prendre par ce fait une réelle importance, et il n’eût pas fait bon 
manquer de recueillement ou de gravité pendant la cérémonie : il 
eût expulsé quiconque n’eût point eu un maintien de circonstance, 

M": la comtesse avait invité toutes les personnes qui, de près ou 
de loin, avaient eu des relations avec le défunt, et toutes celles qui 
étaient liées avec Me de Montesparre. Il arriva donc une vingtaine 
de nobles et de bourgeois, qui en patache, qui à cheval, car les voi- 
tures de luxe ne pouvaient gravir les chemins de Flamarande. Deux 
prêtres des environs vinrent assister le curé de Saint-Julien. J'avais 
apporté une quantité de crêpes et de bougies. L'architecture ro- 
mane de la petite chapelle disparut sous les tentures de deuil, et on 
dut laisser les portes ouvertes, le vaisseau ne pouvant contenir tout 
le monde, 

Quand le service commença, M"° de Flamarande, Roger et M" de 
Montesparre, tous en grand deuil, ainsi qu’Hélène et l’abbé Ferras, 
arrivé au dernier moment, occupaient la tribune seigneuriale, qui 
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communiquait avec les appartemens du donjon. Madame m'avait in- 
vité à m'y tenir aussi. J'avais préféré m'installer dans le banc des 
Michelin, d’où je pouvais tout surveiller et me déplacer au besoin. 
Je cherchai des yeux M. de Salcède : il était auprès de la tombe du 
berger Gaston, confondu dans la foule, avec Ambroise. Espérance 
était plus près de nous, afin d’être plus près de Charlotte; autour 
du cercueil, une demi-douzaine de vigoureux montagnards s’étaient 
offerts pour le descendre dans le caveau où reposaient les vieux Fla- 
marande, 

Mwe la comtesse, vêtue de l’étamine des veuves, avait sur la tête 
un long et épais voile de crêpe noir qui ne permettait pas de soup- 
çonner son visage. Elle était immobile comme une statue agenouil- 
lée, les regards la cherchaient en vain. Sous ces draperies, nul ne 
pouvait se faire une idée de son âge, de sa taille ou de ses traits. 
Je fus satisfait du soin qu’elle avait pris de n’être pas reconnue de 
Gaston; l’incognito était irréprochable, absolu. Elle tenait ses pro- 
messes; Gaston, très convenablement recueilli et indifférent à tout 
ce qui n’était pas sa fiancée, ne levait seulement pas la tête pour 
regarder les dames de la tribune. 

Mais la destinée! On me trouvera peut-être fataliste; comment 
ne le serais-je pas un peu, moi qui ai toujours été vaincu dans ma 
lutte contre elle? Tout marchait bien, lorsque le moment vint de 
descendre le cercueil dans le caveau. Je vis tout de suite que les 
porteurs n'étaient pas en nombre suffisant. Il en eût fallu dix, ils 
n'étaient que sept. Je le dis assez haut pour être entendu d’Am- 
broise, qui était encore malgré ses soixante-cinq ans un des plus 
forts du pays. Il fendit la presse et prit une des cordes. Espérance, 
qui était réputé le plus fort, obéit à un mouvement spontané d’obli- 
geance et peut-être de sollicitude pour son vieux ami. Il prit l’autre 
bout du même câble. M. de Salcède s’approcha, veillant sur Espé- 
rance, mais s'abstenant de toucher au cercueil. Il fallait encore un 
homme. Je voulais me mettre à la tâche, Michelin me repoussa et 
s'y mit en disant à demi-voix aux autres : — Hardi, mes enfans, 
c'est lourd, un bon coup de collier! 

Il y eut chez tout le monde un mouvement d’anxiété, et je vis que 
Me de Flamarande se levait et écartait son voile sans y songer. Le 
caveau était peu profond, mais le poids était considérable, et les 
manœuvres à bras sont toujours dangereuses. Il se produisit alors 
un accident qui s'était produit aux funérailles du roi Louis XVIII à 
Saint-Denis, lorsque plusieurs gardes-du-corps avaient failli être 
écrasés sous le cercueil. Une des cordes, celle que tenait Ambroise, 
rompit. Ambroise alla tomber en arrière sur un groupe qui le sou- 
ünt et le releva; mais Gaston, entraîné en avant, tomba avec le 





sn ene eme men nee re 


mere 
— = 
see TS LEE 


grrr éotnnérétinbeneensinanimneitréir patins stores 
LE MEE LT E LEE 








500 REVUE DES DEUX MONDES, 


cercueil dans le caveau , et un cri de terreur, parti du groupe de 
ses compagnons, fut répété dans toute la chapelle. À ce moment, 
la comtesse, debout et sans voile, penchée sur la balustrade de la 
tribune, se serait précipitée au hasard, si Roger ne l’eût retenue 
dans ses bras. 

De son côté, la pauvre petite Charlotte avait quitté son banc et 
se serait jetée dans le caveau, si je ne l’eusse retenue. Cette scène 
sinistre ne dura qu’un instant. Espérance n’avait aucun mal sérieux, 
il s’élança hors du caveau en criant à Charlotte et à ses amis : — 
Ce n’est rien; je n’ai rien! — mais il avait une petite blessure au 
front et ne s’apercevait pas que son sang coulait le long de sa joue. 
Charlotte s’élança pour étancher ce sang avec son mouchoir, et 
Me la comtesse. Ah ! M"° la comtesse perdit la tête, et cria d’une 
voix déchirante : — Blessé, mon fils, mon enfant! 

— Mais non, maman, ce n’est pas moi! je suis là, cria Roger en 
l’entourant de ses bras, où elle s’évanouit. M"° de Montesparre et 
Hélène. l’'emportèrent avec lui en disant : — C’est trop, c'est trop 
de fatigue et d'émotion pour elle! La tribune resta vide. 

Tout le monde était levé et regardait du côté de la tribune: 
Salcède avait disparu. Quant à Gaston, il restait debout, les yeux 
fixés sur cette femme qu’on emportait et qu’il avait parfaitement 
reconnue. Jamais je n’oublierai l'expression héroïque de sa figure en 
cet instant de crise suprême. C'était un mélange de surprise, de dou- 
leur et de joie avec je ne sais quel souffle d’énergique et soudaine 
résolution. Puis tout à coup, s’apercevant de l’étonnement général, 
il demanda d'un air ingénu avec son accent de terroir et sa voix 
vibrante qui pouvaient être entendus de tous : — Est-ce Me la 
comtesse ou l’autre dame qui a eu si peur? Je ne les connais pas. 
— Cette question mit fin à tout commentaire. On crut que M": de 
Flamarande, effrayée, éperdue, et ne voyant pas Roger à ses cÔ- 
tés, n’avait songé qu’à lui. Michelin imposa silence, et le cercueil 
fut installé sans accident cette fois dans le caveau. Les prêtres 
dirent les prières d'usage, les dames et Roger reparurent dans la 
tribune, M" de Flamarande voilée avec soin. Espérance ne re- 
tourna pas la tête, et quand tout fut terminé, il sortit avec les Mi- 
chelin sans lever les yeux vers sa mère, Ainsi se termina l'incident 
sans que le public fût initié au secret de la famille. On attribua 
l'effroi et le moment de délire de la comtesse à la grande afliction 
où la jetait la mort de son mari; mais Gaston savait tout : il n’y avait 
plus à espérer de le tromper. , 

J'étais trop inquiet pour vouloir le perdre de vue. Je le suivis 
chez les Michelin, où on le força à boire un peu de vin chaud, bien 
qu’il ne fit que rire de son accident, Comme j’entrais, on me le pré- 
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senta en me demandant si je le reconnaissais, et on me dit qu'il se 
souvenait de moi. — Vous vous souvenez peut-être, lui dis-je pour 
l'éprouver, que Vous ne m'aimiez pas et que vous ne répondiez pas 
à mes avances. 

— Cela, dit-il, je n’en sais plus rien, et je vous en demande 
pardon. Ambroise m’a dit hier que vous étiez un homme très bon ; 
je ne demande à présent qu'à vous aimer, — Et il me tendit la 
main avec une cordialité douce qui m'’alla au cœur. Je me souve- 
nais, moi, de l’avoir si tendrement chéri dans ses premières années ! 

Je l'examinais curieusement sans qu’il y prît garde, occupé qu'il 
était de rassurer Suzanne Michelin, qui, pour préparer le repas, 
n'avait pas assisté à la cérémonie et s’inquiétait beaucoup de l’acci- 
dent arrivé à son fils adoptif. Je vis qu'elle l’aimait tendrement et 
qu'elle était fière de lui. — Voyez, me dit-elle, comme un malheur 
peut arriver sans qu’on y songe! Ne serait-ce pas dommage qu’un 
enfant si beau et si bon nous fût enlevé? Pour moi, je le pleurerais 
comme si je l’avais mis au monde! 

Malgré l'admiration de sa mère et de sa mère adoptive, Gaston 
n'était pas ce que l’on appelle beau. Il n'avait pas la taille élevée 
de M. de Salcède et les traits réguliers ni le teint éblouissant de 
Roger; mais il était charmant, et ce charme augmentait à mesure 
qu'on l'observait. Sa physionomie, sobre d'expression, avait des 
finesses inouies d'affection et de sensibilité. Il était si sympathique 
et si distingué, même en conservant son parler et ses allures rusti- 
ques, que je comprenais l’amour de Charlotte et l’orgueil de M"° de 
Flamarande, 

Il échappa bientôt à mon attention. Michelin avait un grand di- 
ner. Tandis qu'au donjon on se contentait d’un lunch à offrir aux 
personnes qui avaient pris la peine de venir, tous les invités de la 
ferme, et ils étaient nombreux, comptaient sur le solide repas d’u- 
sage. Suzanne et ses filles préparaient tout avec activité, Ambroise 
mettait le couvert dans une vaste grange, et Espérance, affublé 
d'un tablier blanc, portait gaiment les soupières et les plats fu- 
mans avec Charlotte. Les convives arrivaient, amenés par Michelin. 
J'allais aussi me mettre à table, Espérance avait dressé mon siége 
à la place d'honneur et s’apprêtait à me servir lorsque Roger entra, 
répondit gracieusement aux saluts qu’on lui adressait et vint à moi. 
Je me levai, il me fit rasseoir, et, se penchant à mon oreille : — Dé- 
jeune tranquillement, me dit-il, mais désigne-moi le jeune homme 
qui à eu un accident dans la chapelle. 

Je ne pus cacher un moment d'émotion : — Que lui voulez-vous 
donc ? 

— (a ne te regarde pas. Je ne veux pas que tu te déranges. Dis- 
Moi son nom, je le chercherai. 
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Espérance était juste derrière moi, me servant la soupe, Il en- 
tendait. — C’est moi, répondit-il avec assurance, au service de 
monsieur le comte. 

Roger le regarda avec une curiosité qui me fit frémir et lui ré- 
pondit : — Bon, viens avec moi, mon garçon, j'ai à te parler, — Et 
ils sortirent ensemble. 

J'étais bouleversé, je n’avais plus faim, je pouvais me lever de 
table, tout le monde n'était pas encore assis. Je suivis les deux 
frères avec une anxiété inouie, je les vis arrêtés et causant au pied 
du donjon; je m'y glissai avant eux, et, rencontrant Hélène, je lui 
dis que je venais l'aider à servir le lunch, mais je n’entrai pas dans 
la salie où M"° de Montesparre recevait les invités. D'un coup d'œil 
jeté par la porte entr'ouverte, je vis que la comtesse n'y était pas, 
et je gagnai son appartement, où j'avais été admis la veille avec 
Ambroise. Elle était seule, très pâle, assise près d’une fenêtre et 
comme perdue dans de douloureuses pensées. — Ah! mon bon 
Charles, s’écria-t-elle en me voyant, je demandais après vous. 
Dites-moi la vérité, cet accident. 

— N'est absolument rien, madame, je vous le jure sur mon hon- 
neur; mais il y a quelque chose de plus grave, puis-je vous parler 
un instant ? 

— Parlez, répondit-elle, parlez, mon ami. 

— Madame, lui dis-je à demi-voix, car il me semblait entendre 
Roger monter l'escalier, je dirai vite. Vous avez été imprudente, 
votre voile est tombé, vous avez dit des paroles... Gaston vous a 
vue, il sait à présent le nom de sa mère. 

— Eh bien alors, répondit-elle avec animation, je puis le voir, 
allez le chercher! 

— Roger vous l’amène, répondis-je à la hâte; les voici, qu'allez- 
vous faire ? 

— Je ne sais pas, je vais le voir; c’est tout pour moi! 

— Dois-je me retirer ? 

— Non, restez! 

Roger entrait, tirant Espérance, qui paraissait hésiter. J'avais 
fait signe à la comtesse de reprendre son voile. Elle n’en avait tenu 
compte ou n’y avait pas fait attention. Roger était gai, bruyant 
comme de coutume. Il me sembla pourtant qu'il y avait quelque 
chose de fébrile et de forcé dans son expansion. —Eh bien! maman, 
dit-il en poussant Espérance vers elle, le voilà, ce blessé qui vous 
inquiétait si fort! Il n’a rien qu’une petite mouche de taffetas noïr 
que je lui ai mise au coin de l'œil; ça ne l’enlaidit pas, au contraire 
c'est coquet. 

Me de Flamarande était debout, tremblante, comme prête à s'é- 
lancer sur son fils aîné, Le regard respectueux, mais profond, qu il 
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jeta sur elle la fit rentrer en elle-même. Elle se laissa retomber 


sur son fauteuil en disant : — Ah! je suis bien contente de le 
voir; je l'ai cru écrasé sous ce cercueil! Quelle émotion affreuse! 

— Madame la comtesse est trop bonne, répondit Espérance avec 
le parler auvergnat, d'autant plus qu’elle ne me connaît pas. Je 
suis venu malgré moi me présenter devant elle; M. le comte l’a 
voulu. À présent je m'en retourne à mon ouvrage, priant madame 
de m'’excuser ; mon père a besoin de moi à la maison. 

— Votre père? dit la comtesse stupéfaite de tant d’empire sur soi- 
même. 

— Le pére Michelin, le fermier de madame la comtesse, Il n’a que 
des filles, c’est vrai, mais il m'a élevé et il va me donner son nom 
avec la main de sa plus jeune, — si madame la comtesse, qui est 
notre maîtresse à tous, — et monsieur le comte, qui est notre maître 
et dont je vas devenir le fermier, veulent bien approuver la chose 
et m'agréer pour serviteur dans le château de Flamarande. 

Ayant ainsi parlé, Espérance, sans attendre la réponse et saluant 
à la manière des paysans, se retira vivement et descendit l'escalier, 
où ses gros souliers, frappant sur la pierre, retentirent comme un 
galop de poulain échappé. 

Roger avait repris son entrain naturel. — Eh bien! tu vois, ma 
bonne mère, dit-il, que le jeune gars a bonne envie de vivre. Il va 
épouser la filleule de Charles, à ce qu’il m'a dit tout à l'heure. Sa- 
vais-tu cela ? 

— Non, répondit la comtesse, maintenant son émotion: Charles 
ne me l'avait pas dit. 

— C'est monsieur le comte qui me l’apprend, répondis-je. 

— Je ne l'invente pas, reprit Roger; il m’a mis au courant en 
traversant la cour. Diantre! elle est jolie, ta filleule! Je l’ai aperçue 
à l'église, et je m'explique le cri qu’elle a jeté, — un vrai bijou! 
Le gaillard n’est pas malheureux. Allons, maman, souris donc un 
peu, ton inquiétude est passée. Tu vas prendre quelque chose, tu 
es à jeun, tu es faible, et toutes ces solennités funèbres t’ont donné 
sur les nerfs. Ne t’occupe pas de ces provinciaux qui sont là, la 
chère baronne en prend soin, et je vais l’aider à les expédier. 

— Songe à toi, répondit la comtesse. Va déjeuner, je le veux. Je 
suis très bien à présent. J'ai toute ma tête et ne comprends rien à la 
frayeur que j'ai eue; va, mon enfant! 

— Oui, mais à la condition que Charles te fera manger ce que je 
vais t’envoyer. Promets-moi de manger. 

— Oui, oui, certainement je te le promets. 

Roger sortit, et je le suivis pour apporter quelques alimens à la 
Comtesse, Je restai quelques minutes seulement à choisir ce qui 
pourrait lui plaire dans l’état d’accablement où elle était, En re- 
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montant l'escalier qui conduisait chez elle, je vis que sa porte, — 
que j'avais fermée, — était ouverte, et j'allégeai mon pas, toujours 
fort léger, pour saisir ce qui se passait. Espérance, aussi fin et plus 
léger que moi, je dois le reconnaître, avait laissé en bas ses gros 
souliers. Il avait remonté l'escalier, guetté à propos et saisi le mo- 
mént de rentrer sans être vu chez sa mère. Il était à ses pieds, et 
il lui disait : — Sois tranquille, je ne veux rien savoir, je suis heu- 
reux de t’adorer, je suis muet! Sois prudente! 

Je toussai pour l’avertir, il se sauva, je feignis de ne pas le voir, 
Je trouvai la comtesse sanglotant. — Ah ! toutes ces secousses vous 
brisent, lui dis-je. — Non, mon ami, répondit-elle; à présent je 
suis soulagée, je l’ai embrassé, c’est de joie que je pleure. Cher 
enfant ! quelle âme, quel dévoüment! quelle force de volonté! Il est 
vraiment sublime! 

— Madame n’a pas commis l’imprudence de lui dire. 

— Rien, rien! Il ne m’eût laissé rien dire. J'ai compris ce qu'il 
suppose, il se croit fils de M. de Salcède, et il en est fier. 

— Qu'il le croie, m'écriai-je. Oh! madame, qu’il le croie, et puis- 
qu’il est homme d'honneur, tout est sauvé. Il ne sait pas son âge au 
juste, à un an ou deux près, il peut l’ignorer. Qu'il ignore donc, au 
nom du ciel, qu’il est né dans le mariage. 

— Vous pensez toujours à préserver Roger d’un partage? Oui, 
c'est votre idée fixe, mon bon Charles. Je ne vous en veux pas d'ai- 
mer Roger plus que lui. 

— Je songe à quelque chose de plus important encore pour 
madame la comtesse. Si Gaston a vingt-irois ans, madame a aimé, 
étant demoiselle, un homme auquel ses parens n’ont pas voulu 
l’'unir, S'il n’en a que vingt et un, madame a manqué à la fidélité 
conjugale. 

— Qui, Charles, vous avez raison, dit-elle avec un accent de 
fierté dédaigneuse, si j'ai été une fille sans pudeur, ma faute en 
paraît moins grave aux yeux de Gaston, puisqu'il faut que je mente 
et sois une mère coupable dans un cas ou dans l’autre. Ah! que 
M. de Flamarande m’a fait un triste sort! Je peux parler à cœur ou- 
vert avec vous, Charles. Je lui aurais tout pardonné, même de m'en- 
lever mon enfant et de me causer l’atroce désespoir de le croire 
mort; mais me condamner à rougir éternellement devant lui, cela, 
c’est plus cruel que tout ce que l’on peut imaginer, et je veux croire 
que toutes les conséquences de son injustice n’ont pas été prévues 
par lui-même. ;: 

— Je ne dis pas que M. le comte n'ait pas usé de rigueur, mais 
madame l’a dit elle-même, il faut laisser en paix une cendre à peine 
refroidie. 


— Vous avez raison; parlons du sort de Gaston et non du mien. 














qu'il 


Duis- 
re au 
c, au 


Oui, 
d'ai- 


pour 
imé, 
oulu 
élité 


t de 
> en 
ente 
que 
Ou- 
l'en- 
roire 
cela, 
roire 
vues 


mais 
eine 








FLAMARANDE. 50 


Est-il vrai qu’il ait de Michelin la promesse d’épouser sa fille et de 
prendre son nom ? 

— Madame n’a point à s’en inquiéter. Michelin, qui a de l'amitié 
pour moi, m'en eût fait confidence. M. Gaston a parlé ainsi pour 
détourner les soupçons de Roger, que votre cri maternel avait sans 
doute vivement frappé. 

— Roger aurait des soupçons! Déjà! Au fait, je n’avais pas de- 
mandé à voir Espérance, je ne l’avais pas nommé, je parlais seule- 
ment d'un homme que j'avais vu la figure en sang, c'est vous que 
je demandais pour savoir la vérité. Et Roger de son propre mouve- 
ment m'a amené son frère! Charles, tâchez de savoir ce que pense 
Roger. 

— Il ne pense plus rien, madame, et il serait imprudent de l’in- 
terroger. 

— Surveillez-le au moins, tâchez de le deviner. 

— Que madame soit tranquille, je n’y manquerai pas. 

— Mon Dieu! dit la comtesse en essuyant ses yeux rougis par 
les pleurs, et en s’efforçant de manger avec une soumission dé- 
chirante, voilà encore de ce côté-là une anxiété, une agonie qui 
commence! Je me croyais si sûre de la confiance et de la vénération 
de Roger! Rien ne me sera donc épargné en ce monde! 


LXIIL. 


Quand Roger fut revenu auprès de sa mère, je courus déjeuner à 
mon tour avec Espérance, qui avait fini de servir ses hôtes et qui 
vint à côté de moi, mangeant de grand appétit et rayonnant de joie 
sous sa délicate enveloppe de réserve et de discrétion. Ce jeune 
homme me charmait de plus en plus; bientôt il sentit que je l'ai- 
mais et me parla avec confiance. Nous avions laissé à table ces con- 
vives de bon aloi qui trinquent sans désemparer jusqu’à ce qu'ils 
tombent. Espérance m’avait suivi dans la chambre de Roger, que je 
n'avais pas encore eu le temps de remettre en ordre, et de la façon 
la plus naturelle, sans montrer ni servilité ni orgueil, il m’aidait à 
faire son lit. 

Je ne pus m'empêcher de lui dire : — Vous faites comme moi, 
monsieur Espérance, vous acceptez une fonction de hasard. Je ne 
suis plus valet de chambre depuis longtemps; mais, quand l’occa- 
sion se présente, je sers mon jeune comte avec plaisir. Quant à 
vous, monsieur le fermier, vous n’avez jamais servi et ne sérvirez 
jamais personne que dans les limites de l’hospitalité. 

Gaston sourit, et, quittant pour la première fois devant moi son 
accent rustique : — Toutes ces différences-là, me dit-il, sont trop 
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subtiles pour moi. Servir ceux qu’on aime est dans l’ordre des choses 
naturelles, et j'ai toujours servi ici mes parens adoptifs et leurs 
amis. À la campagne, le serviteur et le maître vivent en égaux, et la 
preuve, c’est que le valet de ferme épouse souvent la fille du fer- 
mier. Cela me fait penser à réparer un oubli, monsieur Charles, je 
ne vous ai pas demandé votre agrément pour épouser votre filleule, 
et à la campagne, où l'on prend les choses au sérieux, un parrain 
est un second père. 

— Oh! mon cher enfant, m’écriai-je, l'opposition ne viendra pas 
de moi; mais est-ce donc une chose décidée que ce mariage? Vous 
l’avez annoncé à M° la comtesse, et pourtant le père Michelin, qui 
me consultait toujours autrefois, ne m’en a encore rien dit, 

— ]l vous en parlera certainement aujourd’hui ou demain, dès 
qu'il aura un instant pour respirer. Aujourd’hui il a eu fort à faire 
pour se débarrasser d’un prétendant auquel il n’avait pas dit non, 
un certain Simon, fils du meunier de Saint-Julien, un beau gars, 
riche pour un paysan, et qui rêvait d’épouser Charlotte. Il se trouve 
que je suis plus riche que lui, que Charlotte m'aime, et que le 
père Michelin aime sa fille et moi. Il m'avait donc fait jurer de ne 
parler à personne de sa promesse jusqu’à ce qu’il eût éconduit le 
pauvre Simon. À présent c’est fait, et la consigne est levée, mais 
pour les amis seulement. Je crois qu’en tout pays il est convenable 
de n’annoncer un mariage que quand il est prêt à se faire, Le mien 
n'aura pas d’empêchement, puisque je suis sans famille; mais il y a 
quelqu'un que j'aime plus que ma vie, et que je dois consulter. 

— M. Alphonse? 

— Oui; on vous a dit qu’il m'avait élevé? 

— Avec une grande tendresse. 

— Je lui dois tout, car je lui dois mon âme, une âme qui eût 
peut-être dormi sans savoir prendre son vol. Il a toujours voulu 
mon bonheur, il le voudra encore. Je lui parlerai ce soir au Refuge, 

c’est-à-dire chez lui, Il m’a dit ce matin qu’il n'y serait pas de la 
journée. 

Je conclus de cette parole dite avec une évidente bonne foi que 
M. de Salcède était au donjon, dans quelque chambre où ces dames 
le consultaient à tout propos, en secret, à moins qu’elles ne l’eus- 
sent déjà présenté à Roger comme un ami de la baronne. Je ne vou- 
lais pas interroger Espérance sur ce chapitre délicat; mais, tout en 
causant, j'espérais l’amener avec adresse à me dire tout ce qu'il 
savait de sa situation. Il n’en savait pas long ou il était très fort. Il 
me fut impossible d’en rien tirer de plus qu’il n’en avait dit. 

Roger nous surprit, Gaston faisant son feu, moi rangeant ses 
nippes. Il venait de se débarrasser de son habit noir, tous les visi- 
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teurs étant partis, et il demandait son paletot pour passer la soirée 
à l'aise avec sa mère. Ce fut Gaston qui le lui présenta, Il ne l’avait 
pas aperçu en entrant, et il eut un moment de surprise, — Ah! ah! 
monsieur mon futur fermier, dit-il en passant une manche de son 
vêtement et le regardant en face, c'est vous qui me servez de valet 
de chambre? C’est trop d'honneur pour moi. 

— C'est pour moi du plaisir, répondit Gaston en tournant les 
talons pour aller chercher la cravate de couleur de son frère. 

Il avait repris l’accent du pays, et je dois dire qu'avec cet accent 
il avait l’art naturel de se transformer soudainement de la tête aux 
pieds, comme si en effet il avait deux natures à son service. Roger 
le suivait des yeux. — Il est drôle, ce garçon-là, me dit-il à voix 
basse, Quel effet te fait-il ? 

— L'effet d’un excellent enfant et d’un très brave paysan. 

— Pas si paysan que ça! reprit Roger, c’est un hybride, — 
Reste donc, dit-il à Gaston, qui voulait se retirer. Veux-tu fumer 
un cigare aveC nous? 

— Merci, notre maître, je ne sais pas fumer. 

— Essaie! 

— J'ai essayé, ça m'’enivre, et à mon âge on n’a pas besoin 
de ça. 

— Pour être fou? Au fait, tu es fou d’amour, toi, n’est-ce pas? 

— Qui, monsieur, répondit Espérance d’un ton doux et sérieux 
qui fit rire le jeune comte. 

— C'est qu'elle est soignée, la promise! Diable! tu dois être 
jaloux d’elle? 

— Non, monsieur, je la connais. 

— Alors on pourrait lui en conter? 

— Non, monsieur. 

— Que ferais-tu pourtant à celui qui lui demanderait un petit 
baiser ou deux? 

— Je lui casserais les reins, répondit tranquillement Espérance, 

— Ah! oui-da! dit Roger en riant, tu m’amuses, toi! et tu 
me plais avec ton air de pigeon terrible et tes mains de... Tiens! 
quelles petites mains! Vois donc, Charles, ce ne sont pas là des 
mains de paysan? 

— Ils ont tous les mains et les pieds petits dans la montagne, 


répondis-je. 


— On dit pourtant que tu es le plus fort du pays, reprit Roger 
s'adressant à Gaston. 

— Jusqu’à ce qu’il en vienne un plus fort, vous par exemple. 

— Voyons! s’écria Roger, qui avait fait beaucoup de gymnasti- 
que et qui avait la prétention fondée d’avoir de bons muscles, mets 
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ton coude sur cette table, là, comme moi, et que ta main fasse 
courber la mienne en arrière. 

— Jusqu'à l'épaule ? dit Espérance en souriant. 

— Si tu peux! répondit Roger moqueur. 

L'épreuve ne fut pas longue. 

— Diable ! dit Roger, et sans me faire de mal! Souple comme un 
gant! c’est la vraie force. Je te rends les armes, mon garçon, Je 
n’embrasserai pas ta fiancée... sous ton nez du moins. 

— Ni autrement, reprit Gaston avec sa douceur accoutumée, 

— Tu crois que j'aurais peur? 

— Non, vous n’auriez peur de personne que de vous-même, 

— Hein? comment dis-tu ça? s’écria Roger stupéfait, car Espé- 
rance avait quitté son accent, ce qui lui arrivait sans préméditation 
quand il sentait le besoin d'exprimer une idée plus élevée que ne le 
comportait le vocabulaire du paysan. 

— Je veux dire, reprit Gaston sans se troubler, qu'avec la figure 
que vous avez, jamais vous ne ferez une chose lâche et mauvaise. 

— Tiens, tiens! dit Roger ému, assieds-toi donc là, toi, et dis- 
moi un peu où tu as appris. à parler et à comprendre. 

Je me hâtai de dire à Roger que ce jeune homme avait été élevé 
par un naturaliste qui habitait le voisinage. 

— M. le marquis de Salcède? dit Roger. On vient de me présen- 
ter à lui au donjon, et, se penchant à mon oreille, il ajouta : — L'a- 
mant de la baronne, ça saute aux yeux. 

— Vous voilà habillé, lui dis-je, il faut retourner auprès de votre 
mère, qui doit être lasse de visites et pressée de vous voir seul 
après une séparation de six mois. 

— Tu as raison, répondit-il, et je passerai une heure avec elle, 
après quoi je me coucherai de bonne heure, car je suis un peu 
éreinté encore de ma course de la nuit. Nous nous reverrons, dit-il 
à Espérance en lui tendant la main. 

— Avec plaisir, répondit le jeune homme avec une cordialité où 
je vis percer une profonde émotion. Évidemment le brave cœur ado- 
rait déjà son frère, et, décidé à ne jamais lui rien disputer, il se 
donnait la joie de le servir pour être plus longtemps près de lui. 


LXIV. 


Je suivis Roger au donjon pour empêcher qu’il ne reprit Gaston 
dans la cour. Je voyais le jeune comte si préoccupé de ce jeune 
paysan que je craignais quelque découverte funeste au repos de 
sa mère. M" de Flamarande était seule au donjon avec la ba- 
ronne et M. Ferras; Salcède avait pris congé d’elles. Madame me 





Espé- 
tation 
ne le 


figure 
aise, 
t dis- 


élevé 


ésen- 
…|’à- 


votre 
seul 


elle, 
| peu 
dit-il 


té où 
ado- 
il se 
ui. 


FLAMARANDE, 509 


pria de rester un peu; j'acceptai, car la chose importante pour le 
moment, c'était de surveiller Roger, et d'être prêt à lui expliquer 
tout ce qui pourrait lui sembler étrange. On parlait de partir le 
lendemain pour Montesparre. Roger y fit opposition. Il n'avait, 
disait-il, nulle hâte de quitter ce curieux rocher de Flamarande où 
probablement il ne reviendrait jamais. — Ce n'est pas là, disait-il, 
qu'il aurait du plaisir à finir ses jours; le pays était triste à se brü- 
ler la cervelle, le château effroyable comme un roman d’Anne 
Radclifle, et les circonstances où l’on s’y trouvait n’étaient pas préci- 
sément gaies. Mais avec tout cela, ajouta-t-il, c'est un endroit inté- 
ressant pour nous, puisque c’est le berceau et le tombeau des Fla- 
marande, et j'aimerais bien à l'emporter dans mon souvenir. J'y 
suis arrivé la nuit, je n’ai pas eu un moment aujourd’hui pour en 
faire le tour. Restons-y encore vingt-quatre heures, chère mère, si 
tu n'y es pas trop mal. 

— J'y suis très bien, répondit la comtesse, qui ne résistait pas au 
désir de revoir Gaston. 

Mwe de Montesparre, plus prudente, gronda Roger. — Enfant 
gâté, lui dit-elle, vous savez bien que votre mère, fût-elle couchée 
sur des épines, vous répondrait qu’elle est sur des roses pour peu 
que vous eussiez le désir de l’y laisser; mais comment pouvez-vous 
croire qu’elle soit bien ici? 

— Qu'elle prenne ma chambre au grand pavillon, reprit Roger, 
c’est une antiquaille très curieuse : tentures, bahuts, dressoirs, rien 
n’y manque, et la salle à manger est d’un grand style. J'ai dormi 
comme un roi dans une citadelle de huit pieds carrés, et il n’y a pas 
de rats, puisqu'il y a encore des rideaux. 

— C’est vrai, répondis-je, mais il faut avoir votre âge pour dor- 
mir au milieu du bruit de la ferme, et je crains que cette nuit votre 
beau sommeil de vingt ans ne soit troublé par les chants des con- 
vives de Michelin. 

— Comment! ces drôles-là vont chanter et boire toute la nuit au 
milieu de notre deuil? J'y mettrai ordre, je t’en réponds. 

— Non pas, mon enfant, dit Me de Flamarande, ce serait leur 
faire une grave impolitesse. Boire à la mémoire des morts et à l’a- 
venir des vivans, c’est leur politesse à eux ; tu viens de voyager, tu 
dois savoir que partout il faut se soumettre aux usages, quand 
même ils nous choquent ou nous gênent. 

— Tu as raison, maman, toujours raison; mais, puisque te voilà 
forcée de passer encore une nuit ici, pars demain pour Montesparre 
et laisse-moi rester à Flamarande un jour ou deux. Il faut bien que 
Je connaisse mon domaine, car ceci est mon domaine, il n’y en aura 
Jamais de plus assuré. 
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— Je ne veux pas partir sans toi, répondit madame, Il y a g 
longtemps que je ne t'ai vu! J'aime mieux rester un jour de plus, 
— Et, jetant sur moi un regard qui faisait allusion à Gaston, elle 
ajouta : — Vingt-quatre heures de plus, c'est bien peu! 

Heureusement M" de Montesparre ne céda pas. — Votre mère a 
été extrêmement souffrante, on peut même dire malade aujourd'hui, 
dit-elle à Roger ; je ne comprends pas que vous insistiez pour qu'elle 
reste dans cet endroit triste et dans ce pays froid, quand il vous est 
si facile d’y revenir de Montesparre dans quelques jours d'ici! 

Roger céda, mais il taquina M"*° de Montesparre. Il la connais- 
sait depuis longtemps; il l'avait vue à Paris, chez sa mère, où elle 
avait reparu à partir du moment où le comte avait habité Londres, 
et Roger avait d'autant plus d'amitié pour elle que le comte de Fla- 
marande avait parlé d’elle avec dédain. Cependant, des insinuations 
ironiques de son père, il lui était resté quelque chose comme l'idée 
que la baronne avait une affaire de cœur en Auvergne, et, ce jour- 
là, ayant vu le beau Salcède, il ne cessait pas de faire allusion à sa 
chevelure blanche et à son costume marron. Comme il avait de l’es- 
prit et le sens de la bonne compagnie, il n’était jamais blessant, 
d'autant plus qu’il trouvait la baronne fort jolie et mêlait la galan- 
terie à tous ses quolibets, si bien que la baronne ne pouvait se dé- 
fendre d’en rire, et la comtesse aussi pour dissimuler peut-être le 
malaise qu’elle en ressentait. 

— Madame la comtesse, lui dis-je tout bas dans un moment où 
Roger était sur le balcon avec la baronne, il faut partir, et le plus 
tôt possible, Roger se prend d'amitié pour Gaston ! 

— Chers enfans! répondit-elle; le bonheur de les voir s'aimer me 
sera donc refusé aussi! 

Roger se retira à huit heures, résigné à partir le lendemain ma- 
tin. La comtesse me retint pour me dire : — Je ne peux pourtant 
pas quitter Flamarande sans savoir ce que M. de Salcède aura dit à 
Gaston pour l’engager à retarder ce mariage, auquel ni lui ni moi 
n’avons encore consenti. Avons-nous le droit, l’un ou l’autre, de 
laisser le comte, le véritable comte de Flamarande, épouser une pe- 
tite villageoise sans savoir au moins ce qu'il fait et à quelle autre 
situation il pourrait prétendre ? Non, nous ne le pouvons pas, nous 
ne le devons pas; vous-même, Charles... aucun de ceux qui sont en 
possession du secret de sa naissance n’est libre devant Dieu et de- 
vant les hommes de l’abandonner ainsi aux hasards de l’existence. 
Pour moi, quoi qu’en dise M. de Salcède, et malgré la haute défé- 
rence que j'ai pour son avis, malgré la baronne et ma confiance en 
sa tendre amitié, je ne sais pas me résoudre à sacrifier Gaston et à 
le laisser tromper. S'il découvre la vérité, et il la découvrira, n’en 
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doutez pas, je ne crois pas aux attentats qui réussissent, quels re- 
roches n’aura-t-il pas lieu de m'adresser ! Ne pensera-t-il pas que 
je l'ai sacrifié à la crainte lâche d'être soupçonnée, quand mon 
âme, forte de son innocence et de son droit maternel, eût dû pro- 
tester contre l’arrêt qui nous sépare? Nous partons demain, on le 
veut; mais je n'irai pas plus loin que Montesparre, et je reviendrai 
seule. Je compte sur vous pour me ramener ici, Charles. Je dois re- 
venir, je le veux. 

Elle montrait une énergie que je ne lui avais jamais vue. Je lui 
demandai si M. de Salcède n’allait pas revenir lui rendre compte de 
son entretien avec Espérance. — Non, répondit-elle; il a décidé 
notre prompt départ et il nous a dit adieu, promettant que dans 
peu de jours il viendrait à Montesparre nous rendre compte de 
tout, 

— Eh bien ! madame; que craignez-vous ? Il ira certainement, il 
n'a plus de raison pour se cacher, et par lui vous serez toujours in- 
formée. L'important à cette heure, c'est d’éloigner Roger de Gaston. 

— Le danger n’est pas si grand que vous croyez. Roger n’a pas 
de soupçons réels, et, s’il en avait, Gaston saurait bien être impé- 
nétrable, — Et, comme elle marchait avec vivacité en parlant, elle 
s'arrêta brusquement et me dit : — Je veux voir Salcède, je veux 
le voir à présent, je ne partirai pas sans l'avoir vu! Ma conscience 
de femme et de mère se révolte contre les promesses qu’on m’a ar- 
rachées hier soir. Dieu me défend de les tenir ! 

— Vous voulez aller au Refuge, m’écriai-je, pendant que Gaston 
yest? 

— Il n’est que huit heures, Gaston n’y sera qu’à dix. Nous avons 
le temps, venez avec moi, Charles. Je veux savoir ce que M. de Sal- 
cède compte dire à mon fils, et lui dire, moi, tout ce que je pense 
de ses projets. 

Malgré la crainte que j'avais de laisser Roger avec Gaston au pa- 
villon, il me fallait bien obéir à la comtesse, si je voulais être au 
courant de ses dernières résolutions. M de Montesparre s'était 
retirée dans son appartement. Hélène attendait dans le cabinet voi- 
sin que sa maîtresse l’appelât pour se mettre au lit. — Couchez- 
vous, Hélène, lui dit la comtesse en allant vers elle. Je vais au Re- 
fuge, ne m’attendez pas, ma chère, reposez-vous; ne soyez pas 
inquiète, Charles vient avec moi. — Puis elle prit une petite lan- 
terne de poche dans une de ses caisses et me la remit en me disant 
de l’allumer, J'ignorais absolument quel chemin nousallions prendre. 
Elle ouvrit une grande armoire, fit glisser le panneau du fond et me 
montra un étroit escalier qui plongeait en biais dans l'épaisseur du 
Mur, Je le descendais à reculons pour éclairer la comtesse, — Vous 
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tomberez, me dit-elle, ne marchez pas ainsi. Je connais ce 
Allez tranquillement, je vous suis. 

Au bout de quelques minutes, comme j'étais surpris d'entendre 
un bruit sourd sous nos pieds : — Nous passons le torrent, me dit- 
elle, nous traversons l’arcade de rochers sous lesquels il s’engoufre, 
Personne autre que nous ne connait ce passage, qui est un ouvrage 
ancien très solide. C’est Ambroise qui l’a découvert et qui a rétabli 
tout seul, en secret, la communication avec la chambre que j'oc- 
cupe, et qui était celle des anciens seigneurs. 

Je m'expliquai alors pourquoi Ambroise avait tant insisté pour 
avoir l’entreprise des travaux et la jouissance du donjon, Je me 
rappelai aussi ses fantastiques disparitions à l’époque de ces tra- 
Vaux. 

Nous arrivâmes à un endroit où la comtesse voulut prendre la 
lanterne et passer devant. — Il y a ici, me dit-elle, un abime à 
éviter. C’est pourquoi nous allons trouver une porte très solide que 
M. de Salcède a fait établir pour préserver les curieux du danger 
d’une exploration et en même temps pour mettre à l’abri le secret 
de ce passage, connu de nous seuls, de Gaston et d’Ambroise, Il est 
bon que vous le connaissiez, s’il doit nous servir encore dans quel- 
que circonstance imprévue. Regardez bien où nous sommes, 

Elle éleva la lanterne, et je vis à notre gauche un trou noir assez 
effrayant; un petit parapet protégeait notre sentier. — Ambroise a 
trouvé là, me dit la comtesse, beaucoup d’ossemens humains, 
comme si cet abîme avait servi d'oubliette ou comme si ces grottes 
avaient été le théâtre d’un combat. La tradition n’en dit rien, mais 
l'espélunque a ses légendes de revenans, et les gens du pays ne S'y 
risqueraient pas volontiers. 

J'ouvris assez facilement la petite porte de chêne clouté, qui 
tournait bien sur ses gonds, et je me retrouvai dans la partie de 
l'espélunque que j'avais jadis parcourue. — Ici, me dit-elle, le pas- 
sage cesse d’être mystérieux, bien qu’il soit exclusivement réservé 
à M. de Salcède; nous sommes sur ou plutôt sous ses terres. Mar- 
chons plus vite, Charles; il n’y a aucun danger et aucun obstacle 
jusqu’à une autre grosse porte, vers laquelle nous nous dirigeons. 

Je me reconnaissais parfaitement, et nous arrivâmes à la porte du 
caveau, situé à la base de la construction du Refuge. Elle était fer- 
mée. — Sonnons, dit Me de Flamarande. : 

Elle éleva le bras et toucha un bouton dont j'avais ignoré l’exis- 
tence. Aussitôt la porte s’ouvrit, et, avant que nous eussions gravi 
l'escalier de bois, la trappe du salon fut levée. M. de Salcède, qui 
croyait ouvrir à Espérance, fut très surpris de nous voir. 

— J'ai à vous parler, lui dit la comtesse, êtes-vous seul ? 
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— Oui, répondit-il, mais montez à ma chambre, car Espérance 
couche ici, et il peut rentrer plus tôt que je ne l’attends. 

Nous montâmes à ce grand cabinet de travail que je connaissais 
si bien et où toutes choses étaient comme je les avais vues douze 
ans auparavant. J'avoue qu’en regardant le bureau de chêne dont 
j'avais violé le secret j'éprouvai un grand malaise. Je me sentais 
encore plus troublé en présence de M. de Salcède, et je pensais 
moins à observer sa manière d’être avec la comtesse que son at- 
titude vis-à-vis de moi dans cette conférence intime. Il m’avait ac- 
cueilli pourtant de l'air le plus naturel, et il m'invita à m’asseoir, 
sans paraître ni surpris ni contrarié de ma présence. 

Mw: de Flamarande lui exposa l’objet de sa visite. Ce fut l’affaire 
de peu de mots et comme la suite des entretiens précédens. Le mar- 
quis était d’un calme qui semblait irriter un peu la comtesse, mais 
auquel je ne me trompais pas : c'était le parti-pris d’un cœur ferme, 
résolu à la sauver en dépit d'elle-même. 

— Ne compliquons pas, lui dit-il, une situation déjà si difficile et 
dans laquelle il nous faut aviser et agir au jour le jour. Roger ne 
m'inquiète pas; ce brillant esprit, ce caractère épris de mouvement 
et d'émotions, sera bien facile à distraire; emmenez-le vite à Mon- 
tesparre. Il n’y sera pas huit jours sans aspirer à revoir Paris. Je 
vous réponds qu'il ne songera pas à revenir ici. Ge qui presse le 
plus, c'est la déclaration que Gaston vous à faite de son mariage et 
qu'il va me faire tout à l’heure. C'est ici qu'il faut dire une fois 
pour toutes oui ou non. Je n’ai de droits sur lui que ceux dont vous 
m'investirez; commandez-moi : dois-je dire non? 

La comtesse hésita et demanda au marquis ce qu’il répondrait à 
sa place. 

— Vous ne me répondez pas, dit-il; vous voulez mon avis, donc 
votre agitation ne vous a permis de rien conclure, et vous êtes entre 
le oui et le non, absolument irrésolue. 

— C'est vrai, mon ami, je n’ai pas pesé les inconvéniens d’un 
pareil mariage. Je ne l’admets pas sans que Gaston soit éclairé sur 
la position sociale qu’il peut réclamer. C’est le seul point sur lequel 
ma conscience soit fixée; mais sur ce point elle est inébranlable. 

— Votre scrupule est très juste, répondit le marquis. En toute 
autre circonstance, il faudrait obéir à ce cri de votre cœur, à cette 
revendication de votre dignité; mais ici je vous apporte un élément 
nouveau qui a persuadé Ambroise, le plus positif, par conséquent 
le plus récalcitrant de nos confidens : c’est la circonstance de mon 
adoption qui dédommage largement Gaston. En doutez-vous? tenez, 
voici les titres de ma fortune qu'avec le temps j'ai pu réaliser et 
mettre à l'abri de toute revendication de ma famille; je n’ai point 
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de proche parent ni de parens pauvres. Ma conscience, à moi, m’an- 
torise à disposer de ce portefeuille qui représente la propriété de 
trois millions. Je doute que Roger en trouve autant dans la succes- 
sion de son père. Qu’en pense monsieur Charles? 

— Je pense comme vous, monsieur le marquis. 

— Est-ce le nom, reprit le marquis en s'adressant à la comtesse, 
que vous regardez comme un avantage social considérable? Vous 
serez encore satisfaite de ce côté-là. Le mien. 

— Assez, assez, dit la comtesse vivement. Votre nom est illustre, 
votre fortune est nette, votre parole est sacrée; mais Gaston con- 
naîtra-t-il les grands avantages que vous lui faites avant de s'enga- 
ger dans ce mariage disproportionné? 

— Oui, madame, il les connaîtra ce soir. J'ai déjà, je vous l'ai 
dit, commencé les démarches judiciaires, c’est-à-dire établi devant 
la loi la liberté de mon action pour donner et celle d’Espérance 
pour recevoir. Je ne lui en ai pas encore parlé, ne pouvant le faire 
sans votre assentiment, et ne pouvant, sans le sien, légaliser ma 
position vis-à-vis de lui. 

— Ah! mon Dieu, reprit la comtesse, que va-t-il croire en rece- 
vant votre nom? 

— Il croira que, n’ayant pas d’enfans et ne comptant pas me ma- 
rier, j'adopte celui que j'ai élevé et que je chéris paternellement, La 
vérité est-elle si difficile à croire? 

— Mais sa mère, sa mère! que pensera-t-il de sa mère? 

— Ce qu’une âme telle que la sienne regarde comme une loi sa- 
crée. Il la chérira sans la juger, et cela n’est pas difficile non plus à 
une âme pure. 

Je me permis alors d'émettre mon idée, celle que j'avais soumise 
à la comtesse, En assignant à Espérance l’âge de vingt-trois ans, on 
écartait de lui l’idée d’adultère, 

Le mot prononcé en présence du marquis fit rougir la comtesse, 
et je vis Salcède réprimer un léger frisson. — Vous avez raison, me 
dit-il, je lui dirai qu'il a vingt-trois ans. À présent, ajouta-t-il en 
s'adressant à M”° de Flamarande, êtes-vous rassurée? Espérance va 
savoir dans une heure qu’il peut prétendre à une noble et riche hé- 
ritière. Il choisira entre le rêve champêtre et le rêve doré. 

— Mais s’il persiste à épouser Charlotte ? 

— Ne préjugeons rien : nous n’avons pas le temps de nous livrer 
aux hypothèses. Quelle que soit la décision de notre cher enfant, 
j'obtiendrai facilement de son respect pour vous et de son amitié 
pour moi qu’il ajourne sa réponse au dilemme que je vais lui poser. 
Je ferai plus, je ne lui permettrai pas de me répondre avant qu'il 
ait pris huit jours de réflexion. 
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— Huit jours, c’est bien peu pour une pareille affaire! 

— Huit jours, c’est beaucoup après un attachement de toute la 
vie. 

— Monsieur de Salcède, au fond, je l’ai bien vu, et je le vois, 
vous êtes favorable à ce mariage. 

— Qui, madame, mais je ne ferai rien, je vous le jure, je ne dirai 
pas un mot pour influencer Gaston. 

— Vous savez qu'il a déjà parlé à Michelin? 

— Non! Je croyais qu’il ne le ferait pas sans m’en prévenir. 

M. de Saicède était ému et surpris. Je crus devoir prendre la 
parole pour me préserver de toute responsabilité. — Hier soir, lui 
dis-je, comme je rentrais par la poterne, j'ai entendu M. Gaston dire 
à Charlotte qu’il venait de recevoir de Londres une somme de qua- 
rante mille francs dont j'ignore la provenance. Elle ne peut être at- 
tribuée qu’à celui qui avait promis par lettre anonyme vingt mille 
francs aux Michelin pour l’éducation et l’établissement de leur pen- 
sionnaire. 

Mwe de Flamarande sourit dédaigneusement à ce don de son mari. 
— Après tout, dit-elle, ce pauvre denier lui est bien acquis; mais 
qu'importe à sa résolution? 

— Je comprends, moi, dit M. de Salcède. Espérance, se voyant 
riche à son point de vue, et séparé de moi par le désordre qui a 
régné au château et à la ferme hier et aujourd’hui, s’est hâté de 
confier à Michelin le secret de sa fortune. De là à un engagement 
réciproque prématuré, il n’y avait qu’un pas, un pas très glissant 
quand un amour partagé pousse à la roue! Je ne le gronderai pas, 
notre enfant. Je lui dirai de réfléchir, et il réfléchira. 

— Ah! dit la comtesse vivement, vous croyez! 

— Oh! ne vous y trompez pas, répliqua Salcède; je crois, je suis 
sûr que ses réflexions le ramèneront à Charlotte. 

— Et vous l’approuverez? 

— Oui, madame. 

— C'est bien romanesque, monsieur de Salcède; il est si jeune! 
J'ai peur que vous ne soyez vous-même un père bien jeune pour 
mon fils. 

Salcède se troubla un peu, mais se remit aussitôt, — Non, dit-il, 
je ne suis pas jeune! C’est parce que j'ai des cheveux blancs qui re- 
présentent des années, doublées pour moi par des épreuves excep- 
tionnelles, que je sais le vrai et le faux de la vie. Le seul vrai, c’est 
l'amour et le devoir; tout le reste n’est qu’illusion et convention. 
Le fils que j'adopte est assez riche pour se marier selon son cœur, 
et son cœur ne s’est pas trompé en choisissant Charlotte. Avant de 
dire oui, il vous faudra la voir et la connaître. Revenez sans femme 
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de chambre et dites-lui de vous servir. Quelques jours vous suffiront 
pour la juger. C’est un idéal de candeur et de pureté. Quant à son 
intelligence, voulez-vous voir ses cahiers d’études? Tenez, voici des 
extraits et des appréciations de ses lectures. Regardez ces fleurs 
dessinées et coloriées par elle. Quel sentiment exquis de la nature! 
Et ces broderies d'ornement, quel goût! C’est une coloriste; elle a 
l'intuition de tout ce qui est beau et bon. Elle adore Espérance, 
son compagnon, son protecteur, son ami inséparable, Ils vivront 
toute leur vie comme ils l’ont vécue déjà, sans découvrir une tache 
l’un dans l’autre, sans comprendre d’autre joie que celle de s’ap- 
partenir. Ils croiront l’un en l’autre comme ils croient en Dieu, ils 
se respecteront.. 

— Marions-les! s’écria la comtesse vaincue et les yeux pleins de 
larmes. Ah! l’amour, la foi, le respect mutuel... Quand il n’y a pas 
cela dans le mariage, il n’y a qu’esclavage, honte et désespoir! 

Elle se leva, sentant que le cri suprême de sa vie lui échappait 
devant moi. La pendule sonnait la demie après neuf heures, — 
Nous nous en irons par la môntagne, me dit-elle; dans le souter- 
rain, nous risquerions de rencontrer Gaston. Adieu! ajouta-t-elle en 
tendant ses deux mains à Salcède avec une franchise d’eflusion 
souveraine; comme toujours, vous m'avez délivrée d’une mortelle 
anxiété, comme toujours vous m'avez rendu l’espoir et la confiance. 
Soyez béni, vous! toujours béni! 

Elle paraissait exclusivement maternelle dans cet élan, et ne pas 
souffrir de ma présence. Salcède pâlit et rougit simultanément 
comme un homme dont les passions ne seraient point assouvies, et 
qui aurait conservé l’impressionnabilité de la première jeunesse. Il 
me sembla le revoir comme au temps où il avait l’âge de Gaston, 
frémissant d’effroi et de plaisir, quand, sur la route de Flamarande, 
la comtesse appuya pour la première fois son bras sur le sien. 

Nous revinmes, la comtesse et moi, par un sentier très direct, 
que je ne connaissais pas, et qui était d'autant plus difficile que 
la nuit était très sombre. J'ai toujours redouté les ténèbres. Il sem- 
blait qu’elles n’existassent pas pour elle, car elle marchait d’un pas 
rapide et résolu, sans broncher, légère comme un oiseau, disant 
qu’elle avait eu avec Gaston des rendez-vous par tous les temps et 
dans des endroits impossibles, et qu’à cause de cela elle s'était 
exercée à marcher et à passer partout dans les falaises de Ménou- 
ville. Comme elle est jeune encore! pensai-je, et comme cette ma- 
ternité mystérieuse l’a conservée enthousiaste et romanesque! 

En ce moment, elle était particulièrement exaltée. Quelle bonne 
nuit fraîche! me disait-elle, et quel beau silence! Comme je com- 
prends l’amour de Salcède et de Gaston pour ces montagnes! Ils ne 
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voudront jamais les quitter définitivement, je le crains, ni se sépa- 


rer l'un de l’autre; c'est tout simple. Ils ont les mêmes goûts, les 
mêmes idées : la solitude! Ce n’est pas là l'idéal de Roger; c'est 
tout le contraire, et ma vie est liée à la sienne. C’est lui qui a le 
plus besoin de moi. Gaston est si sage et va être si heureux ! Roger, 
majeur dans quelques mois, aura mille tentations et vivra au milieu 
des périls. Je n’aurai pas sur lui l’autorité qu’un caractère admi- 
rable et une intelligence supérieure donnent à Salcède sur Gaston. 
Je ne pourrai guère quitter mon cher volcan pour mon beau lac 
paisible. N'importe, Salcède dit qu’il le rendra si heureux! Je revien- 
drai les voir, nous reviendrons, Charles, le plus souvent possible; 
je le verrai plus souvent qu'auparavant et plus librement. Je sais 
bien que chaque fois, en quittant Gaston, mon cœur se brisera, oui, 
je pleurerai encore... pour n’en pas perdre l’habitude; mais je 
saurai qu'il est heureux, et je tâcherai que Roger soit assez sage 
pour être heureux aussi. Hélas! l’amitié de son frère lui eût fait 
tant de bien! Je suis sûre qu’un frère aîné comme Gaston eût été 
pour lui un grand exemple, un guide qu’il eût écouté. Il faudra que 
Salcède m’apprenne à diriger et à contenir ce caractère impétueux, 
car je ne sais pas, moi! je ne sais que l'adorer. Ce n’est pas assez, 
n'est-ce pas, Charles ? 

Elle parlait avec tant d'animation et si peu d'embarras des per- 
fections de Salcède, que je fus pris de je ne sais quel mouvement 
d'humeur et en même temps de curiosité. J'oubliai les convenances 
du moment et la prudence qui m'était imposée; je lui parlai des 
projets de mariage entre elle et Salcède, que la baronne m'avait 
confiés la veille. 

Elle n’en parut ni surprise ni troublée, et je vis bien qu’elle y 
avait déjà songé; mais elle ne me répondit pas et me questionna 
sur le ton et l'attitude qu'avait eus la baronne en me faisant cette 
ouverture, comme si la crainte de désespérer son amie eût été la 
seule objection qu’elle püt faire à ce projet. Tourmenté d’inquié- 
tude et altéré de vérité, je l’assurai que Me de Montesparre était 
sincère dans la pensée de son sacrifice. — Prononcez-vous donc 
librement, madame la comtesse, lui dis-je, et ne craignez pas de 
me dire vos intentions. 

Elle gardait le silence ; elle s'arrêta et parut réfléchir profondé- 
ment, Une étrange impatience me gagnait. J’allais insister, elle 
mit la main sur mon bras et me dit à voix basse : — Écoutez! on 
parle à vingt pas de nous, et c’est la voix de Gaston! 

En effet, Gaston était sur le sentier où nous allions le croiser. Il 
n'était pas seul, une douce voix, celle de Charlotte, répondait à 
la sienne, Les deux amoureux allaient ensemble au Refuge par le 
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sentier découvert. Ils semblaient arrêtés, et, en nous arrêtant nous. 
mêmes, en écoutant avec attention, nous saisissions leurs paroles 
dans air sonore et pur. — Non, disait Charlotte, je n’irai pas plus 
loin. Si j'entendais M. Alphonse te dire non, je n'aurais pas le cou- 
rage d’être fière, je pleurerais trop, je lui paraîtrais lâche. 

— Il ne dira pas non, répondit Espérance. Je ne dépends que de 
ma mère ; elle dira oui. 

— Tu ne sais pas! Si elle disait non! j'aimerais mieux mourir 
que de te voir fâché avec ta mère... — La réponse nous échappa, 
car ils se rapprochèrent en parlant, et nous nous étions rangés du 
sentier en nous dissimulant dans les roches éparses. Charlotte passa 
si près de la comtesse que celle-ci ne put résister au mouvement 
de son cœur. Elle étendit les bras, saisit le cou de la jeune fille et 
l’embrassa au front. Charlotte, effrayée par cette ombre noire, se 
jeta dans les bras de Gaston, qui s’écria : — N’aie pas peur, c’est 
ma mère! 

La comtesse avait déjà disparu. — Ah! dit Charlotte, et je ne la 
vois pas! Où est-elle? Je veux la voir! 

— Jamais! répondit Espérance avec force. Aime-la sans la con- 
naître! Elle consent, viens. Ma mère... je ne vous vois pas non 
plus; soyez bénie, je vous adore! 

Il entraîna sa fiancée, et Mve de Flamarande, vivement émue, 
prit mon bras pour rentrer. — Ah! madame, lui dis-je, que vous 
êtes impétueuse et spontanée! Je m'explique le caractère de Roger. 

— Ne me grondez pas, bon Charles, répondit-elle avec une dou- 
ceur pénétrante, je n’ai pas toujours ma tête. Que voulez-vous? J'ai 
tant souffert dans ma vie; on a tant abusé avec moi du premier 
mouvement ! Il y a des étonnemens, des indignations, qui ébranlent 
la raison. Aussi quand l’occasion de réparer se présente, l'occasion 
de donner de la joie à ceux que l’on a voulu briser... non, non, je 
ne peux pas la laisser échapper ! 

— Vous ne craignez pas que Charlotte ne devine qui vous êtes? 
Quelques jours de patience et sachant la comtesse partie, elle n'eût 
pas deviné la mère inconnue. 

— Si Charlotte devine, elle se taira. Ne me mettez pas en mé- 
fiance de ceux que j'aime! 

Je la reconduisis jusqu’à son appartement, et je retournai auprès 
de Roger, qui dormait profondément. 


GEORGE SAND. 


{La sixième partie au prochain no.) 
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À peine installés à l’auberge, dont le confortable relatif nous 
paraît du sybaritisme après la rude existence que nous quittons, 
nous ne perdons pas une minute pour nous assimiler le plus pos- 
sible de cette ville touffue, où, sous un aspect de mort, la vie inté- 
rieure ruisselle, où chaque pierre parle, où mille études sollicitent * 
le voyageur, où les problèmes irritans se dressent à tous les pas 
devant lui; chaque coup de pioche donné dans les couches histo- 
riques successives que le temps y a accumulées fait jaillir un ensei- 
gnement nouveau, et des années d'investigation n’épuiseraient pas 
ce sol fécond. Les choses présentes y sont une source perpétuelle 
d'étonnemens et de leçons : d’abord l’homme de nos jours et de 
notre monde ne comprend rien à l’activité mystique de cette ruche 
religieuse; bientôt il est plongé malgré lui dans cette atmosphère 
spéciale que se rappelleront tous ceux qui l’ont traversée. 

Nos matinées se passent à courir avec le bon frère Liévin, le 
guide-né du pèlerin. Cet humble frère convers du couvent latin 
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(1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 4e février. 
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étudie avec passion depuis vingt ans chaque recoin de la ville 
sainte, et s'est fait une érudition archéologique du meilleur ao 
qu’il met libéralement au service de tous. Le soir, nous profitons de 
l’affable hospitalité du consul de France et des relations qu'il nous 
a bien vite créées avec les patriarches des différens rites, avec 
tout ce que la petite société hiérosolymitaine compte d’éminent et 
d'original. Dans ce monde à part, l'étude des hommes complète 
celle des lieux et apporte son contingent précieux d'informations et 
de lumières. Je trouve à grand'peine quelques heures de la veillée 
pour rassembler ces notes; s’il était besoin d'en excuser les la- 
cunes, je devrais avouer quelle rêverie me faisait les interrompre, 
quand la splendeur des nuits de Syrie m'attirait à ma fenêtre, et 
m'y retenait par la séduction d’un mensonge propre aux villes 
arabes. Sur les terrasses plates de toutes ces maisons blanches, la 
lumière lunaire produit un singulier effet; on dirait d’une épaisse 
couche de neige tombée dans la ville orientale. Sur toutes ces toi- 
tures horizontales qui s’étagent au-dessous de moi contre les flancs 
du mont Sion, la pierre passée au lait de chaux blanchit comme un 
tapis de frimas, émergeant dans la clarté du sein des ombres envi- 
ronnantes. En face, de l’autre côté de la rue, la tour de David se 
dresse sur ses énormes assises, reliant tout le massif de fortifications 
de la porte de Jaffa et des remparts. Les blocs à bossages rugueux, 
éclaboussés par la lumière rasante, les créneaux, accusés par une cou- 
ronne de paillettes comme une légère touche de givre, complètent 
l'illusion, — illusion si frappante qu’elle me reporte soudain à ces 
jours, déjà lointains et présens encore, passés dans la dure hospitalité 
de l'ennemi, quand, durant les longues nuits de décembre, au milieu 
des toits ployant sous la neige, l'insomnie nous poussait à nos fenè- 
tres, tout pleins de l'inquiétude de ceux qui vivaient ou mouraient 
loin de nous. Ces remparts, ces créneaux, ces fossés, n'est-ce pas 
la forte citadelle qui baigne ses pieds dans l’Elbe, et la muraille 
saxonne avec son glacis de givre derrière laquelle grelottent nos 
pauvres compagnons captifs? Il ne faut rien moins, pour rompre le 
sortilége, que ce palmier qui se dresse au-dessus des réservoirs 
d’Ézéchias. Aussi bien ce silence de’ mort et cette nuit recueillie 
n’appartiennent qu’à la veuve de Sion. Tandis que dans nos villes 
les rues populeuses s’emplissent du bruit sourd des voitures et des 
clameurs douteuses de la nuit, aucun souffle ne trouble le sommeil 
éternel de Jérusalem, aucun pied n’ébranle ce pavé muet, — tout au 
plus, de loin en loin, l’aboi d’un chien ou le clairon insolent d’une 
caserne turque; les croisés ne sont plus campés sur les collines 


d’alentour pour lui donner la réplique « à grand vacarme de tim- 
bales et de nacaires. » 
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Nos premières explorations ont naturellement pour but le Saint- 
Sépulcre, cœur et raison d'être de la Jérusalem chrétienne, qui se 
serre autour de la vieille église franque comme la ville musulmane 
autour de la mosquée d'Omar. Le vaste temple est resté, comme 
nos cathédrales du moyen âge, une maison commune où la vie re- 
ligieuse et la vie profane ont leur place; enserré par une triple en- 
ceinte de couvens, tantôt il les pénètre de ses chapelles ramifiées, 
tantôt il se laisse pénétrer par leurs sacristies, leurs cellules, leurs 
communs. Un système compliqué de couloirs, de dégagemens, d’es- 
caliers, de portes, enchevêtre les habitations monacales à la maison 
de Dieu; les chapelles creusées dans le roc, les chambres des cus- 
todes, les divans des gardiens turcs, les dépôts d'huile et de cierges, 
tout se coudoie dans ce monde de pierre, où Quasimodo aurait pu 
élever une famille; on comprend les saints personnages qui ont 
passé vingt et trente années sans sortir de ces murs. 

Entrons-y donc un peu au hasard, cherchant les scènes pittores- 
ques, les contrastes douloureux ou touchans dont il est sans cesse 
le théâtre, les émotions intimes qu’on ne saurait traduire sans en 
méconnaître la profondeur. En franchissant le seuil du parvis, on 
se trouve dans le divan des portiers musulmans : triste et néces- 
saire vestibule de la maison chrétienne. La garde en est confiée à 
une famille chez qui cette charge est héréditaire; trois ou quatre 
Turcs, de mine assez débonnaire et dont la grave indolence peut 
passer pour du respect, fument leurs tchibouqs, accroupis sur des 
nattes, On passe, et les premières figures qu’on rencontre annon- 
cent la Babel chrétienne. Tous les types des races humaines se 
croisent ici, tous les costumes du globe s’y mêlent, toutes les lan- 
gues y retentissent, tous les rites y déploient leurs cérémonies. Ca- 
tholiques, Grecs, Arméniens, Coptes, Abyssins, ont leurs autels 
séparés; les sanctuaires les plus vénérés sont communs à tous, mais 
chacun n’y peut officier qu’à son heure, rigoureusement détermi- 
née par des règlemens anciens. La foule se presse surtout à la 
porte de l’édicule qui renferme le tombeau; trois visiteurs seule- 
ment peuvent y tenir ensemble, fort gênés par le caloyer de garde, 
qui fait une grosse recette en vendant des cierges : ce remuant 
personnage tourmente sans relâche, pour les faire sortir, les pèle- 
rins qui nuisent à son commerce en s’attardant dans une médita- 
tion trop prolongée. Une femme fellah attend son tour, assise sur 
les marches en allaitant son enfant; un Albanais prend patience en 
mordant à belles dents dans son pain; un Circassien prosterné sur 
le pavé le frappe bruyamment du front; les cordeliers traînent leur 
robe de bure; les papas orthodoxes s’agitent, nombreux, loquaces 
et aflairés, Une même pensée sort de tous ces cœurs et de toutes 
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ces lèvres, traduite en vingt idiomes, formulée en autant de Sym- 
boles différens. 

Si le philosophe se complaît à l'idée de l'harmonie supérieure 
faite de toutes ces dissonances, le croyant est douloureusement 
distrait par les compétitions ardentes des communions rivales, can- 
tonnées dans les différentes parties du monument. Quel voyageur, 
au spectacle de ces éternelles dissensions, n’a fait le rêve de voir 
tous les enfans de Jérusalem (dont le nom signifie en hébreu, par 
une étrange ironie, « l'héritage de la paix ») donner dans Je pre- 
mier temple de la chrétienté l'exemple de la concorde préchée par 
leur maître? Rève bien naturel, mais dont les passions humaines 
au service des choses divines ne permettront jamais la réalisation! 
On en peut du moins avoir l'illusion pendant la semaine sainte en 
entendant prêcher les mystères dans toutes les langues du globe, 
Le pèlerin qui parcourt alors les divers sanctuaires y rencontre des 
moines parlant simultanément au peuple en latin, en italien, en fran- 
çais, en grec, en arabe, que sais-je encore? Les processions des di- 
vers rites se développent solennellement dans les détours de l'édi- 
fice, les Grecs dans le chœur éclatant d’ornemens d’or et de mosaïque, 
les Latins dans les ténèbres séculaires qui règnent sous les voûtes du 
nord; trop souvent les pieuses armées, en se rencontrant, s'irritent, 
se querellent, se heurtent, leurs bannières pacifiques s’étonnent de 
les mener au combat, et le sang coule sur ces dalles qui en ont 
tant bu. C’est à cette même époque, dans la nuit du samedi saint, 
qu'on peut assister à la curieuse cérémonie du feu sacré des Grecs, 
Le patriarche, s’enfermant dans le saint sépulcre, communique 
par la lucarne à la foule impatiente qui emplit l’église depuis la 
veille le feu nouveau qu’un ange est censé lui apporter du ciel; 
chacun se précipite pour allumer des premiers son cierge à la 
flamme céleste, et s'enfuit aussitôt pour la faire vénérer aux siens, 
Des cavaliers, venus de districts lointains, attendent, leurs chevaux 
sellés à la porte, pour rapporter une parcelle du feu sacré dans 
leur village. Une frénésie furieuse s'empare de cette turbulente foule 
grecque, des clameurs sauvages ébranlent la voûte : il est rare que 
cette cérémonie, legs évident du paganisme, s'achève sans accidens 
graves; on se souvient de la catastrophe fameuse de 1833, où plus 
de 300 personnes périrent étouflées, où Ibrahim lui-même n'échappa 
qu’à grand’peine à la même mort. 

La meilleure place, pour voir se dérouler ces curieuses scènes, 
est dans les galeries supérieures de la rotonde, qui communiquent 
avec le couvent latin et servent de promenoir aux moines ; les cor- 
deliers espagnols y ont appendu les portraits de plusieurs de leurs 
rois, J'y trouve un Philippe II, mauvaise copie de la célèbre toile 
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de Velasquez. Partout où le catholicisme pénètre, son jaloux protec- 
teur le suit et s’installe en maître; il n’a garde de manquer à ce 
rendez-vous du monde chrétien; il quitterait plutôt son cher Es- 
eurial. Le voilà, livide et l'œil atone, dans son rigoureux costume 
de deuil, 

Pàle en son noir pourpoint, la toison d’or au cou, 


tel que chacun l’a vu en Espagne, en Italie ou en Belgique, guettant 
dans un recoin sombre de quelque église les libertins suspects au 
tribunal de la foi; mais ici, comme pour narguer le terrible per- 
sonnage, voici les papas et les archimandrites qui emplissent le 
chœur, faisant monter jusqu’à lui leurs chants schismatiques, psal- 
modiés sur un registre monotone. C’est l’heure affectée aux céré- 
monies orthodoxes, heure impatiemment attendue, jamais devan- 
cée, car la moindre infraction au règlement serait le signal de luttes 
sanglantes. Dès qu’elle est expirée, les Turcs, accomplissant leur 
humiliant et nécessaire ministère, referment les lourds vantaux du 
portail en poussant sur le parvis les fidèles attardés, ainsi que des 
écoliers qui auraient outre-passé le temps de leur récréation. En 
voyant se développer entre les piliers la procession grecque, je m’es- 
quive comme il sied à un pauvre Latin. : 

Que de monumens chrétiens nous appellent encore au sortir du 
« grand sépulcre, » que de ruines vénérables, sans parler de la sa- 
vante restauration de l’église Sainte-Anne, due à notre habile ar- 
chitecte M. Mauss! Je les abandonne à de plus autorisés pour re- 
monter la Voie-Douloureuse, artère principale de la ville, et les 
stations qui rappellent les défaillances du Christ; nous: nous arrè- 
tons un peu avant le Saint-Sépulcre, nous franchissons l’enceinte 
du couvent copte et abyssin, adossé au chevet de la cathédrale. 
Dans les cactus et les figuiers qui croissent devant leurs cellules 
misérables, semblables aux cabanes en pisé des bords du Nil, cir- 
culent des fellahs, des Nubiens, des Abyssiniens, descendant toute 
la gamme des tons noirs, depuis l’olive jusqu’à la suie, que le soleil 
s'est plu à graduer du Caire à Gondokoro. Il ne tient qu’au voya- 
geur, en pénétrant dans cette cour, de se croire transporté sous le 
tropique. Les moines coptes, enveloppés dans leurs sarraux de 
cotonnade bleue, font penser à leurs ancêtres de la Thébaïde. Ces 
chrétiens de l'Éthiopie et du Soudan, ces religieux à face nègre, ont 
de temps immémorial leurs autels et leurs priviléges au Saint-Sé- 
pulcre, où toutes les formes de la foi doivent être représentées. 


16 décembre. 


Nos promenades dans les sanctuaires et dans les ruines nous 
apprennent la ville du passé; nos visites à leurs habitans nous ini- 
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tient à la Jérusalem actuelle. Une des plus curieuses a été celle que 
nous avons faite hier au patriarche des Arméniens grégoriens, éta- 
bli sur le mont Sion, à l’ancienne église de Saint-Jacques-le-Ma- 
jeur, qui appartient aujourd'hui à sa communauté. Un couvent spa- 
cieux et bien construit, une école comme on en trouverait peu dans 
le reste de la Turquie, pourvue de cartes, de livres européens, de 
collections et d'instrumens de physique, une imprimerie enfin, at- 
testent que cette petite communauté laborieuse et intelligente re- 
présente, ici comme dans tout l'empire, une bonne part du mouve- 
ment intellectuel. Arrêtés devant les presses, maniées par d'adroits 
ouvriers qui impriment les Évangiles en arménien, nous ne pou- 
vons nous défendre d’une certaine admiration : la pensée orientale, 
saisie de l’arme merveilleuse de notre civilisation, s’incarne sur les 
feuilles humides en caractères bizarres, dans une langue mysté- 
rieuse. 

Lamartine appelait les Arméniens « les Suisses de l'Orient, » Le 
mot a du vrai en tant qu’il peint leur probité, leur ténacité, leurs 
aptitudes exceptionnelles au travail et à l'épargne, ces qualités qui 
ont fait passer entre leurs mains, dans tous les centres commer- 
ciaux du Levant, un tiers au moins de la fortune mobilière, Fils 
des montagnes, eux aussi, descendus des massifs du Caucase et . 
des plateaux de Van, où fut le berceau de leur race, la destinée les 
en a étrangement éloignés. Ils sont peut-être le plus frappant 
exemple de la persistance du lien national, resserré et garanti par 
le lien religieux, dans les races désagrégées de l'Orient. Dispersés 
sur toute la surface de cet immense empire et du royaume de Perse, 
ils ont oublié pour la plupart la langue de leurs pères et n’enten- 
dent que celle des populations turques ou arabes auxquelles ils 
sont mêlés. Néanmoins, partout où le hasard les a groupés, ils se 
reconnaissent, se réunissent en communauté distincte, s’allient et 
se soutiennent entre eux, se serrent autour de l’autel en tournant 
les yeux vers le chef suprême de leur religion, le patriarche de- 
meuré à Eschmiadzin, dans les montagnes natales. Ils savent prou- 
ver par ces qualités particulières dont je parlais la constance et 
l’hérédité chez eux de ce qui constitue un peuple, le caractère na- 
tional. 

Le patriarche de Jérusalem est un homme tout jeune encore, 
d’une stature de géant, d’une physionomie noble et intelligente. Il 
a été, le croirait-on? étudiant en droit à Paris, où il a appris la 
photographie, qu'il pratique avec succès. Rendu à la vie orientale, 
il en a retrouvé avec les grandeurs les plus sombres embüches. À 
la suite d’une cabale formée contre lui, on a tenté par deux fois de 
l’empoisonner; sauvé par sa robuste constitution, il a fait jeter les 
coupables dans un in-pace, mais il n’ose plus manger que des mets 
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préparés de la main de sa sœur . Singulière destinée en vérité que 
celle de ce pontife, commencée au pays latin et finissant sous la 
mitre dans un drame des Mille et une Nuits! 

On nous a précisément montré ce matin, sur le mont des Oliviers, 
de nombreux vestiges mis à découvert par des travaux récens; ils 
attestent l'existence d’une colonie arménienne considérable à une 
époque reculée sur le plateau aujourd'hui désert. Les chroniques 
d'Arménie parlent de princesses de la famille royale retirées à Jé- 
rusalem vers le vu siècle; faut-il leur attribuer ces restes ? Ce sont 
des fragmens d'architecture, des pavés de mosaïque fort curieux et 
d'un très bon style, avec des légendes arméniennes, des tom- 
beaux, des cercueils en plomb timbrés de croix. On trouve de menus 
objets, de petites lampes en terre cuite enfouies dans les caveaux, 
suivant la touchante et symbolique coutume léguée par le paga- 
nisme aux premiers siècles chrétiens. Dans les sépultures antiques 
des îles de l’Archipel, le mort est couché une lampe à la main; on 
lui a confié une lumière pour descendre dans l'éternité et s’éclairer 
dans ces redoutables ténèbres. Aujourd’hui on retrouve les lampes 
dans les tombes au milieu d’un peu de poudre : apparemment le 
mort a laissé là sa lumière inutile en ouvrant les yeux au jour 
éternel. 

Ces découvertes sont dues à M° la princesse de La Tour d’Au- 
vergne, qui à bâti sur la sainte montagne tout un petit centre reli- 
gieux et français. Le Pater, élégant monument sur le modèle du 
Campo-Santo de Pise, un couvent de carmélites, d’autres construc- 
tions encore inachevées entourent le chalet où elle habite. La prin- 
cesse nous y retient et veut bien se mettre au piano pour nous faire 
l’aumône de ce dont nous sommes sevrés depuis si longtemps, d’un 
peu de musique. Tandis que les pensées chantantes de Mozart et de 
Schubert emplissent la petite maison, je m'assieds à la fenêtre et 
ne peux détacher mes yeux du spectacle sans pareil qui se déroule 
devant moi. Il faudrait écrire avec les larmes des prophètes pour 
peindre tant de beauté dans tant de désolation. D'un côté Jérusa- 
lem tout entière, descendant des hauteurs de Sion dans les profon- 
deurs de la vallée de Josaphat, et au premier plan de la ville la 
majestueuse mosquée d'Omar, exhaussée sur le mont Moriah, pié- 
destal taillé pour le temple le plus auguste du monde; de l’autre, 
les horizons funèbres et solennels dont j'ai parlé dans mes courses 
antérieures, la vallée du Jourdain, les montagnes de Judée et de 
Moab enserrant la Mer-Morte. Suivant les heures du jour, des 
gammes de couleurs éclatantes ou douces, des dégradations de 
plans, des oppositions d’ombre et de lumière animent ces sombres 
et mornes paysages. Quand vient le soir, qui pourrait rendre avec 
quelques pâles gouttes d’encre le bleu lointain et charmant des 
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monts d'Arabie, l'or rose des collines prochaines d’Engaddi et de 
Jéricho, l’opale du ciel, les ténèbres descendant dans les gorges, 
les nuances fluides et douteuses des brumes qui montent de l’eau 
morte, luisante et lourde comme un miroir de plomb? Et quand on 
aurait fixé ces insaisissables splendeurs, qui en dirait le silence, 
l’immobilité, la majesté souveraine et désolée? 

Ce matin, le soleil était voilé, le ciel aqueux, un brouillard léger 
estompait les lignes comme les vagues apparences d’un rêve, comme 
un mirage sur la mer où dorment les villes ensevelies. Laissant er- 
rer mes regards sur les tableaux dont ma langue rebelle n’a pu 
rendre les éblouissemens, dont mon seul souvenir sait la grâce, 
j'écoutais les harmonies qui s'emparent de toute l’âme à ces heures 
recueillies; je pensais qu'elle aussi est une mer calme et limpide en 
apparence, au fond de laquelle dorment ces royaumes engloutis, les 
illusions, les espérances, les douleurs de la vie passée; la musique 
est le vent qui la remue et fait remonter à la surface tout ce triste 
limon. Sans doute, lorsqu’ici même, dans ce jardin de Gethsémani, 
le Christ voulut porter en une heure suprême tout le poids des dou- 
leurs humaines, il dut, pour les sentir plus cuisantes et plus inf- 
nies, entendre les cantiques célestes que les anges chantaient à 
Bethléem la nuit où il naquit. 

Nous y sommes entrés en redescendant la colline, dans ce jardin 
des Oliviers. C’est un terrain enclos de murs, au pied de la sainte 
montagne, en face de la porte Saint-Étienne. Les huit troncs d'oli- 
viers, vénérables arbres que la piété chrétienne fait remonter jus- 
qu'aux jours de Jésus, ne vivent plus que par l'écorce, emplie de 
cailloux et surmontée de quelques bouquets de feuillage. On pénètre 
en ce lieu sous l'empire d’une émotion profonde pour y chercher la 
trace de l’auguste douleur qui l’a consacré; il est difficile de se dé- 
fendre d’un sentiment d’exaspération en voyant sous quel travestis- 
sement une dévotion inintelligente a déguisé ce sanctuaire. De petits 
parterres à la française, plantés d’immortelles et de buis, clos par 
des barrières de bois proprettes, séparent les arbres séculaires : le 
long du mur en maçonnerie qui ferme le jardin, les stations d'un 
chemin de la croix étalent leurs baroques puppazzi de cire peinte; 
dans un des angles, une tonnelle de vignes grimpantes abrite la 
maisonnette du frère gardien, qui se promène en arrosant ses fleurs. 
Ce jardinet de presbytère de campagne n’était certes pas ce qu'on 
venait chercher dans le retrait solitaire où le Christ se réfugiait pour 
se préparer à la mort. 

En rentrant dans la ville, que nous avons laissée ce matin calme 
et morte comme à son ordinaire, nous la trouvons tout émue et 
frémissante de nouvelles agitations religieuses. Un firman apporté 
de Constantinople a annoncé au patriarche grec, Ms Cyrille, sa des- 
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titution, son rappel et son remplacement provisoire par l’évêque de 
Gaza. Un drogman du pacha est venu chercher le vieux pontife au 
couvent et lui a intimé l’ordre de le suivre. La nouvelle s’est répan- 
due avec la rapidité de la foudre dans le quartier chrétien, qui a 

ris la physionomie des jours d’émeute. Les cloches sonnent le toc- 
sin à toutes volées; adversaires et partisans du prélat frappé em- 
plissent les rues de leurs cris de joie ou de leurs imprécations. Des 
patrouilles de soldats turcs parcourent la ville, bivouaquent les 
armes en faisceaux dans la rue du Saint-Sépulcre et du patriarcat, 
dispersent les groupes, font fermer les boutiques et menacent les 
séditieux de leurs baïonnettes. Il ne tient qu'à moi de me croire 
surpris par une de nos émeutes parisiennes sur nos boulevards mi- 
litairement occupés; mais ici ce ne sont pas des griefs politiques qui 
poussent le peuple dans la rue : les passions religieuses sont seules 
assez violentes pour faire oublier au raïa la terreur qu'il a de son 
maître, C’est bien plutôt dans une de nos villes du xvi° siècle, dans 
Privas ou La Rochelle un jour de sédition huguenote, que je me 
crois reporté. Ces ruelles tortueuses, ces vieilles maisons ramassées 
à l'ombre des églises et des cloîtres, ces prêtres conduisant ou re- 
tenant la foule, ces cloches sacriléges soufllant la colère, ces figures 
et ces costumes d’un autre temps, tout ici est le commentaire vivant 
d’un épisode de nos guerres de religion. 

Quant aux causes qui ont amené cette effervescence, elles appel- 
leraient une longue et intéressante étude qui sortirait malheureu- 
sement du cadre de ces souvenirs. Cet incident n’est pas isolé et se 
rattache à tout un ensemble de faits d’une haute portée religieuse 
en attendant qu’elle devienne politique. Le monde chrétien d'Orient, 
comme celui d'Occident, entre dans une phase particulariste très 
marquée, où les églises d’une même communion, mais de provinces 
et de nationalités différentes, tendent de plus en plus à accuser leur 
individualité, à se détacher du faisceau commun, et à répudier 
l'autorité centrale pour vivre de leur vie propre. Pour mesurer la 
force et la ténacité de ce mouvement, il faut savoir qu’au lieu 
d'être, comme chez nous, la subordonnée de l’état politique, l’é- 
glise est en Orient la seule représentation actuelle, le seul vêtement 
avouable, pour ainsi dire, des nationalités soumises, le seul lien 
officiel qui rattache et perpétue, pour des races géographiquement 
et politiquement disparues, l’ensemble des traditions et des espé- 
rances patriotiques. 11 suit de là que le travail latent de ces natio- 
nalités et leurs aspirations, qui ne sont un mystère pour personne, 
doivent avoir leur expression première dans les choses religieuses. 
C'est ce qui arrive aujourd’hui. Le vieil édifice de l’église grecque 
orthodoxe, pour ne parler que de celui-là, est profondément ébranlé. 
Au nord, les Bulgares l’ont délibérément quitté, et ont consommé 
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le schisme en se donnant un clergé et des temples séparés, Au 
midi, les populations gréco-arabes des patriarcais d’Antioche et de 
Jérusalem , sans aller aussi loin que les races slaves, commencent 
à supporter impatiemment la domination du clergé hellène, et à at- 
taquer la clé de voûte, l'autorité branlante du Phanar. La scis- 
sion s’accuse chaque jour entre les fidèles arabes, qui n’enten- 
dent pas un mot à la langue liturgique, et le haut clergé venu 
de Constantinople, les moines de race hellène qui détiennent les 
immenses richesses des couvens de par l’autorité pontificale et dé- 
fendent celle-ci en conséquence. Le patriarche Cyrille a eu le tort, 
aux yeux de ces derniers, de s’associer dans une certaine mesure à 
l'esprit de ses ouailles et de le porter sur un autre terrain, au sy- 
mode convoqué à Constantinople lors du schisme bulgare, où il 
plaida seul la thèse conciliatrice et se prononça contre l’anathème, 
De là l’indignation du Phanar, qui a demandé à la Porte la destitu- 
tion du prélat suspect, et l’a obtenue. — On comprend maintenant 
l'abattement et la colère du peuple en se voyant arracher son pas- 
teur, la joie des caloyers et des archimandrites qui le remplacent 
par un des leurs : elle se manifeste par des cris, des insultes, des 
cantiques d’actions de grâce et des carillons de fête. Ce soir, le 
clergé grec a illuminé la croix de la coupole en signe de réjouissance: 
triste spectacle d’anarchie religieuse et d'intérêts purement hu- 
mains déchaînés au nom du Christ contre la paix de son tombeau. 
Cette nuit, entendant à une heure avancée un bruit d'armes et de 
chevaux dans la rue silencieuse qui conduit à la porte de Jafa, au- 
dessous de notre hôtel, je me suis mis à la fenêtre : c'était le pa- 
triarche Cyrille qu'on emmenait clandesiinement pour éviter le 
tumulte. Le malheureux vieillard est âgé de quatre-vingts ans, et 
souffre d’une maladie aiguë. Néanmoins les soldats l’ont placé sur 
un cheval et l’entraînent nuitamment à Jaffa, où on l’embarquera 
pour Constantinople sur une frégate qui l'attend dans le port. Tan- 
dis que les cavaliers s’engouffrent sous la voûte, éclairée par une 
lanterne, on distingue entre leurs tarbouchs le haut bonnet noir 
et les voiles de deuil du prisonnier. Ce cortége de martyre, passant 
comme une vision nocturne, rappelle éloquemment à l'esprit le 
souvenir de l’auguste passion dont tout parle ici, de cet autre pri- 
sonnier qui sortit de la ville par une nuit semblable, traîné du pré- 
toire au Golgotha par les gardes du procurateur romain. 


18 décembre. 


Nous avons passé cette journée dans les sépulcres. Cette ville 
groupée autour d’un tombeau est véritablement la capitale de la 
mort; elle se vautre en souveraine dans la banlieue de Jérusalem, 
où la bêche du fossoyeur remplace la charrue absente, Les tombes 
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s'y pressent sans ordre, celles d'aujourd'hui coudoyant celles d’au- 
refois; les sépultures humiliées des Juifs, enfouies çà et là sous 
des morceaux de pierre de rebut, se consolent à l'ombre des monu- 
mens des ancêtres, riches de souvenirs nationaux et d’enseignemens 
historiques. 

Ce sont eux que nous avons parcourus aujourd'hui. Tout le pla- 
teau rocheux qui domine Jérusalem au nord n’est qu’une vaste né- 
cropole, doublant une carrière, comme il était d'usage dans l'anti- 
quité. Les villes de l’ancien Orient avaient résolu d’une façon très 
pratique le problème si ardu qui s'impose actuellement à nos grands 
centres. En extrayant du sol les matériaux pour construire les de- 
meures des vivans, elles leur substituaient les restes des morts; 
les deux villes jumelles s’augmentaient ainsi dans une proportion 
constante, et chaque maison nouvelle qui s'élevait laissait une place 
correspondante dans la cité souterraine. M. de Saulcy a minutieu- 
sement décrit ces hypogées, dont les plus intéressans sont ceux 
dits « des Juges » et « des Rois; » mais les attributions qu'il en 
fait aux rois de Juda sont au moins conjecturales : il est peu pro- 
bable que l’histoire fasse jamais surgir de leurs ténèbres les noms 
des morts fastueux qui leur ont confié leur secret. Quels qu'ils fus- 
sent, ils avaient au plus haut degré le sens des choses funèbres. Il 
faut convenir que les Égyptiens et les vieux Asiatiques ont seuls su 
se faire de la mort une idée suffisamment sinistre et solennelle; ces 
grandes bouches noires béantes qui dévorent les corps et les op- 
priment dans la nuit éternelle sous des montagnes de rochers sont 
tout à la fois le plus grandiose et le plus horrible des modes de 
sépulture. C’est d’elles que parlait l'Ecclésiaste quand il disait : 
« L'homme ira dans la maison de son éternité. » 

Après une visite rapide à d’autres excavations de moindre intérêt, 
nous nous dirigeons vers la grotte de Jérémie, à une portée de fu- 
sil de l'enceinte. C’est dans cette caverne spacieuse que le prophète, 
suivant la tradition populaire, aurait été enchaîné et aurait composé 
ses lamentations. Malheureusement pour la tradition il nous dit 
lui-même (xxxvir, 15-18) qu’il fut jeté en prison par Sédécias dans 
la maison du scribe Jonathan. Parfois la nuit le roi venait chercher 
son prisonnier dans sa geôle pour lui demander avec une terreur 
inquiète : « Ta parole vient-elle de Dieu? » — Aujourd’hui un san- 
ion musulman habite la grotte avec son âne, comme Balaam; cet 
autre faux prophète remplace les élégies du voyant par les psalmo- 
dies nasillardes de la prière mahométane. 

En tournant l’angle nord-est de la muraille, nous arrivons à la 
porte Saint-Étienne, Devant le poste de soldats qui la garde, nous 
rencontrons une scène amusante, fantaisie de Callot encadrée dans 
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ce paysage sinistre. On sait que la charité est la vertu musulmane 
par excellence : dans tous les édifices publics, mosquées, casernes, 
de fréquentes et abondantes distributions sont faites aux pauvres 
gens. Ici les soldats les ont organisées d’une façon originale : la 
marmite est installée sur une terrasse soutenue par un mur de trois 
à quatre mètres; au pied de ce mur, une foule de mendians, de lé- 
preux, de malingreux de toute sorte, agrémentés de loques et d’in- 
firmités indescriptibles, se ruent à l’assaut de la terrasse, leurs 
écuelles à la main, se font la courte échelle et tâchent de grimper 
aux pierres. Le distributeur de soupe, n’arrivant pas à la verser à 
même dans chaque plat, la laisse majestueusement tomber en cas- 
cade d’une large cuiller; la pluie jaunâtre et bouillante coule un 
peu dans les écuelles, beaucoup sur les têtes et les vêtemens des 
gueux, qui reçoivent avec délices ce bienheureux déluge. De temps 
en temps un corps dégringole de la grappe accrochée au mur, et sa 
chute occasionne les bousculades, les bris d’écuelles, les horions 
les plus réjouissans. 

Nous sommes descendus de là dans la vallée de Josaphat, Voici 
le pays des tombes : ce n’est plus l’antique nécropole, déserte et 
souterraine, des plateaux du nord; c’est le domaine de la mort 
présente et à fleur de terre. Pourtant du milieu des pierres juives 
qui envahissent le lit du Gédron et montent comme une armée fu- 
nèbre à l’assaut de la sainte colline, qu’elles submergeront bientôt 
tout entière, quelques sépulcres monumentaux de l’ancien Israël 
émergent cà et là. On ignore l’époque de ces curieux édicules et on 
est conduit à se demander si d’ingénieux ouvriers ne se seraient 
pas plu à créer une énigme architecturale pour renfermer la grande 
énigme humaine. 

Nous passons devant Siloë, hameau de troglodytes adossé à la 
montagne, à l'extrémité du ravin où le Cédron se dérobe par un 
coude sur la gauche; quelques murs de pierres sèches, bouchant 
les entrées des cavernes funéraires, ont transformé les hypogées en 
maisons ; des mendians en sortent comme des ombres et nous pour- 
suivent de leurs demandes de bakchich dans la gorge d’Hinnôm et 
jusqu’au mont du Mauvais-Conseil. C’est là que Judas vint se pendre 
après l’accomplissement de sa trahison. À mi-côte de cette colline se 
trouve l’Haceldama, le champ du sang ou du potier, que les Arabes 
appellent encore de son nom sémitique, Hakk-el-Dama. Une tradi- 
tion ininterrompue et très autorisée place en ce lieu le terrain 
acheté par Kaïphe avec les trente sicles, prix du sang innocent, et 
destiné à la sépulture des étrangers. Chose singulière, l’histoire à 
exécuté avec une fidélité scrupuleuse l'arrêté du sanhédrin. Quand 
nos croisés assiégèrent Jérusalem, ils firent du champ réprouvé leur 
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cimetière, qu’ils appelèrent le « Charnier de Chaudemar. » Il reste 
de leurs constructions un édifice carré sous un toit en terrasse; entre 
les quatre murs, un déblai, pratiqué dans le sol sur une profondeur 
de plusieurs mètres , renferme encore un monceau d’ossemens : 
c'est le « pourrissoir, » comme disaient énergiquement nos pères, 
qui garde peut-être les reliques des compagnons de Godefroy et 
d'Amaury. On y descendait les corps par une ouverture pratiquée 
dans le toit. Quand le bon frère Faber, le pèlerin de Nuremberg, 
après avoir rapidement visité les tombeaux d'Israël, « parce qu’il 
n'y avait là aucune indulgence à gagner, » vint à l’Haceldama, il 
vit par le soupirail, au milieu des os desséchés, cinq cadavres ré- 
cens. Il se mit à lire ses heures sur les cinq inconnus, « en souhai- 
tant de tous ses vœux d’être enseveli là avec ses frères. » — Avant 
de quitter le champ du potier, il en prend texte pour nous rapporter 
la curieuse histoire des trente deniers, que je traduis, et qu’on lira 
sans doute avec édification. 

« Pour ce qui est des trente deniers, j'en ai lu certaine longue et 
verbeuse histoire, où il est dit que Tharé, père d'Abraham, les 
frappa sur l’ordre du roi Ninus, avec d’autres du même coin. Abra- 
ham, les ayant reçus, les apporta en ce pays, d’où ils passèrent à 
Ismaël dans sa part de succession, sans jamais se séparer les uns 
des autres. Les Ismaélites les donnèrent aux fils de Jacob pour prix 
de Joseph leur frère, quand ceux-ci le vendirent ; les frères cepen- 
dant les portèrent en Égypte, où ils les échangèrent contre du fro- 
ment. Et d'Égypte ils passèrent dans le pays de Saba pour des 
marchandises. La reine de Saba les offrit, entre autres munifi- 
cences, à Salomon, qui les placa dans le trésor du temple de Dieu. 
Nabuchodonosor les en tira avec le reste des richesses du temple et 
les envoya en présent à Godolias, par qui ils arrivèrent dans le 
royaume de Nubie. Cependant le Seigneur étant né à Bethléem, 
Melchior, roi de Nubie, les offrit à notre dit Seigneur; la benoîte 
Vierge et Joseph, fuyant avec l'enfant, les perdirent dans le désert, 
où un berger les trouva et les garda trente ans. Ledit berger, 
ayant oui la renommée des miracles du seigneur Jésus, vint, étant 
infirme, à Jérusalem; comme la santé lui fut rendue, il porta tous 
les trente à notre dit seigneur Jésus. Lui, ne voulant pas les rece- 
voir, les donna aux prêtres du temple, qui les mirent dans la Cor- 
bone, Judas cependant ayant vendu le Seigneur, ils les lui livrè- 
rent; quand, poussé par le remords, il les jeta dans le temple, les 
prêtres les recueillirent et en achetèrent ce champ. Après ce mar- 
ché, ils furent dispersés dans tout l'univers; j'en vis un à Rhodes, 
dont Jehan Tücher de Nuremberg prit l'empreinte; il en fit un mo- 
dèle en plomb et en fondit de pareils en argent, qu’il distribua à ses 
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amis. En l'an 1485, comme nous étions assemblés à Nuremberg 
pour tenir le chapitre provincial , ledit personnage donna à chaque 
frère un de ses deniers. Il y en a autant que de clous à la croix, et 
sur l’une des faces on voit une figure d'homme, et sur l’autre est 
un lis. Il y avait bien une légende, mais on ne peut plus la voir, » 

Nous reprenons la vallée d'Hinnôm jusqu’au pied du mont Sion, 
à l’angle sud-ouest, où elle rejoint la route de Bethléem et le Birket- 
es-Soultan, grand réservoir arabe vulgairement appelé piscine de 
Salomon. Tout reste antique porte ici ce nom prestigieux; murs, 
jardins, réservoirs, aqueducs, tout a été fait par le grand roi, il 
accapare toutes les splendeurs de la monarchie juive. L'imagination 
populaire, simple et synthétique, a toujours besoin d’un nom sous 
lequel elle incarne tous les souvenirs d’une époque. Le fils de Beth- 
sabée a été cet élu de la légende pour la race de David. Elle lui 
restitue chaque pierre douteuse comme elle lui a attribué toute la 
littérature de son temps. C’est une loi historique qui semble em- 
pruntée aux lois sidérales, cette attraction de quelques grands noms, 
s’augmentañt de sa propre masse incessamment accrue, et absor- 
bant à la longue l'effort lent et composite d’une ou de plusieurs 
générations, fait de mille efforts obscurs. Il n’y a pas à discuter avec 
la foule, qui concentre arbitrairement sur quelques têtes radieuses 
les travaux, les conquêtes et les initiations qui sont l’œuvre collec- 
tive d’une société. 

Tandis que nous nous livrons à ces réflexions philosophiques en 
remontant à la porte de Jaffa, nous sommes brusquement interpellés 
par un petit vieillard à costume oriental, coiffé d’un volumineux 
turban blanc qu'il enlève tout d’une pièce : ce personnage nous 
salue d’une harangue que je renonce à reproduire et qui débute 
ainsi : /l me rincresche de n’esser pas à mon poste per accoglir vos 
échélenzes.. Nous reconnaissons à ce langage le légendaire M. Da- 
miani, notre agent consulaire à Ramleh, le dernier agent à turban 
que la France ait gardé dans ce pays. Les Damiani ont d’illustres 
archives : ils ont hébergé tout le siècle; voyageurs, poètes et sol- 
dats, tous les hommes d'action et de pensée que cette terre attire 
d’un invincible aimant, se sont assis à leur table. Le père du titu- 
laire actuel a reçu Bonaparte et Chateaubriand; notre interlocuteur a 
été l’hôte de Lamartine, d’Ibrahim, de tant d’autres, mais il est plus 
fier encore d’être à Ramleh consoul de toutes les potences, et prend 
fort au sérieux sa dignité. Dernièrement, lors du passage de l’escadre 
à Jaffa, il s’est rendu à bord du vaisseau amiral pour demander les 
cinq coups de canon qui lui étaient dus réglementairement; tandis 
qu'on lui servait la salve en question, Damiani se levait gravement 
après chaque coup dans le canot qui le ramenait à terre, et saluait 
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en ôtant des deux mains son turban pyramidal. Au demeurant c’est 
le meilleur homme du monde et le dernier débris, intéressant pour 
archéologue, de tout un passé pittoresque, politique et adminis- 
tratif déjà lointain, du Levant tel que l'ont connu et décrit nos 
pères. Aujourd'hui le chapeau et l'habit noir ont remplacé le turban 
et le caftan chez tout ce qui représente de près ou de loin la grande 
machine européenne; le bureaucrate s’est substitué au patriarche 
dans le sélamlik transformé en comptoir, le papier timbré de l’huis- 
sier a fait regretter aux pauvres diables le courbache du janis- 
saire : la bonne gestion des affaires et le prestige occidental ont-ils 
gagné ce que la couleur locale a perdu à cette métamorphose? Je 
laisse à de plus compétens le soin d'établir la balance. 


20 décembre. 


Nous avons consacré ces derniers jours à l'étude du Haram-ech- 
Chérif, le « sanctuaire auguste, » l’enceinte qui a contenu le temple 
de Jéhovah et qui rassemble aujourd’hui les monumens musulmans; 
le principal d’entre eux, la mosquée d'Omar, est le chef-d'œuvre le 
plus accompli de l’art arabe. On pénètre dans le Haram par la 
porte occidentale dite Bab-el-Moghreby, la porte des Maugrabins. 
Sous la voûte et devant la fontaine, décorées avec la fantaisie ex- 
quise du goût moresque, veillaient encore il y a dix ans des noirs 
féroces, le sabre au poing, prêts à faire tomber la tête du giaour 
qui eût osé franchir le seuil sacré sans un firman rarement obtenu. 
Aujourd’hui les nègres ont disparu, les imans gardiens du sanctuaire 
se sont apprivoisés devant l’affluence croissante des Européens et 
l'éloquence irrésistible des bakchichs qui pleuvent de leurs mains. 
Cette porte franchie, on se trouve dans le Haram, cité sainte dans la 
cité commune dont elle occupe presqu'un quart en superficie. C’est 
le‘sommet du mont Moriah, aplani au nord par des nivellemens, pro- 
longé au sud par des remblais; les travaux gigantesques des rois de 
Juda en ont fait une plate-forme d'environ 500 mètres de long sur 300 
de large. Ce quadrilatère est renfermé dans une enceinte de murailles 
antiques, continuée au sud et à l’est par le mur même de la ville et se 
rattachant au nord à la tour Antonia, la vieille citadelle romaine. 
Au milieu de cette esplanade, une seconde plate-forme entièrement 
dallée en marbre supporte la mosquée du calife Omar, qui occupe 
l'emplacement précis du temple d'Israël, et se détache avec une 
majesté incomparable sur ce piédestal, visible de tous les points de 
l'horizon de Jérusalem. Au sud du monument, la mosquée El-Aksa, 
l'ancienne basilique de Justinien, s’appuie au mur d'enceinte. Des 
restes de portes antiques, aujourd’hui murées, sont encastrés sur 
divers points; une foule d’édicules auxquels se rattachent mille 
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superstitions musulmanes, fontaines, mimbers, chapelles aux grêles 
colonnettes supportant un dôme ovoïde en forme de mitre cannelée, 
sont semés au hasard dans le Haram. Sur tout le pourtour de cette 
vaste esplanade, là où un peu de terre végétale s’est amassée sur le 
roc primitif, des oliviers, des cyprès, un maigre gazon, offrent une 
promenade solitaire aux méditations des croyans péripatéticiens, 
Des quodjahs y traînent leurs babouches avec la gravité contempla- 
tive de l’Oriental, recueilli en ne pensant à rien; des soldats mon- 
tent la garde au pied de la tour Antonia et sur les terrasses des 
remparts; la barbe et le turban blanc d’un vieux Turc faisant ses 
ablutions à la fontaine, d’où s’envolent les colombes effarouchées, 
papillotent entre le feuillage sombre des cyprès. Le plus souvent 
aucun bruit, aucun mouvement humain ne viennent troubler le si- 
lence et la solitude du plateau sacré. 

Telle est à peu près la surface du Haram : le dessous, machiné 
comme un plancher de théâtre, abrite le système le plus compli- 
qué de substructions, de voûtes, de galeries, de citernes, d'égouts, 
tout un monde souterrain. 

Moins que tout autre, j'ai le droit de toucher à un sujet qui a été 
épuisé par l’auteur du Temple de Jérusalem, et je n’essaierai pas 
de redire la majestueuse ordonnance de cette belle mosquée d'Omar, 
les splendeurs de la lumière sur ses parvis, les fêtes toujours nou- 
velles qu’elle y donne aux yeux. Tamisée et décomposée par de sa- 
vantes verrières, tantôt réveillée par les cubes de cristal des mosai- 
ques et les ors des plafonds, tantôt éteinte par l’ombre des colonnes 
de porphyre et les tapis de Perse, elle atteint une intensité d'effets 
que lui envieraient nos plus mystérieuses basiliques. Que d’heures 
émerveillées j'ai passées à suivre ses jeux, en écoutant les légendes 
que me racontait l’imam sur la pierre de la Sakrah, le vieil autel 
des holocaustes, quartier de roc fruste et labouré par le temps, qui 
se dresse dans sa nudité originelle au milieu de tous ces matériaux 
précieux artistement travaillés; la main de David l’a touché, et il est 
suspendu sur l’abîime par celle des anges. 

La mosquée El-Aksa, bien que fort curieuse pour l’archéologue, 
mérite moins d'arrêter le visiteur; le hasard nous y fait pourtant 
rencontrer un sujet d'observations d’un haut intérêt. Toute grande 
mosquée est encore aujourd’hui dans la ville arabe ce qu'était la 
cathédrale dans nos villes du moyen âge, un petit centre clérical 
et hospitalier autour duquel se groupent les logemens;des desser- 
vans, les asiles, les hôpitaux, les écoles; l’enseignement de ces der- 
nières est ordinairement distribué dans le temple. Nous entrons 
précisément à El-Aksa à l’heure-des cours. Les étudians, vêtus du 
costume ecclésiastique, caftan noir et turban blanc, sont accroupis 
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sur leurs genoux, la plume de roseau à la main et l’écritoire de 
cuivre passée à la ceinture; ils forment des cercles inégaux autour 
des professeurs, suivant le plus ou moins de notoriété de ceux-ci, 
Les débutans n’ont que de rares auditeurs; les maîtres renommés, 
Jes lumières de l’école, réunissent jusqu’à cinquante et soixante 
disciples au pied du petit tréteau où ils sont juchés. Chacun de 
ces ulémas, quelle que soit la science qu’il professe, a un Coran 
ouvert devant lui; il lit, en la scandant sur un rhythme monotone, 
une leçon du texte sacré, qu'il commente ensuite à sa façon. Un 
d'eux veut bien nous expliquer dans tous ses détails l'organisme de 
ces universités et la division de l’enseignement qu’on y dispense. 
Quelle n’est pas notre surprise en y retrouvant les traits originaux, 
la constitution intérieure, la fidèle reproduction en un mot d’une de 
nos universités du xin° siècle! Priviléges spéciaux, existence sépa- 
rée, confusion des études littéraires et ecclésiastiques, découlant 
toutes ici du Coran comme là de la Bible, rien n’y manque. Les 
clercs, — c’est encore le vrai nom de ces étudians qui, une fois 
gradés en droit civil et canon, fournissent indifféremment à la so- 
ciété musulmane le cadi et l’imam, ses magistrats et ses prêtres, — 
les clercs, habitant généralement un quartier autour de la mosquée, 
inviolable à l'autorité séculière, couverts par leurs immunités et 
leurs franchises, ne sont justiciables que du tribunal universitaire, 
L'enseignement a conservé rigoureusement les grandes divisions 
de la scolastique : droit canon, droit civil, grammaire, mathéma- 
tique, musique. Tout le savoir humain vient se ranger sous ces ru- 
briques, et il procède tout entier du livre révélé. L'autorité juridique 
de notre vieille Sorbonne se retrouve dans les plus fameuses de 
ces universités, et il n’est pas jusqu’à son esprit frondeur que leurs 
docteurs ne semblent tenir d’elle ; il m'était facile d’en surprendre 
la trace dans la parole de celui qui :m’initiait à ce côté de la vie 
musulmane ; il laissait percer la conviction qu’en certains cas l’uni- 
versité avait qualité pour interpréter la loi et casser même les arrêts 
souverains du commandeur des croyans. — Ainsi, en errant parmi 
ces étudians pelotonnés sur le parvis de la mosquée et prenant des 
notes sur leurs genoux, je pouvais me croire au milieu des clercs 
de la rue du Fouarre commentant Aristote, tant il est vrai que 
cet immobile Orient, je ne me lasse pas de le répéter, garde tou- 
jours pour qui veut l’interroger la reproduction vivante, la révé- 
lation sincère de notre histoire passée, à nous qui marchons. 

Dans le chœur de la mosquée, une chaire élégante est portée par 
deux colonnes, les colonnes du paradis, entre lesquelles ne peuvent 
passer que les seuls prédestinés. Les parois intérieures des deux fûts 
sont sensiblement usées par les efforts séculaires des pèlerins et 
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des effendis obèses qui essaient péniblement leur aptitude au bon- 
heur éternel. On y voit souvent quelque grave et haut fonction- 
naire orné de cette rotondité qui est partout l'apanage des gens 
satisfaits d'eux-mêmes et de la fortune, et qui, chez les Turcs, est 
presque un uniforme administratif; le malheureux se tourne et se 
retourne, suant à grosses gouttes, pour suivre dans la porte céleste 
le jeune mollah dont il envie pour la première fois la pieuse mai- 
greur ; d'un air de componction et riant sous cape, l'ecclésiastique 
tire à deux mains sur le magistrat essouflé. Vains efforts! l’excel- 
lence ne passe pas et s’en va un peu honteuse, non sans remettre 
une libérale offrande à son guide, pour qu’il raconte au public com- 
ment elle est sortie victorieuse de l’épreuve imposée aux croyans; 
il faut bien garder son prestige vis-à-vis de ses administrés, 

Nous voudrions encore, en parcourant le Haram, nous attarder à 
quelques wélys (chapelles) aux dômes provocans, en forme de mi- 
tres, brodés de sentences de la loi en lettres koufiques, ou étudier 
les beaux vestiges de la Porte-Dorée, les assises antiques de la tour 
Antonia; mais les royaumes souterrains nous appellent avec leur 
fascination mystérieuse. Nous descendons, par un soupirail de l'angle 
sud-est, parmi des matériaux gigantesques, debout encore ou gi- 
sans sur le flanc, dans l’ombre auguste de ces voûtes, portées par 
des forêts de piliers semblables à des tours, que l’imagination 
orientale a peuplées de djinns et de génies malfaisans. C’est Salo- 
mon qui les a enchaînés dans cet Érèbe factice : expert aux for- 
mules magiques, il les a contraints à mettre en place ces moellons 
qu'une armée ne remuerait pas, à soutenir ces voûtes qui portent 
la plate-forme et ses temples, à creuser ce réseau d’aqueducs et de 
citernes, amenant les eaux des montagnes lointaines ou dégorgeant 
le sang des hécatombes; puis il les a écroués pour l’éternité aux 
pierres de leurs piliers. Malheur aux âmes qui s’égareraient dans 
ces labyrinthes infernaux sans y jeter un petit caillou! Les djinns 
les saisiraient et se les renverraient dans la nuit éternelle comme 
une balle ensorcelée. 

Hélas! la science lumineuse et impitoyable est descendue, elle 
aussi, dans ces ténèbres : elle a regardé l'appareil des pierres, la 
courbe des arcs, la disposition des portiques, si complétement ana- 
logue à celle de la Porte-Dorée, et nous voici obligés de confesser 
que les plus vieilles de ces substructions colossales remontent à l’é- 
poque hérodienne, et la majeure partie aux derniers califes. N'im- 
porte, si les vaillans ouvriers qui ont de la sorte étayé la montagne 
sont plus voisins de nous que nous ne l’aurions cru d’abord, ils 
n'en ont pas moins continué et rétabli l’œuvre du roi magnifique, 
qui a commencé sans nul doute ces réservoirs et ces palais souter- 
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rains, Permis encore à nous d'entendre la voix attristée de l’Ecclé- 
siaste dans ces corridors éternellement silencieux. 

Je relisais hier soir dans Josèphe le récit de l’agonie de la natio- 
nalité juive, expirant dans ce même temple dont j'étudie les ves- 
tiges, comme la vie qui reflue au cœur avant de s'éteindre. En 
voyant Israël périr, Sa tâche accomplie, on pense involontairement 
à ces insectes qui rampent durant de longs mois sans se douter 
qu'ils portent en eux le germe d'une forme meilleure : le jour venu 
et la métamorphose achevée, la chrysalide abandonnée disparaît, 
tandis que le nouveau-né monte sur ses ailes radieuses dans la lu- 
mière. De même le peuple imprudent qui a livré son âme à des 
races plus avisées tombe, cadavre lui-même, en défendant le ca- 
davre de son culte. L’anarchie, l'oppression, la misère, ont eu raison 
des derniers lambeaux de l’organisation hébraïque; parfois un souffle 
de délivrance passe sur la Judée : un messie paraît, c’est lui! On 
accourt, on le suit, pour le voir finir sur la croix du proconsul. 
Le joug s’appesantit, et le pauvre peuple retombe, plus faible de 
son nouvel espoir trompé. Haineux et divisés, comme tous les mal- 
heureux et les vaincus, incapables d’un effort commun par suite des 
suspicions intestines, âpres aux restes chimériques du pouvoir et du 
sacerdoce, rien ne leur manque de ce qu'il faut pour faire mourir 
une grande nation. Les purs s’isolent des hésitans ; les derniers te- 
nans de la loi, les zélateurs, à la suite des massacres de Césarée, 
s'enferment dans la ville, et, la ville prise, dans le temple. Là, 
derrière l'autel menacé par Titus, une poignée de sectaires oppose 
au colusse romain la plus héroïque défense, rendons-leur justice, 
qu'ait enregistrée l’histoire militaire. « Leur audace était plus grande 
que leur nombre, et ils redoutaient plus de vivre que de mourir, » 
dit Tacite, un expert en courage. 

Il faut lire dans Josèphe, dont l’attitude douteuse entre les deux 
camps rend l'admiration peu suspecte, les péripéties de cette résis- 
tance acharnée : comment, cédant pied à pied la haute ville, la tour 
Antonia, l’enceinte du Haram, dont les remparts les avaient long- 
temps protégés, les portiques et les galeries du temple, les derniers 
combattans d'Israël vinrent se faire écraser sur le saint des saints, 
sur cette pierre de la Sakrah, où avait ruisselé le sang de tant d’au- 
tres holocaustes, — comment la torche d’un légionnaire, jetée sur 
les lambris de cèdre, réduisit en cendres le monument vénérable, 
qui ne devait plus se relever. Tous ceux des Juifs qui ne furent pas 
vendus comme esclaves, traînés au triomphe capitolin ou dispersés 
aux quatre coins du monde pour errer dans un éternel exil, se ré- 
fugièrent dans les labyrinthes souterrains du Moriah. Ombres vi- 
vantes dans ces cavernes funèbres, ils ne tardèrent pas à y mourir 
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de faim. Quand les soldats romains, qui allaient puiser l’eau aux 
piscines de Siloë, étonnés d'y voir des cadavres apportés par les 
sources mystérieuses, se décidèrent à fouiller les entrailles de la 
montagne, ils n’y trouvèrent plus que quelques agonisans parmi 
des milliers de squelettes. L'un de ces derniers survivans, le chef 
héroïque des défenseurs de la ville, Simon Bar-Gioras, essaya d'é- 
chapper à ses ennemis en les terrifiant par une apparition de fan- 
tôme. S'étant enveloppé de draperies blanches et revêtu d’un man- 
teau de pourpre, il surgit brusquement par un des soupiraux des 
galeries, sur la plate-forme du Haram, aux yeux des Romains 
épouvantés. Ce spectre royal, sortant des cavernes salomoniennes 
et revenant errer dans les cendres du temple détruit, c'était tout 
ce qui restait de la nation de David. 

C'est le bénéfice de cet étrange pays que la vie contemporaine y 
offre sans cesse l’éloquent commentaire de l’histoire passée, l'il- 
lustration des réflexions que cette histoire inspire. J'en ai eu un 
nouvel exemple aujourd’hui en allant voir les Juifs pleurer au mur 
du temple, curieux spectacle que Jérusalem réserve tous les ven- 
dredis à l'étranger. Une belle gravure de M. Bida l’a popularisé 
chez nous. 

Le mur d'enceinte du Haram qui regarde vers l’ouest, à l’intérieur 
de la ville et proche du pont des Macchabées, s’est conservé jus- 
qu’à une grande hauteur tel qu’il était aux époques reculées où 
Israël possédait en paix la ville de David : assises de blocs énormes, 
à refends et en retraite, d'aspect fruste et vénérable. C’est le débris 
monumental que la tradition fait remonter avec le plus de vrai- 
semblance au roi Salomon. Un étroit couloir est ménagé entre ce 
mur et les masures modernes; les Juifs, à qui l’entrée du parvis 
sacré est rigoureusement interdite, ont acheté des Turcs, moyen- 
nant finance, le droit d’y venir pleurer sur les ruines des monumens 
de leurs ancêtres. La tradition est vieille chez eux et date de la dis- 
persion de Titus. Les Romains, les Perses, les croisés, les musul- 
mans, ont tour à tour prélevé sur cette piété nationale un lourd 
tribut : les avares proscrits l’ont continué à ces maîtres successifs 
de leur patrimoine, estimant plus que leur or l’ineffable joie de 
toucher les vestiges de leur grand roi, la porte de l’enceinte pater- 
nelle d’où on les chasse. Saint Jérôme témoigne de l'antiquité de 
cette coutume dans une de ses lettres. « Vous y verrez ce peuple 
lugubre venir pleurer sur les ruines de son temple, » écrit-il. — 
C’est là qu’un philosophe devrait aller méditer sur la vitalité per- 
sistante des religions et la réprobation mystérieuse de la famille 
hébraïque. Au pied de la muraille géante, contre la première assise 
dont les têtes atteignent à peine le faîte, une foule compacte se 
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resse et Couvre les pierres vénérées de baisers, de caresses et de 

Jarmes. Quelques-uns ont les vêtemens du pays, gombaz de soie 
aux couleurs éclatantes ; mais la grande majorité, Juifs de Pologne, 
de Russie, de Valachie, portent cet inénarrable costume qui nous a 
tant frappés à Saphed, où nous le vimes pour la première fois. 
Les femmes, enveloppées dans leurs voiles blancs, se mêlent à ces 
pieuses douleurs. UE 

Les voilà tous, au nombre de plusieurs centaines, étreignant les 
pierres de leurs mains crochues, balançant la tête et le corps avec 
les ondulations rhythmées de la prière orientale, psalmodiant sur 
une gamme aiguë les lamentations des prophètes ou des litanies 
en plat allemand. Par momens, le chant et les branlemens de tête 
s'apaisent, puis, au cri d'un coryphée, le long cordon des calottes 
fourrées, des turbans, des chapeaux européens, recommence à mon- 
ter et à descendre avec des mouvemens de houle en fureur. Beau- 
coup pleurent réellement sur la muraille sacrée et cruelle qui leur 
cache la vue du Moriah et du parvis de Salomon. Le musulman qui 
va prier à la mosquée maudit les parias honnis, les touristes venus 
en partie de plaisir rient à gorge déployée des détails grotesques 
de la scène; impassibles sous le mépris et l’insulte, ils jettent en 
dessous un regard chargé de haine à l’infidèle, et continuent sans 
se laisser distraire leur lamentable commémoration, 

Une indicible pitié saisit le spectateur à la vue de cette éternelle 
infortune, de ce patriotisme sans défaillance, quoique sans aliment. 
Le cœur se serre, et la raison est confondue. Quelle évocation histo- 
rique pourrait lutter d’étrangeté et d’invraisemblance avec ce fait 
actuel : l'apparition de ce peuple indéfectible, qui revient du fond 
des siècles mythiques en pleine vie moderne, comme le spectre de 
Bar-Gioras au milieu des Romains, pour maudire un attentat vieux 
de deux mille ans, pour prier et pleurer, avec une passion toujours 
jeune, dans une langue éteinte, sur les ruines d’un temple dédié à 
un culte mort? 


22 décembre. 


Nous avons été visiter aujourd’hui les établissemens russes, à dix 
minutes de la porte et sur la route de Jaffa. De quelque point de 
l'horizon qu’on regarde Jérusalem, l'œil est attiré et préoccupé par 
cetie masse blanche qui couronne la colline de l’ouest et domine 
la cité allongée à sa base. Qu'on descende des plateaux de Na- 
plouse ou qu'on monte de Jafa, cette église ceinte de maisons ap- 
paraît la première au voyageur comme une sentinelle ou une gar- 
dienne de la ville; mieux encore que la croix grecque et le drapeau 


des tsars, la richesse, l'importance de ces constructions, lui appren- 
nent leur nationalité. 
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Le consul, logé dans une élégante villa qui fait partie du groupe 
des bâtimens, nous reçoit avec affabilité et nous montre en détail, 
avec une satisfaction bien compréhensible, l’œuvre due à la charité 
et à la sagacité de ses compatriotes. Un hôpital de soixante lits, lar- 
gement et confortablement installé, une pharmacie, un hospice, au 
vieux sens du mot, maison disposée pour des pèlerins pauvres, avec 
des chambres proprettes destinées aux voyageurs plus aisés, une 
chapelle intérieure, une grande et belle église, des dépendances 
nombreuses, rien ne manque à la petite cité moscovite. Médecins, 
pharmaciens, infirmiers, dames hospitalièrès, attendent les malades 
et les indigens. Je ne puis m’appesantir sur les mille petits détails 
qui révèlent une main généreuse autant que prévoyante; ce qu’il 
faudrait faire comprendre pour restituer aux moindres choses toute 
leur valeur et leur suprême intérêt, c'est l'impression irrésistible 
de puissance, de richesse, de persévérance et de vitalité qui se dé- 
gage de tout cela. On dit que la Russie a déjà enfoui, je me trompe, 
semé 4 millions dans ce champ, qui ne restera pas improductif; com- 
parez cette somme aux quelques misérables milliers de francs que 
les autres puissances envoient à leurs coreligionnaires, et déduisez- 
en la force de l’action exercée de part et d'autre! 

Tout ceci n’est rien encore, ce n’est que le cadre; mais, si l'on 
observe les singuliers hôtes attendus dans cette demeure, le fleuve 
dont nous venons de parcourir le lit, on s’étonne, j'allais dire on 
s’effraie, de bien autre façon. C’est à Pâques, au grand moment du 
pèlerinage, qu’il en faudrait faire une étude complète; cependant le 
mouvement plus restreint que détermine la fête de Noël nous permet 
d’en saisir la curieuse physionomie. Rien ne peut faire comprendre 
à notre société si déshabituée de pareilles impulsions le courant 
de dévotion ardente qui jette chaque année 3,000 ou 4,000 pèle- 
rins russes sur les lieux saints. Pour s'expliquer cette croisade pa- 
cifique, il faut remonter à nos siècles de foi absolue, aux pionniers 
de l’Europe catholique en Orient, à ces compagnons de Pierre l'Er- 
mite, ces précurseurs des croisés, qui arrivaient à pied, le bourdon 
à la main, du fond des Flandres ou de la Bretagne à Jérusalem. De 
même rien mieux que ce spectacle ne peut nous aider à restituer 
ces époques historiques. Sous plus d’un rapport, ce peuple russe en 
est encore au même âge que nos pères du xi° siècle, au même de- 
gré de ferveur et de naïveté puissantes, Aidé par un gouverne- 
ment soucieux d'utiliser un pareil levier, il s’ébranle périodique- 
ment au fond de ses steppes comme une migration d'oiseaux du 
nord. Le paysan de la Petite-Russie, le mougik de Moscou, le 
serf de Sibérie, le Circassien des provinces chrétiennes du Caucase, 
le Bulgare du Danube, les marchands de Nijni ou d’Arkhangel, se 
réunissent à Odessa, où des paquebots les prennent gratuitement et 
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les transportent à Jaffa. De là ils font à pied, en chantant des can- 
tiques, la longue route qui mène à travers les montagnes jusqu’à 
Jérusxlem, et sont reçus pour la plupart dans la communauté. Je 
les ai vus dans l’hospice, dans leur église, et souvent surtout au 
Gaint-Sépulcre; coiffés de la casquette nationale, frileusement pliés 
dans leurs longues lévites, ils ôtent à l’entrée du sanctuaire leurs 
grandes bottes rougies par les neiges, se prosternent sur le pavé 
avec des signes de croix répétés et prient avec ferveur. Et il ne fau- 
drait pas confondre ces démonstrations avec les simagrées machi- 
nales du dévot grec : il suffit de regarder ces physionomies où le 
sentiment se traduit avec la jeunesse et la gaucherie naïve des 
figures de nos cathédrales gothiques, ces yeux ardens sous ces 
longs cheveux retombant en boucles sur les épaules, pour y Sur- 
prendre une flamme de foi véritable et immense. Beaucoup ne 
croient pas leur pèlerinage achevé à Jérusalem et le continuent jus- 
qu'au Sinaï; ils affrontent les fatigues et les misères de plusieurs 
mois de marche dans les déserts arabiques, pour aller baiser les 
rochers touchés par Moïse. On nous a montré une très curieuse col- 
lection de fossiles, de poissons et de coquillages pétrifiés rapportés 
et augmentés sans cesse par les pèlerins des montagnes saintes. Une 
anecdote encore qui pourra donner la note de cette dévotion ascé- 
tique, digne des temps héroïques du christianisme. Me Kajevnikof 
nous fait voir une énorme croix en fer brut pesant au moins 48 ou 
20 livres. Elle a été trouvée pendue au cou d’une vieille femme 
morte dans l’hospice ; la malheureuse était venue à pied de Jaffa 
avec ce singulier cilice, qu'elle portait depuis des années ! 

On conçoit maintenant ce que peut donner une pareille force sa- 
vamment développée et dirigée. Si l'on ajoute à cet enthousiasme 
religieux les qualités d’obéissance et de respect qui nous ont frappé 


. Chez la plupart de ces hommes, on se dit qu’il n’y a pas de limites 


à l’action possible d’un bras servi par un aussi merveilleux instru- 
ment. Il faudrait vraiment une sagesse surhumaine pour ne pas être 
tenté d'en abuser. On a quatre mille pèlerins aujourd’hui, on en 
aura quarante mille demain, si l’on veut, si l’on peut les loger et 
les nourrir, Un peuple entier viendra sur cette colline, soumis, dé- 
voué, ardent : le jour où l’on voudra, sur un mot, sur un signe, il 
se ruera à la délivrance du Saint-Sépulcre avec le même entrain, 
avec la même abnégation que les compagnons de Godefroyde Bouil- 
lon; mais j'écarte ces éventualités violentes : l’action lente et intense 
d'un pareil mouvement moral s’exercera en dépit de tout. Aussi, 
en parcourant ces belles salles, en admirant les attentions mater- 
nelles de la Russie pour ses enfans et les sacrifices qu’elle s'impose, 
On sent à travers tout cela la fermentation des germes féconds, une 
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expansion irrésistible et forte à briser des roches, comme un fré- 
missement sourd de moissons qui mürissent. 

Des impressions d’un caractère plus profond encore nous atten- 
daient dans la basilique. On connaît la disposition générale des 
églises russes en forme de croix grecque surmontée de cinq dômes 
bulbeux. Celle-ci ne s’en écarte pas. L'intérieur est décoré avec une 
richesse sobre et délicate à laquelle les édifices consacrés au culte 
orthodoxe ne nous ont guère habitués. 

Sur les panneaux de l’iconostase se déroule la galerie habituelle 
des panagia et des saints dans leurs fonds d’or. J'étais surtout cu- 
rieux de voir là comment l’art religieux russe a modifié la vieille 
tradition byzantine, si immobile chez les Grecs, si familière à tous 
ceux qui ont habité l'Orient. L'épreuve est toute en sa faveur, Cette 
école, à peine née d’hier, si je suis bien informé, donne déjà des 
résultats surprenans et nous promet peut-être une rénovation de la 
peinture religieuse. Elle a su avec un discernement parfait garder 
toutes les qualités des vieux maîtres du mont Athos et des couvens 
grecs, la naïveté, la douceur, l’éclat, l'expression fervente; elle en 
a rejeté impitoyablement la gaucherie, la raideur, les incorrections 
de dessin, les poses conventionnelles ; c’est d’un archaïsme bien 
autrement vrai, bien autrement jeune et religieux que celui de l’é- 
cole.allemande d’Overbeck. L’œil fait à l’immobilité hiératique des 
types byzantins est tout surpris de voir des saints orthodoxes vivre 
et se mouvoir dans leur ciel d’or; on applaudit sincèrement à ce 
jeune art barbare déjà si savant et si ingénieux. Il y a là telle tête 
de Christ qui est sur la route des nobles et antiques figures que 
Flandrin a laissées à Saint-Vincent-de-Paul et à Saint-Germain-des- 
Prés... 

Mais ce ne sont pas ces détails qui m'ont tout d’abord frappé; en 
entrant, je l'avoue, le spectacle que j'avais sous les yeux ne m'a 
guère laissé la faculté d'observer. C'était la vigile de je ne sais 
quelle fête orthodoxe, et l’on disait les vêpres du saint. Dans le 

chœur ,. une petite table portait un cadre de reliques; ces vieux 
restes étaient couverté d’une grande couronne de roses naturelles, 
suivant une touchante coutume de l’église russe. Un peu plus bas, 
un évêque assisté de trois diacres lisait le rituel posé sur un pu- 
pitre. Les quatre officians étaient revêtus d’ornemens splendides, 
de lourdes chapes d’or reluisantes d'émaux et de gemmes qui fai- 
saient paraître plus singulière encore leur coiffure de deuil, ce long 
voile noir retombant tout autour de la tête appelé kalima/kon. 
L'évêque était jeune : sa barbe et ses cheveux blonds encadraïent 
un de ces types slaves si séduisans, réveurs et mystiques, où il Fe 
de la ferame et du barbare; quand il disait son chant grave, sa VOIX 
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contenue semblait venir de plus loin que lui. Les trois acolytes, 
statues immobiles, tenaient un grand cierge allumé à chaque 
face du pupitre; leur voile noir retombait tristement sur une 
opulente barbe blanche; leurs paupières ne remuaient pas sur 
leurs yeux atones, pas un muscle ne bougeait sur leurs faces hié- 
ratiques, qu’on eût dites descendues d’une mosaïque. Ces quatre 
personnages, disparaissant parfois dans un nuage d’encens, bizarre- 
ment éclairés par la lumière du couchant décomposée et adoucie à 
travers les vitraux, n’avaient plus rien de ce monde. Derrière l’ico- 
nostase, des chantres invisibles, doués de voix superbes et admira- 
blement dirigées, psalmodiaient les litanies du saint sur un récitatif 
en plain-chant. Je m'attendais à la mélopée nasillarde des hymnes 
grecs; au lieu de cela, j'écoutais avec ravissement la musique reli- 
gieuse la plus symphonique, la plus douce et la plus pénétrante 
qu'il m’ait jamais été donné d'entendre, Il y avait surtout une basse 
ample et profonde qui reprenait fréquemment un motet lent et 
plaintif, j'ignore comment les musiciens nomment la gamme ascen- 
dante qui lui servait de thème, mais elle était d’un effet si large 
et si sûr qu’à chaque reprise on tressaillait involontairement. 

Tout cela nous avait cloués à nos places comme une apparition 
merveilleuse. De cette musique céleste, de ces lumières mourantes 
du jour, de ces parfums d’encens et de cire, de ces fraîches fleurs 
sur ces ossemens, de ces vieillards éblouissans sous leurs voiles de 
deuil, se mouvant dans un fond d’or au milieu des icônes de saints 
dont on les distinguait à peine, il se dégageait une poésie si sacrée, 
une prière si exquise, que nous ne pouvions plus nous dérober à 
leur charme, à leur émotion communicative. Ces hommes ont vrai- 
ment une entente supérieure de la mise en scène religieuse : ils ont 
retenu les traditions pompeuses de l’ancien Orient. Mème à Jéru- 
salem, en face de ces souvenirs écrasans, ils ne sont ni petits ni 
ridicules. C’est alors surtout que j'ai senti quelle force s’accumulait 
sous ces voûtes; en voyant autour de moi tous ces pèlerins russes, 
les femmes prosternées, les hommes debout, graves, fervens et re- 
eueillis, les réflexions qui m’obsédaient tout à l’heure me sont reve- 
nues cent fois justifiées. Cette religion, déjà si vive, est nourrie et 
comme chauffée à blanc par un clergé qui dispose de tels moyens 
d'action, qui sait s'emparer de l’homme par tous ses sens pour ar- 
river à son âme, et ce clergé lui-même est un instrument docile dans 
la main d’un maître! Ne voila-t-il pas le levier à soulever le monde? 
En m'avouant que l’avenir est à ces hommes, je suis obligé de re- 
connaître que c’est justice, puisqu'ils sont simples, pieux et bons. 
Is ne savent pas au même degré que nous diriger les forces de la 
matière ou jouer avec les rouages subtils des machines politiques; 
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mais ils ne connaissent pas nos révoltes, nos doutes. Ils n’ont pas 
encore toutes nos sciences, nos arts, nos lettres; mais ils possèdent 
les trois grandes sciences que nous avons désapprises, la foi, le sa- 
crifice et le respect. 


25 décembre. 


Noël! Noël! C’est à Bethléem qu’il faut aller cette nuit célébrer 
la joyeuse naissance, c'est à Bethléem que court toute cette foule, 
revêtue de ses habits de fête, qui s’engouffre sous la porte de Jaffa, 
à Bethléem que vont ce soir le peuple, les rois et les étoiles, Sur 
celles-ci pourtant il ne faut pas trop compter. Un ouragan furieux 
s’est déchaîné cette nuit avec la violence qui appartient aux rares 
perturbations atmosphériques de ces climats : je ne peux partir que 
vers le matin, fouetté par des trombes diluviennes, cherchant vai- 
nement la route dans la campagne transformée en étang et noire 
comme une gueule de four; mon cheval butte jusqu’au poitrail dans 
les flaques d’eau, et je ne suis guidé dans les ténèbres que par 
le tintement lointain des cloches de Bethléem, qui carillonnent la 
bonne nouvelle et le réconfort. 

Malgré ces difficultés, une foule effervescente et pittoresque rem- 
plit le couvent latin, la basilique et la grotte. On devine quelle 
affluence une nuit de Noël attire à Bethléem. Il est vraiment pro- 
videntiel que les Grecs aient conservé l’ancien calendrier; si les 
solennités chrétiennes tombaient aux mêmes dates pour toutes 
ces communions ennemies dans ces sanctuaires contestés, les lieux 
saints ne seraient qu’un perpétuel champ de bataille, Le pacha a 
envoyé un bataillon pour sauvegarder l’ordre, non moins que pour 
faire honneur à la fête ; il n’est pas rare de voir en Turquie les sol- 
dats musulmans rehausser de leur présence la pompe des cérémonies 
chrétiennes, faire cortége aux processions et présenter les armes au 
dieu étranger. La troupe bivouaque dans les nefs condamnées de la 
basilique, devenues, depuis que les Grecs les ont séparées du chœur 
par un mur de clôture, un vestibule banal, Si le tableau est triste pour 
l’archéologue et le chrétien, il est sans prix pour le peintre. Des che- 
vaux attachés à la porte, qui font sonner leurs larges étriers de fer 
et leurs housses toutes frissonnantes d’amulettes de métal, descen- 
dent des cavaliers arabes en grand costume, pantalons bouffans, 

vestes brodées d’or et soutachées de couleurs vives, ceintures de 
soie rouge laissant passer les crosses damasquinées des pistolets et 
les manches des poignards, abayes de laine brune traînant à terre 
comme des chapes, kouffiehs multicolores ou turbans blancs en- 
roulés autour de la tête. Tout ce monde emplit la basilique et se 
groupe à souhait dans les entre-colonnemens, disputant et gesticu- 
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Jant avec les marchands de chapelets, de cierges et de pâtisseries. 
Les femmes sont en nombre : on sait qu'elles ont conservé un cos- 
tume particulier au village de Bethléem, et qui doit être à très peu 
de chose près le vêtement antique. Il se compose d’une chemise de 
Jaine rouge et bleue ouverte sur la poitrine, d’une espèce de cotte 
de même étoffe, et d’un long voile blanc à paremens brodés gra- 
cieusement soutenu par un bonnet à haute forme qui n’est autre 
que l’ancienne mitre des femmes orientales. Ce bonnet, tressé de 
laine, de grains de corail, de cercles de cuivre et de pièces de 
monnaie, est, avec leur collier, une véritable boutique de chan- 
geur. Le grand luxe est d’y réunir des centaines de pièces de 
tout temps et de toute provenance, vieux trésor de la famille : ta- 
Jaris, sequins, piastres, florins, ducats, quelques-uns demeurés là 
peut-être depuis les Vénitiens et les Génois, sans préjudice des 
médailles, des breloques, des chaïînettes, des bijoux de toute 
forme, des anneaux soudés aux oreilles, aux coudes, aux poignets, 
aux chevilles. Toutes bruissantes de cette orfévrerie, les belles Be- 
thléémitaines s’avancent drapées dans leurs voiles avec une grâce 
et une noblesse incomparables; une existence simple et primitive 
a conservé aux races orientales ce galbe antique, pur et serein, que 
nous ont fait perdre l’incessant travail de pensée, l’intensité ner- 
veuse et l’activité inquiète de la vie moderne. Au milieu de tout ce 
va-et-vient, les soldats turcs, graves et silencieux, se chauffent en 
rond autour de feux allumés dans les bas côtés de la nef, près de 
leurs fusils dressés en faisceaux contre les colonnes byzantines, A 
ce bivouac improvisé, les uns font la cuisine, d’autres fument leurs 
tchibougs ; les flammes tirent des notes éclatantes de tous ces tar- 
bouchs et montent en spirales réveiller les saints personnages des 
mosaïques ; leurs prestiges rendent une vie fantastique aux sévères 
docteurs des conciles d’Éphèse et de Nicée, qui semblent se mouvoir 
sur l'or des murailles et regardent avec scandale, de leurs mornes 
yeux d'émail, ces armes, ces feux, cette foule; ils ont dû de leur vi- 
vant contempler les mêmes scènes, quand le sac de la basilique 
par les soldats persans de Khosroës vint interrompre leurs subtiles 
controverses. 

Cependant le peuple se précipite dans la grotte de la Nativité, 
qui s'étend sous le chœur de l’église; on y descend par deux esca- 
liers semi-circulaires, dont l’un appartient aux Grecs, l’autre aux 
Latins. C’est un carré long de 10 à 12 mètres sur 5 : le rocher a 
partout disparu sous les revêtemens de marbre, les tapisseries, les 
lampes de vermeil, tout le pieux trésor dont la chrétienté a enrichi 
depuis de longs siècles le sanctuaire vénéré; une des lampes, tou- 
Jours allumées, qui pendent de la voûte a été donnée par le roi 
TOME Vin, — 1875, 35 
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Louis XIII. Sur le côté de la grotte qui regarde l’orient, une exca. 
vation, en forme de niche dans le rocher, marque la place même 
de l’enfantement, comme l’atteste cette fameuse étoile d'argent qui 
a fait un bruit si tragique dans la politique contemporaine, — une 
autre excavation au sud, la chapelle de la crèche, est le lieu assi. 
gné à l’adoration des mages. La grotte se continue par un corridor 
qui prend sur cette pièce principale, serpente dans le rocher, con- 
duit à plusieurs chapelles consacrées par des traditions diverses, et 
revient déboucher par quelques marches dans le couvent latin, 

La foule des fidèles emplit la petite église des franciscains, 
obstrue l'escalier et se prosterne pieusement dans la crypte, rayon- 
nante de lumières. C’est un spectacle touchant de voir les Bethléé- 
mitaines et les vieux Arabes à barbe blanche se précipiter sur la 
crèche pour arriver à baiser les marbres de l'autel, l'étoile d'argent, 
Au moment où j'entre à grand’'peine dans le sanctuaire, l'officiant 
lit cette leçon de l'Évangile : /n præsepio reclinaverunt eum... 
« Ils le couchèrent dans la crèche. » Frappé de cette coïncidence, 
pénétré de la solennité du lieu et du souvenir, gagné par la fièvre 
de ferveur qui s’exhale de tous ces cœurs et de toutes ces lèvres, 
on se sent envahi par l'émotion commune, on obéit doucement au 
magnétisme de cette adoration que tout persuade. C’est l’heure où 
s’épanche la source cachée de la prière, qui toujours filtre goutte à 
goutte dans quelque fond de l’âme, comme la lumière du ciel dans 
ce berceau de rocher. 

J'ai passé une partie de la nuit à errer dans les détours de la 
grotte, tantôt perdu dans la foule agenouillée devant la crèche, tan- 
tôt m’égarant dans les retraits déserts formés par les élargissemens 
du long boyau souterrain : ce sont des chapelles dédiées aux Inno- 
cens, à saint Jérôme, à sainte Paule. Personne ne vient troubler 
leur solitude : la musique et les chants des fidèles invisibles m'ar- 
rivent étouffés et mourans comme dans un couloir des catacombes. 
L'illusion est complète quand en remontant le corridor j'émerge 
subitement dans la clarté des lampes d’or et l’assemblée chrétienne. 
Tout au fond de la grotte, l'oratoire de saint Jérôme m'’attire de 
préférence; c’est là qu'il venait, suivant la tradition, prier et tra- 
vailler, c'est là que son tombeau dort sous l'autel; j'y vais à plu- 
sieurs reprises, cherchant si ce grand esprit n’y a pas laissé son se- 
cret de paix et de détachement, 

Je remonte dans le cloître latin, où les bons franciscains assaison- 
nent le déjeuner hospitalier qu'ils m'offrent du récit animé de leurs 

dernières tribulations. Ce sont des moines italiens et espagnols, aux 
têtes caractéristiques, dont la plupart m'ont été déjà présentés par 
Filippo Lippi ou Zurbaran. Un seul est Français; le père Bernard 
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(qu'il me permette de trahir le nom modeste enseveli par lui dans 
ce couvent) nous séduit par son instruction étendue, son élévation 
d'idées, son onction vraiment chrétienne. Il vit dans ce milieu de 
si peu de ressources pour un esprit comme le sien, isolé, froissé 
souvent, se consolant avec la bibliothèque, la correspondance de 
saint Jérôme, les couchers de soleil sur les montagnes d’Idumée et 
l'espoir de dormir un jour dans ce petit cimetière du cloître, où on 
le déposera revêtu de sa robe de bure, les mains en croix sur son 
vaillantcœur, près du berceau d’où sa tombe attend la résurrection. 

La pluie me reconduit à Jérusalem : elle s'établit avec une per- 
sistance qui semble annoncer le commencement de la « saison des 
pluies, » mot qui a le privilége de faire frissonner le voyageur en 
Syrie. 11 n’a plus qu’à fuir devant elle, s’il ne veut affronter cette 
démoralisation de l’eau, suffisante pour empoisonner toutes les joies 
du voyage à cheval. Aussi bien le paquebot passe dans trois jours 
à Jaffa, et l'Égypte miroite déjà devant nos yeux : il faut nous ré- 
soudre à faire nos malles, c’est-à-dire à renfoncer dans les sacoches 
des mulets nos trois chemises, nos livres et nos cartouches, et à 
partir demain. 


26 décembre. 


Je voudrais pourtant, avant de quitter Jérusalem, résumer la 
physionomie de l'étrange ville et l'impression morale qu’elle laisse. 
J'ai dit la désolation de son aspect matériel et la tristesse de ses 
abords; j'ai éprouvé qu’on y vit en quelque sorte d’une vie rétro- 
spective par les débris des âges passés qui racontent son histoire, 
que le promeneur le moins prévenu, en parcourant cette ville arrê- 
tée dans le temps, se sépare tout naturellement de la pensée con- 
temporaine et commerce familièrement avec les Juifs, les Romains 
et les croisés, qui parlent seuls dans le silence présent. 

Mais du cadavre qui gît dans ce tombeau, l'âme a survécu. Si 
tous les bruits de nos villes se taisent dans celle-ci, si leurs con- 
ditions essentielles d'existence en sont absentes, il est un des côtés 
de l’activité humaine qui s’est développé avec une intensité exclu- 
sive, qui a confisqué à son profit tout l'effort de pensée des habitans 
et des hôtes de Jérusalem. Pour faire comprendre comment il vous 
saisit dans ce milieu au détriment de toute autre préoccupation, il 
faut demander à l’homme de notre temps un déplacement absolu 
de ses habitudes, de ses intérêts et de ses points de vue. Cet élé- 
ment social à qui, chez nous, la place est mesurée chaque jour 
d'une main plus avare, et qui s’est maintenu à Jérusalem étouffant 
tous les autres, c’est l'élément religieux. 

Le commerce, le luxe, l’industrie, ces grands soucis de toute 
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agglomération d'hommes, n’existent ici que pour les nécessités pre- 
mières et les objets de piété. L'agriculture est dérisoire, le pays 
exporte tout au plus quelques saës d'olives. Le projet, caressé par 
des ingénieurs européens, d’un chemin de fer reliant Jaffa à Jérusa- 
lem est tombé et tombera chaque fois devant l'impossibilité d'ali- 
menter la ligne, non moins que devant une sorte de réprobation 
morale, soulevée par cette association d’idées et de mots qui hur- 
lent ensemble. Tandis que la plus petite bourgade du Levant, dé- 
vorée aujourd’hui par le démon de l’agio, a sa bourse dans un café 
ou dans un khan, Jérusalem n’en a pas; les Grecs et les Juifs y 
vivent, Ô miracle, sans « faire d’affaires. » Le plaisir est encore plus 
sévèrement banni que le travail de la cité sainte : l’hiver dernier, 
M. lé consul de Russie ayant voulu donner un modeste bal, cette 
idée fut accueillie comme une monstruosité. Chacun garde, sous la 
pression de l’atmosphère générale, une certaine retenue d'actions 
et de paroles comme sous le coup d’un deuil commun; on marche 
et on cause dans la rue comme dans une église; on ne pense même 
pas aux distractions de nos villes, on s’étonnerait de les rencontrer 
ici. Il n’y a d’autres intérêts locaux que ceux qui se rattachent aux 
questions religieuses, d’autres séditions que celles nées au pied de 
l'autel, d’autres travaux intellectuels que ceux consacrés au prosé- 
lytisme et aux recherches théologiques. 

Devine-t-on maintenant quelle doit être l'influence de cette at- 
mosphère propre, de cette fermentation générale sur la masse des 
esprits? Comme dans tous les milieux particuliers, la vue se fausse, 
devient sujette à des grossissemens d'optique, et aperçoit toutes 
choses à travers le nuage environnant. Les intelligences attirées ici 
par la recherche ou la propagation de la vérité et celles qui y vien- 
nent remplir des fonctions publiques, utiliser des talens plus prati- 
ques, des aptitudes à l'intrigue, procèdent autrement qu'ailleurs. Les 
esprits les plus sains y subissent une déviation sui generis, percent 
dans quelque direction baroque, s’adonnent à quelque manie : c'est 
ce qu’on a appelé la « folie hiérosolymitaine. » On va peut-être crier 
à l'exagération; mais tous ceux qui ont pratiqué l'Orient connais- 
sent bien le mot et la chose et trouveront dans leurs souvenirs, à 
l'appui de ces assertions, plus de vingt noms que les convenances 
ne me permettent pas de citer. Chacun a ou croit avoir son idée, 
toujours pénétrée par l’idée dominante : l’industrialisme lui-même 
ne se produit ici que teinté de piétisme., Sans parler des nombreux 
millénaires, recrutés surtout parmi les Juifs et les sectes américaines, 
qui viennent chercher à Jérusalem la restauration du royaume de 
Dieu et la régénération de l’humanité, on rencontre à chaque pas 
des personnalités étranges. Celui-ci fonde une église, cet autre-se 
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contente d’un ordre; l’un a eu des visions, un second a son plan 
tout fait pour le remaniement de la carte d'Orient; un troisième est 
poursuivi par les embüches des adversaires religieux et politiques 
que ses fonctions l'ont forcé de combattre durant de longues années; 
d'autres reconstituent des principautés avitales tombées en déshé- 
rence. On n’en finirait pas à énumérer toutes les manifestations de 
cette influence du milieu. Les plus excellens esprits y sacrifient par 
quelque côté : un consul d’une grande puissance, homme charmant 
et de valeur singulière, a bâti de ses deniers un hospice qui doit 
être la maison-mère d’un nouvel ordre d’hospitaliers, destiné à soi- 
gner les pèlerins malades, divisé en langues et en bannières; il 
insiste auprès de nous pour que nous propagions l’idée et lui procu- 
rions des recrues prêtes à faire les vœux mineurs, à ressusciter le 
Temple, dont il sera grand-maître. Voilà la note. Le passé est telle- 
ment vivant, seul vivant ici, que rien de ce qu’il a produit ne pa- 
raît impossible à réaliser à ceux dont l'existence s'écoule en com- 


_munion avec lui. Combien de bons moines se consolent de leurs 


déboires en attendant la prochaine croisade! 

On comprend, sans que j'insiste davantage, que la seule impres- 
sion générale, la seule étude fructueuse est celle de l’ordre d'idées 
exclusif qui engendre ces phénomènes. Si la loi du voyageur mo- 
derne est de mettre en lumière le relief particulier de ce qu’il étu- 
die, quiconque veut parler de Jérusalem doit s'attacher au mouve- 
ment religieux, qui entraîne d’ailleurs de graves effets politiques. 
Pour analyser ce mouvement, si complexe et si divisé, il faut faire 
le départ des principales forces en présence. Les « Latins, » comme 
on dit ici, c'est-à-dire les eatholiques relevant directement de Rome, 
se présentent d'abord avec l'autorité que leur donnent l’ancienne 
possession des lieux et le souvenir des flots de sang versés pour la 
défense de la Palestine. Numériquement ils seraient parmi les plus 
fables : un noyau d’indigènes, le mouvement fort peu considé- 
rable du pèlerinage européen, les catholiques de rite oriental, Ma- 
ronites ou Syriens, qui viennent se grouper autour d'eux, tout cela 
ne constitue pas une église bien considérable. Leur force est dans 
l'ordre de Saint-François, gardien attitré de la terre-sainte, qu’il 
couvre de ses couvens depuis de longs siècles; il faut reconnaître 
impartialement que les frères mineurs sont bien supérieurs en mo- 
ralité et en lumières aux moines grecs, bien autrement respectés 
des fonctionnaires musulmans. Elle est encore dans le patriarcat, 
dirigé par des prélats italiens qui allient à une vie irréprochable le 
sens politique et les ressources d'esprit que l’on sait, dans le pres- 
tige de la grande église catholique, dans la possession de sanc- 
tuaires incontestés autrefois, envahis depuis un siècle par les em- 
Piétemens des Grecs, mais dont les plus augustes appartiennent 
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encore aux héritiers des croisés, dans la mémoire vivante du royaüme 
latin et des armes franques, dans les témoignages que porte chaque 
pierre des services rendus et de la gloire acquise. 

En face des Latins et en hostilité perpétuelle avec eux, les Grecs 
luttent pour la primauté. Ils sont représentés par un clergé consi- 
dérable et remuant, par d'innombrables moines. Ces moines et ce 
clergé sont moralement inférieurs à leurs compétiteurs : nul n'ignore 
par quels moyens ils arrivent à supplanter ces derniers; mais ils ont 
pour eux la richesse, l'intrigue, l'habitude de traiter avec les maîtres 
du sol et la souplesse qui leur plaît. Ils dirigent un troupeau consi- 
dérable; la majeure partie des Arabes chrétiens est de la commu- 
nion orthodoxe. Ge troupeau est grossi et ses pasteurs enrichis par 
le mouvement incessant du pèlerinage qui amène à Jérusalem les 
Grecs des îles, de la Turquie, du royaume hellénique, sans parler 
des pèlerins russes dont j’ai signalé plus haut l'importance. Surtout 
ils ont l'immense avantage de tenir au sol par toutes leurs racines, 
de combattre avec les armes et les langues de l'Orient, de se re- 
cruter facilement dans le pays ou dans les contrées avoisinantes, 
de poursuivre leur développement logique sur un terrain qui est le 
leur. Grecs de l’Hellade, de l’Archipel et de Syrie, tous en somme 
sont et seront toujours des Orientaux; leur culte offre à l'Oriental la 
pompe, l’apparat, les pratiques minutieuses que sa nature réclame; 
ils puisent dans le sentiment de leur force l’audace et la persévé- 
rance qui leur ont permis de déposséder les Latins d’une partie de 
leurs sanctuaires. À côté de ces avantages, il faut néanmoins se 
rappeler les causes intérieures de dissolution qui menacent l'église 
orthodoxe et dont j'ai déjà dit quelques mots. 

Après ces deux puissances religieuses, alliés le plus souvent aux 
Grecs, dont les conquêtes leur ont profité, viennent les Arméniens 
grégoriens. Ils se sont fait une place enviable dans les principaux 
sanctuaires, leurs titres sont anciens et respectables, leur commu- 
nauté intelligente et laborieuse; mais leur nombre insignifiant ne 
leur permet pas d’aspirer à une prépondérance effective, et ils ne 
semblent pas y songer. À côté d'eux, je ne citerai que pour mé- 
moire les Coptes, les Abyssins, les jacobites, débris demeurés là 
pour compléter de leurs notes originales et exotiques le concert du 
christianisme universel. 

L'élément nouveau que les trente ou quarante dernières an- 
nées ont introduit à Jérusalem est le protestantisme. Les mission- 
naires anglicans et américains sont arrivés les premiers, précédés 
par la cargaison de bibles obligée : pourvus à souhait de zèle et 
d'argent, ils ont élevé des constructions confortables, un évèché, 
une chapelle, et semé par la ville des dépôts de bibles. Les luthé- 
riens allemands les ont suivis dans les derniers temps : grâce au 
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courant d'émigration propre à leur race, ils forment déjà une petite 
colonie qui a des établissemens et un hospice. L'action protestante 
est à peu près nulle sur les indigènes : cette compréhension sep- 
tentrionale du christianisme trouve la nature orientale absolument 
rebelle. En dehors de quelques convertis juifs, les sectes réformées 
ne vivent ici que de l'apport étranger. Leur développement matériel 
progresse pourtant chaque jour. Il faut rendre cette justice au pro- 
testantisme que, fidèle jusqu'ici à son principe, il s’est désintéressé 
de toute intrigue politique; peu soucieux de la possession de fait, 
dont les anciennes communions sont si jalouses et à laquelle il ne 
pourrait d’ailleurs produire aucun titre, il ne demande aux lieux 
saints que le droit commun à la prière, et ne se distingue que par 
d'importantes recherches scientifiques, des fouilles heureuses et des 
travaux d’exégèse. 

Vis-à-vis de toutes ces branches de la famille chrétienne, comme 
Ismaël contre ses frères, la tribu juive, haineuse et fermée, végète 
dans sa misère malgré quelques établissemens dus à la munifi- 
cence de ses riches coreligionnaires d'Europe. Puis-je redire, sans 
me répéter, sa foi implacable, son espérance obstinée et vaine, 
le mystère de son culte, de son existence et de son abaissement? 
Ignorés et méprisés malgré leur nombre, parqués dans un quartier 
étouffé et dans des synagogues borgnes, chassés de tous les lieux 
consacrés par la Bible, l'Évangile ou le Coran, les fils d'Israël 
nourrissent plus que tous autres des prétentions d’avenir et la 
persuasion d’une renaissance nationale. Ils arrivent de tous les 
coins de l’Europe, étranges comme j'ai essayé de les dépeindre, 
avec la régularité instinctive des oiseaux émigrans, ajouter des 
tombes à celles de leurs aïeux. Un chiffre donnera une idée de leur 
importance numérique, si peu en rapport avec leur importance re- 
ligieuse et politique, qui est nulle : sur toute la population de Jéru- 
salem, qui se monte à 26,000 âmes environ, les Juifs comptent pour 
plus de moitié, 14,000 âmes. — Le reste se décompose comme il 
suit : chrétiens 7 ou 8,000, musulmans 4 ou 5,000. La plupart de 
ces derniers sont des Bédouins du désert ou des citadins arabes; 
le surplus est fourni par les Turcs, fonctionnaires et soldats. 

Ces derniers planent tranquillement au-dessus des autres groupes, 
tenant, eux aussi, Jérusalem pour une ville sainte, vénérant le pro- 
phète dans le Haram, appelant les croyans à la prière du haut des 
clochers transformés en minarets, surveillant les chrétiens dans les 
sanctuaires qu’ils leur accordent, interposant entre eux leur autorité 
Incontestée : élément pondérateur et nécessaire, clé de voûte qui 
retient cet assemblage de matériaux hétérogènes et l'empêche de 
S’effondrer dans l'anarchie et le sang. Tels sont les principaux ac- 
teurs qui se disputent cette étroite scène, Je ne puis entrer dans le 
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détail fastidieux des intrigues, des conflits, des complots qui se 
nouent et s’enchevêtrent chaque jour sur ce champ de discorde entre 
ces groupes hostiles; le prosélytisme religieux et les convoitises 
temporelles les maintiennent dans cet état de fièvre permanente qui 
surprend si fort l'étranger et s'empare bientôt de lui, s’il n’y prend 
garde. Redirai-je avec quelle douleur le chrétien assiste à ces mes- 
quines querelles dans le lieu qui devrait être par excellence le 
temple de la paix et de la charité? 

Pourtant, et c’est sur cette idée que je voudrais terminer cet 
aperçu et quitter Jérusalem, le penseur qui examine sans parti-pris 
ce spectacle attristant en appelant à lui le secours d’une philosophie 
plus haute peut en dégager une sereine et consolante leçon, Tandis 
que les sectaires épousent telle ou telle colère, tandis que les âmes 
simples se révolient en perdant leurs illusions, il néglige les pas- 
sions et les petitesses huniaines, dont il serait puéril de s’étonner, 
pour ne retenir que le mobile unique dont elles procèdent : il par- 
donne à ces soldats aveugles de la même cause de s’entre-tuer pour 
la couleur de leur drapeau; plus frappé de l’unité fondamentale 
que des divergences apparentes, il se demande quelle attraction 
mystérieuse pousse les esprits à ce centre commun de tous les 
pôles du monde moral comme du globe terrestre; il écarte ou coor- 
donne les formes diverses appropriées aux traditions, au tempé- 
rament, à l’état social et intellectuel de chaque race, pour s'arrêter 
au principe éternel qu'elles revêtent, et qui vient chercher ici la 
source de la plus haute révélation par laquelle il se soit jamais 
manifesté; il reconnaît dans ces notes dissemblables l'hymne uni- 
versel qui monte au ciel du fond de tous les cœurs humains. Indu)- 
gent pour des erreurs qui ont leur raison d’être, il comprend tous 
ces esprits, venus de directions opposées, qui lui veulent donner 
pour absolus leurs points de vue relatifs; mais il tâche de s'élever 
assez haut pour embrasser l’ensemble de cette vérité abstraite que 
chacun d'eux voit sous un angle partiel. Les navigateurs qui sui- 
vent des routes contraires sur la haute mer se guident tous sur une 
même étoile; elle apparaît à chacun sous une inclinaison différente, 
les nuages l’interceptent, l'horizon la dérobe, cet infini change d'ap- 
parences au gré de leur course vagabonde, et pourtant ils pour- 
suivent avec sécurité le chemin qu’elle a marqué. Ainsi de la 
lumière éternelle dont un reflet luit sur ce tombeau et y attire les 
peuples de la terre; les voiles dont ils l'entourent et les couleurs 
que leurs yeux prévenus lui prêtent la cachent moins que leurs 
adorations unanimes ne la découvrent. - 


EucÈène-Meccnior DE VoGüé. 
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LES DEUX RIVALES 


DE L'OUEST AMÉRICAIN 


CHICAGO ET SAINT-LOUIS. 





Le chemin de fer de l’Erié conduit entre matin et soir de New- 
York aux chutes du Niagara. Avant d'arriver à ces chutes, un em- 
branchement détaché de l’artère principale relie celle-ci à un autre 
réseau qui, marchant directement à l’ouest et traversant les états de 
Pensylvanie, Ohio, Indiana, porte le voyageur en moins de vingt- 
quatre heures vers la pointe méridionale du lac Michigan. C’est là 
qu'est bâtie Chicago, qui dès le premier jour s’appela, dans un élan 
de satisfaction juvénile, « la reine des prairies, » et bientôt ravit à 
Buffalo, l'orgueil du lac Erié, celui de « reine «2 l'ouest. » Chicago 
compte à peine quarante-cinq ans d'existence, et sa population 
atteint déjà le chiffre de 500,000 âmes. C’est le premier marché du 
monde pour les grains, le bétail et les viandes salées. Bien plus, à 
l'intérieur de la vaste région occupée par l’Union américaine, c'est 
comme un centre naturel où convergent tous les états atlantiques : 
dix-sept chemins de fer conduisent à cette grande métropole de 
l'Illinois. Toute ligne ferrée partie des bords de l’Océan dispute à 
sa voisine l'honneur de vous mener à Chicago de la manière à la 
fois la plus rapide et la plus économique. Aujourd’hui on ne met 
guère plus de trente heures pour y aller de New-York. La distance 
est environ de 4,600 kilomètres ou deux fois celle de Paris à Mar- 
seille, que l’on prenne au départ le chemin de fer de l'Erié ou celui 
de l'Hudson. 

En traversant en écharpe tout l'Illinois par une des lignes ferrées 
qui vont de Chicago au Mississipi, on arrive en une nuit dans une 


































































554 REVUE DES DEUX MONDES. 


autre ville fièrement campée sur la rive droite du « père des eaux, » 

à quelques lieues au-dessous du point où le Missouri vient joindre 

ses ondes boueuses à celles du grand fleuve plus limpide. Cette autre 

cité, plus ancienne que la précédente, puisqu'elle a été fondée au 

siècle dernier par les pionniers français de la Louisiane, porte tou- 

jours son premier nom : c’est Saint-Louis. Les débuts en ont été 

chancelans, incertains. Saint-Louis ne fut d’abord que le point de 

départ de ces hardis trappeurs ou traitans, de ces coureurs des 

bois qui s’enfonçaient dans les solitudes du désert entre le Mis- 
sissipi et les Montagnes-Rocheuses pour faire la troque avec les In- 
diens, chasser le castor et le bison, et qui venaient, après chaque 
campagne, y entreposer leurs fourrures. Dans ces dernières années, 
grâce au défrichement des plaines alluviales de l’ouest poursuivi 
avec une activité fébrile, grâce au prodigieux rendement des cul- 
tures agricoles, de l’élève du bétail, grâce enfin aux incessans pro- 
grès des chemins de fer, de la navigation à vapeur, de l’industrie 
métallurgique, Saint-Louis a pris tout à coup un essor inespéré, et 
non-seulement cette ville a détrôné Cincinnati, la métropole de l’état 
d’'Ohio, beaucoup plus rapprochée qu’elle de New-York; mais voici 
qu’elle dispute à Chicago la prééminence de l’ouest. Le chiffre de la 
population est le même et s’accroît avec la même progression mer- 
veilleuse, si bien que l’orgueil de Saint-Louis ne connaît plus de 
limites, et que la reine du Mississipi entend dépasser un jour non- 
seulement celle des grands lacs, mais encore la métropole de 
l'Union, New-York, le premier port des deux Amériques. 


I. — L'OUEST AMÉRICAIN. 


Les romans de Cooper ont dépeint en traits ineffaçables ce qu'on 
nommait l’ouest aux États-Unis à la fin du dernier siècle et au . 
commencement de celui-ci. Ge fut d’abord la partie la plus loin- 
taine des étais de New-York et de Pensylvanie. A mesure que le 
pionnier avançait dans le désert, disputant sa place et sa vie à 
l’Indien, la limite de l’ouest s’éloignait, et les solitudes allaient se 
défrichant et se peuplant. L’Ohio, l’Indiana, l'Illinois, passèrent 
ainsi l’un après l’autre du rang de territoires à celui d'états. On 
calculait que cette marche de la civilisation se faisait à la vitesse 
de 15 milles ou environ 25 kilomètres par an. En 1800, on coloni- 
sait l'Ohio, sur les confins de l’état de Pensylvanie; en 1830, on 
était arrivé à l'extrémité de la chaîne des lacs; en 1860, le planteur 
fixait définitivement sa tente au-delà du Missouri, et le gouverne- 
ment fédéral, dans cet espace de soixante ans, ajoutait de nombreux 
états à la liste de tous ceux qui avaient été primitivement admis 
dans le sein de l’Union. 
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Au début, le pionnier, armé de la hache, ouvrit seul sa route à 
travers la forêt vierge ou le long de la plaine sans fin, au milieu 
des hautes herbes et des graminées naturelles. Quand la vapeur eut 
appris à sillonner la terre et l’eau, ce ne fut plus le colon qui marcha 
seul en avant; le railway, le steambeat, non contens de le suivre, 
le précédèrent, et l’ouest s’ouvrit encore plus vite et d’une façon 
décisive devant tous ces conquérans réunis. En moins de cinq ans, 
de 1862 à 1867, nous avons vu se coloniser ainsi tout l’espace 
qui s'étend entre le Missouri et le pied des Montagnes-Rocheuses 
sur 500 milles de long. La plaine immense qui court d’Omaha à 
Chayennes a été ouverte tout entière à la civilisation par le tracé, 
à travers les prairies, du chemin de fer du Pacifique, une des œu- 
vres les plus gigantesques de ce temps, et qui unit aujourd’hui le 
Missouri au Sacramento, et par suite San-Francisco à New-York. 
Précédemment la découverte de mines d’or et d'argent aux flancs 
de la chaîne continentale, qui n’est elle-même que le prolongement 
des Andes mexicaines à travers l'Amérique du Nord, avait invinci- 
blement appelé le mineur, le sertler, et le territoire de Colorado 
s'était fondé, un peu prématurément peut-être, par le seul concours 
de l'auri sacra fames, qui ne connaît aucun obstacle. 

Ce qu'il a fallu de luttes quotidiennes courageusement suppor- 
tées sans un mot de plainte, sans reculer un jour, pour fertiliser 
ainsi le désert, qui ne le devinerait, même sans avoir visité ces 
lointaines régions ? On partait avec une pauvre bête de somme char- 
gée de vivres, des ustensiles, des outils. L'homme marchait à pied, 
suivi de sa femme et portant son enfant au bras. Si l’on pouvait 
emmener une maigre vache, c'était la providence de la famille. Ar- 
rivé à destination, on campait sous une cahute de troncs d’arbres, 
le log-house, et l'on se mettait à défricher et à semer. Le Peau- 
Rouge, cruel, rusé, inexorable, veillait dans la forêt sombre, dans 
le creux abrupt des ravins. Maïntes fois il a barré le chemin au 
blanc et massacré sans pitié toute la famille du colon, envahisseur 
de ses champs de chasse. Aux privations de toute sorte, apanage du 
pionnier qui s'enfonce dans les solitudes, s’ajoutait la terreur de 
surprises quotidiennes à main armée, sans trêve ni merci. Tué, on 
était impitoyablement scalpé; fait prisonnier, on périssait dans 
d'affreuses tortures. De l'Ohio au Wyoming, du Wisconsin au Texas, 
c'est toujours la même lamentable légende; elle est partout écrite 
en traits de sang, et le sol en garde l’indélébile souvenir. Les an- 
ciens de chaque état, témoins, acteurs de ces luttes à leur aurore, 
VOUS en racontent tous les détails. Ce sont les titres de noblesse 
de ces jeunes contrées, c'est là leur seul passé; elles n'ont pas 
d'autre histoire et pas d’autres ruines que celles qu’une population 
aborigène, — différente du sauvage d'aujourd'hui, de lui inconnue, 
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et jusqu'ici inconnue aussi des savans, qui ont vainement essayé de 
sonder ces mystères, —a çà et là éparpillées sur le sol. Ces mounds 
immenses, ces tumulus funéraires, formés de sables rapportés et 
sous lesquels se retrouvent, avec les éternels outils de pierre, des 
objets en cuivre grossièrement travaillés, des débris de poteries 
rustiques, des bijoux rudimentaires en os et en coquilles, ces lon- 
gues circonvallations, ces murailles informes, ces restes de cités 
primitives, ces exploitations minières conduites d’une façon hâtive, 
ces traces de culture dans l'enfance, ces amas de coquillages co- 
mestibles accumulés au bord de la mer, qui les a laissés? Qui a la 
première fois ouvert, tracé, produit tout cela dans l’Ohio, l'Illinois, 
l’Indiana, le Kentucky, le Missouri, le Michigan, la Louisiane? L'his- 
toire, la science, de toute façon interrogées, sont jusqu'ici restées 
muettes ; le sphinx n’a pas répondu. 

C'est un des mécomptes du voyageur, quand il parcourt ces 
vastes pays, de n’y rencontrer aucun autre souvenir d’un passé 
lointain. Volontiers on demanderait aux rives pittoresques de ce 
fleuve qu’on remonte les ruines de quelque antique édifice, à cette 
montagne qu'on traverse, couronnée de bois ou de gazon, à ce lac 
dont on sillonne les eaux limpides et bleues, et dont un coteau 
doucement ondulé marque la rive, l'apparition de quelque vieille 
tour avec sa sombre légende; rien, absolument rien que l'im- 
muable sérénité de la nature qui vous sourit, ou bien des souvenirs 
d'histoire contemporaine rappelant les premiers pas du colon, et 
qui remontent au plus à un siècle ou deux. On a dit que l’Hudson 
est le Rhin de l’Amérique du Nord; avec ses palissades de basalte, 
qui s'élèvent comme un rempart à pic du fond de ses eaux, ou 
les flancs déchiquetés des Kaatskill, qui lui tressent comme une 
écharpe de pierre nuancée par le soleil de tons doux et variés, 
je crois même que l’Hudson est par momens plus majestueux que le 
Rhin; mais les châteaux du moyen âge, qui vous racontent tant de 
curieuses histoires, où sont-ils? Et notre Rhône si charmant avec ses 
coteaux semés de vignobles, avec ses murailles naturelles de calcaire 
brûlées des feux du midi, et dont la cime porte toujours quelque 
vieux donjon, notre Rhône qui court de Lugdunum à la ville des 
papes, et salue Arles en allant à la mer, que d’Ohios et de Missouris, 
que d'Illinois et d’Arkansas ne dounerait-on pas pour lui? Sous ce 
rapport, les petits lacs de la Suisse valent à eux seuls tous les grands 
lacs de l'Amérique du Nord. Ici les pierres parlent, là-bas elles 
sont presque toujours muettes, et une sorte de tristesse particulière 
s'empare du voyageur quand il traverse les champs de maïs et de 
blé de l’Indiana, de l’Iowa, qui s'étendent à perte de vue, ou ces 
montagnes de Pensylvanie et du Colorado, boisées comme les Apen- 
nins ou neigeuses comme les Alpes, mais qui ne disent presque 
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rien à l'esprit, si elles ont pour l’œil quelque attrait. Ce besoin qu'’é- 
prouve l'homme d'entrer par momens en communion, pour ainsi 
dire, terrestre avec le passé, et de remonter en quelque sorte à ses 
origines, est Sans doute une des raisons qui expliquent l’affluence 
toujours plus grande des Américains en Europe, et l'avidité avec la- 
quelle ils en visitent les plus intéressantes et anciennes contrées. 

Revenons à nos champs de l’ouest. À mesure qu’on refoulait le 
Peau-Rouge et qu’on le cantonnait loin de ses lieux de chasse, loin 
du pays de ses aïeux, dans des réserves ou enclaves étroites où il 
allait s'éteignant peu à peu, on bâtissait des villes. Le sauvage avait 
abandonné ou plutôt vendu ses terres au blanc par un traité en 
bonne forme signé à double expédition par les sachems et les en- 
voyés du gouvernement fédéral; désormais le blanc pouvait s’établir 
sans crainte sur ce terrain ainsi conquis et annexé. Souvent c'était 
sur l'emplacement même des huttes indiennes que s’élevaient les 
cités nouvelles. Au commencement du siècle, des tribus guerrières 
appartenant à la nation des Iroquois étaient campées à la place où 
sont aujourd'hui Buffalo et Cleveland, et les. sachems avec leurs 
braves tenaient leur parlement au lieu où l’on voit maintenant une 
usine, une maison de banque ou de commerce. C’est la marche fa- 
tale des choses dans l’histoire de l'humanité; mais presque nulle part 
le phénomène n'apparaît aussi récent et avec un caractère aussi mar- 
qué que dans la colonisation des États-Unis. 

En allant de New-York à Chicago par le chemin de l’Erié ou ce- 
lui de l'Hudson, on relève à chaque pas les étapes successives du 
colon. Le long du chemin de fer de l’Hudson, qui côtoie la grande 
rivière jusqu’à Albany, on se heurte nombre de fois à des noms ba- 


. taves, les Hollandais ayant été les premiers colons de ces parages 


et les fondateurs de New-York il y a deux siècles et demi. C'était 
sur la rive gauche de l'Hudson que s’étendaient ces vastes domaines 
ou manors, don gracieux du gouvernement de la métropole aux 
plauteurs venus de si loin. Quand il a fallu fixer avec les descen- 
dans de ces patroons les limites du champ concédé, sorte de fief 
féodal, ç'a été pour l'Angleterre, substituée aux droits de la Hol- 
lande, et plus tard pour la république américaine, une source de 
difficultés sans nombre en présence de prétentions inextricables, 
dont quelques-unes ne sont peut-être pas encore éteintes. — D’au- 
tres souvenirs, ceux de la guerre de l'indépendance, sont aussi res- 
tés vivans tout le long de la rive gauche de l’Hudson, et les noms 
de Washington, de lord Cornwallis et du major André, le traître, y 
sont encore répétés aujourd’hui aux lieux que ces hommes ont ren- 
dus fameux pour toujours. 

Albany, capitale de l’état de New-York et qui se mire dans l’Hud- 
Son, marque au nord la limite de la colonisation hollandaise. De 
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ce point, le chemin de fer de l'Hudson et New-York-Centra] se di- 
rige en ligne droite sur les chutes du Niagara. Ici se marient les 
souvenirs des deux colonisations française et anglaise, qui luttèrent 
si longtemps l’une contre l'autre. Le traité de Paris, signé en 1763, 
mit seul fin à cette lutte près de deux fois séculaire, et ce jour-là 
la France dut abandonner pour jamais ces régions, que Voltaire, 
qui ne les connaissait pas et avait sur ce point si peu conscience de 
l'avenir, qualifiait dédaigneusement de « quelques pieds de neige.n 
Devant Buffalo, sur l’autre côté de ce canal naturel qui fait com- 
muniquer le lac Erié avec le lac Ontario et qu’on appelle la rivière 
Niagara, — la chute en est vers l'extrémité opposée, — se dressent 
les ruines d'un fort que les Français avaient bâti, et qu'ils appe- 
laient fort Erié, du nom d'une tribu voisine. Le fort Niagara était 
au-delà des chutes, et le fort Frontenac, dont le nom rappelle un des 
gouverneurs du Canada, à l'endroit où le lac Ontario forme la ri- 
vière Saint-Laurent, là où est aujourd’hui Kingston. Une ligne de 
forteresses élémentairement construites, et dont Vauban n'avait 
certainement pas fixé les contours, marquait la limite entre les co- 
lonies de l'Angleterre et de la France, colonies que ces deux nations 
devaient perdre successivement, mais dont la première devait au 
moins garder ce qu'elle avait ravi à l’autre. 

Des chutes du Niagara à Chicago, le chemin de fer, quelque voie 
que l’on prenne, suit, comme précédemment, une direction presque 
rectiligne, droit à l’ouest. On peut longer la rive nord du lac Erié, 
le côté canadien, et, rentrant ensuite dans les États-Unis, passer 
par la ville de Détroit, dont le nom est resté français. C'est le 
lieu où le lac Huron, ou plutôt le petit lac Saint-Clair, qui lui fait 
suite, jette ses eaux dans celles du lac Erié. La longueur et la di- 
rection du trajet sont à peu près les mêmes, si l’on part de Buffalo 
en côtoyant la rive sud du lac Erié par le chemin dit Lake-Shore, 
qui traverse les riches cités de Cleveland et de Toledo, assises au 
bord du lac. Cette partie de la route est des plus pittoresques. Par- 
tout ailleurs ce n’est que la plaine défrichée, plantée de céréales, 
et qui s'étend horizontalement, monotone dans sa fertilité, jusqu'aux 
confins de l’horizon. 

Le long du railroad de l’Erié, le paysage est plus varié que sur 
celui de l’Hudson. On reeoupe en diagonale tout l’état de New-York. 
On ne traverse que rivières profondément encaissées et montagnes 
couvertes de chênes, d’érables et de sapins. Le tracé de la voie a 
été des plus difficiles et fait honneur à l'ingénieur qui l’a dessiné, 
d'autant plus que ce chemin est l’un des premiers qui ont été con- 
struits en Amérique. Comme sur le railroad de l'Hudson, se pré- 
sentent au départ quelques souvenirs historiques, les seuls qu'on 
relèvera le long du voyage. Les montagnes qu’on'traverse sont cé- 
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lèbres. C’est là que campèrent, par un hiver des plus rigoureux, les 
soldats de Washington unis à ceux qu'avait amenés la France; c’est 
là qu'ils eurent ensemble avec les Anglais des escarmouches presque 
quotidiennes. Dans ce ravin court une légende. Les légendes sont 
rares aux États-Unis, recueillons celle-ci précieusement. On dit que 
Washington a laissé tomber sa montre dans le creux de ce rocher, 
et qu'en appliquant l'oreille contre la pierre on entend toujours le 
tic-tac du chronomètre; on dit cela en chemin de fer, mais per- 
sonne n’a le temps d'aller y voir. Plus loin, on traverse les anciens 
domaines des Six-Nations; les Cayugas, les Senecas, les Oneïdas, 
les Onondagas, les Mohawks, les Tuscaroras, eurent en ces lieux 
leurs principaux villages. La plupart des noms de ces tribus ont 
été donnés à des lacs allongés voisins de la voie, sur lesquels, il y a 
un siècle à peine, les Indiens lançaient encore leurs pirogues. C’est 
là tout ce qui reste de cette grande fédération d'hommes rouges, 
si puissante quand les Européens abordèrent pour la première fois 
ces rivages, et qui tenait alors en échec les Algonquins et les Hu- 
rons, dont les premiers avaient étendu jusqu'aux glaces du pôle les 
limites de leur immense empire. 

Le chemin de l’Erié s’embranche à Salamanca sur celui qu’on ap- 
pelle Atlantic et Great-Western. Celui-ci conduit à Chicago par une 
troisième ligne, à laquelle il se soude. L’Atlantic traverse au nord 
tout l’état de Pensylvanie. Il y a là, près de Meadville, un joli cours 
d’eau qui arrose des prairies ravissantes au milieu desquelles pais- 
sent les vaches en liberté. Ce cours d’eau s'appelle French Creek, 
la rivière française, parce que nous y apparûmes les premiers à la 
fin du xvn siècle. Quand la France eut perdu ces régions, un officier 
d'état-major de l’armée anglaise fut détaché pour en faire le lever, 
et témoigna dans son rapport de l’étonnante fertilité de ces cam- 
pagnes, qu'habitaient alors exclusivement les Indiens, ennemis jurés 
des colons. Cet officier d'état-major avait nom George Washington. 

Si le train ne nous emportait pas à toute vapeur, nous pourrions 
invoquer dans ce même endroit un témoignage plus récent de colo- 
nisation française; il mérite d’être signalé. Il y a près de Meadville 
un lieu qui se nomme French Town; c'est un ensemble de fermes 
groupées autour d’un embryon de commune, au voisinage d'un 
petit lac. Ce lieu est surtout habité par des colons franc-comtois 
arrivés par petits essaims depuis une cinquantaine d'années. Un di- 
manche d'août, l’an dernier, je suis allé visiter ces compatriotes et 
saluer le doyen de la colonie, âgé de quatre-vingt-cinq ans, venu 
vers 1828, le premier, il ne savait pas trop pourquoi. Le bonhomme 
n'avait pu depuis tout ce temps se plier à la connaissance de l’an- 
glais, tandis que sés petits-fils ne parlaient pas d'autre langue. A 
voir le bien-être dont jouissaient tous ces fermiers, le confort de la 
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plupart de ces maisons d'habitation, l’état plantureux de ces belles 
campagnes, on se prenait à regretter que ceux qui sont malheureux 
en France et trop à l’étroit n’émigrent pas plus souvent aux États. 
Unis. 

Quelque route que l’on prenne pour se rendre à Chicago quand 
on est arrivé à l'altitude des lacs, que l’on suive celle qui côtoie 
le bord canadien du lac Erié ou le hord américain, ou bien encore 
la route où nous étions tout à l'heure et qui passe plus avant dans 
les terres, ce ne sont partout que campagnes cultivées où se dres- 
sent jusqu’à hauteur d’homme les graminées verdoyantes, le blé 
dont on enverra la récolte jusqu'aux extrémités du globe, le maïs 
avec lequel on engraisse le bétail. Des maisons élégantes, con- 
struites en bois, munies de balcons, de galeries extérieures, appa- 
raissent de loin en loin : c’est la demeure du fermier, propriétaire 
du sol où il réside. Il cultive lui-même son champ, élève son bétail 
et ses animaux de basse-cour, aidé de sa femme et de ses enfans; 
il faut y joindre une troupe de garçons et de filles qu’on loue au 
mois ou à l'année. Dans le principe, le colon s’est installé libre- 
ment sur le terrain; il l’a acquis du gouvernement fédéral en re- 
tour d’une somme minime et en vertu de la loi de homestead ou du 
foyer, qui fixe l’étendue de terre à laquelle a droit toute famille de 
colon. D'après cette loi, le colon peut occuper pour lui-même 64 hec- 
tares des terres publiques cadastrées, et autant de fois cette éten- 
due qu'il y a de personnes majeures dans sa famille. Cette mesure 
de 64 hectares (160 acres) est restée ce qu’on est convenu d'appeler 
aux États-Unis l'aire moyenne d’une ferme; mais dans les lieux que 
nous traversons, depuis longtemps défrichés et semés, il s’est fait 
sur certains points une concentration des cultures primitives qui 
sont passées dans quelques mains seulement, et il n’est pas rare de 
voir tel fermier possesseur de plusieurs milliers d'hectares et aussi 
de plusieurs milliers de têtes de bétail. Ces propriétaires fonciers 
ont des revenus énormes, et ce n’est pas seulement dans les grands 
centres de commerce et d'industrie que l’Amérique montre ses na- 
babs, c'est aussi au milieu des grandes plaines cultivées de l’ouest. 

Que le fermier soit riche ou simplement dans une modeste ai- 
sance, la maison est toujours proprement tenue; il n’y manque ja- 
mais le salon, le drawing room, où la famille se réunit le soir pour 
lire, causer, faire de la musique. L’inévitable piano, marqué sou- 
vent du nom d’un des facteurs les plus connus, est dans un coin de 
l'appartement, et la fermière y joue et même y chante à ses heures. 
Des tapis moelleux sont étendus sur le parquet, sur les marches 
des escaliers intérieurs; de bons meubles, quelques-uns coquets, 
décorent les diverses pièces. Le linge est blanc et la table abondam- 
ment servie. On fait trois repas par jour; la viande y apparaît 
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chaque fois, et si le vin en est absent, sauf dans quelques grandes 
occasions où l’on débouche volontiers une bouteille de champagne, 
le thé, le café, le lait, y sont servis à discrétion. Au dessert, ces 
pâtisseries un peu lourdes, bourrées de fruits et dont les Améri- 
cains sont si friends, ne manquent jamais. Le régime alimentaire 
est partout le même, et dans les fermes les plus isolées, dans les 
campemens des plus lointains territoires, on remarque la même 
facon de vivre. Tout le monde s’assoit fraternellement, démocra- 
tiquement à la même table, et tout le monde s’y conduit bien. Les 
femmes le soir, principalement les jeunes filles, sont toujours mises 
avec quelque recherche. On voit bien vite que la différence des 
classes n'existe pas, et que, si l’on a conservé quelques traces de 
démarcation sociale dans les grandes villes des bords atlantiques, 
dans les fermes et même dans les villes de l’ouest ces traces ont 
complétement disparu. 

Le village, l’école, ne sont pas loin de la ferme. Le dimanche, on 
se rend au service, au prêche, tous ensemble, en carriole. Pendant 
la semaine, les enfans sont envoyés à l’école; nul n’y manque, et 
filles et garçons sont reçus dans le même local. Il nous est arrivé 
plus d’une fois, le long des chemins, de voir les jeunes boys porter 
galamment les livres de la jolie miss qui allait prendre sa leçon 
avec eux. Le boy est un peu gauche, un peu timide, si vous vou- 
lez; il va s'asseoir sur le même banc que sa jeune compagne, mais 
lui garde invariablement le respect qu’on a pour une sœur. 

Dans les beaux jours, des jeux d'adresse, de gymnastique, réunis- 
sent les amis, les voisins, en plein air, autour de la maison. Le 
cricket, dont on fait courir les boules sur le gazon uni en les lan- 
çant avec le maillet de bois, est là, comme ailleurs, en grande 
vogue. C’est le jeu préféré, et rien de plus gai que de voir les jeunes 
filles et les jeunes gens ici encore mêlés ensemble. Nous ne voulons 
pas dire qu’il n’y ait point par momens quelque abus, car les liai- 
sons se forment librement, et la jeune fille, de bonne heure entiè- 
rement indépendante, est maîtresse de choisir l’amoureux, le fiancé 
qu'il lui plaît. Elle se promène, elle sort seule avec lui, personne 
ne veille sur ses actes, et elle est plus libre encore, si c’est possible, 
qu'à la ville. Néanmoins, en comparant les résultats de cette vie des 
champs à celle des grandes cités, on est forcé de donner la préfé- 
rence à la première. C’est dans l’ouest, vigoureux et sain, que se 
retrempe la famille américaine, un peu entamée, affaiblie dans les 
grands centres, où se répandent des habitudes fâcheuses, signalées 
depuis quelque temps par les moralistes. Le nombre des enfans 
n'effraie pas le fermier; il ne limite pas, comme le citadin, comme 
le banquier de New-York ou de Boston, le chiffre de sa descendance. 

TOME VIT, — 1875. 36 
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Dans les grands centres, surtout dans les ports de commerce, si 
riches, règne un amour exagéré du luxe et de la toilette qui n'existe 
pas au même degré dans les campagnes. Enfin, dans les villes, l'es. 
prit de famille s’en va de jour en jour. On peut donc dire que le 
fermier et l’immigrant maintiennent seuls la pogulation américaine 
à ce degré de force et de virilité par lequel elle se distingue encore, 
et qu’ils en ont jusqu'ici garanti le chiffre d'augmentation progres- 
sive, lequel n’a cessé de caractériser le mouvement de cette popu- 
lation depuis le commencement du siècle. Le dernier recensement 
officiel, celui de 1870, est venu cependant aviser les amis de l’Amé- 
rique qu’il fallait désormais sur ce point se garder de tout optimisme, 
Si la moralité ne revient pas dans les grandes villes, qu'elle a de- 
puis quelque temps désertées, si la corruption des mœurs, qu’on 
y constate du plus haut au plus bas degré de l'échelle sociale, ne 
disparaît point, on peut dire dès à présent que la forte race yankee 
est frappée irrévocablement dans sa séve. 

Ce qu'on nomme en France le paysan, cette espèce « d'animal 
farouche » qu'a décrit La Bruyère en traits inimitables, trop vrais 
de son temps et restés présens à la mémoire de tous, cet être 
« noir, livide et tout brülé du soleil, » mal couvert, incessamment 
courbé sur le sol qu’il fouille péniblement, « se retirant la nuit dans 
des tanières où il vit de pain noir, d’eau et de racines, » cette classe 
inférieure d'hommes, qu’on retrouve encore, hélas! dans quelques 
pauvres fermes de la France, dans la Bretagne, les Hautes-Alpes, 
l'Auvergne, le Limousin, n’existe nulle part, n’a jamais existé 
aux États-Unis. Le bien-être y est général, la culture intellectuelle 
partout répandue, à peu près la même pour tous; tout le monde sait 
lire, écrire, calculer, connaît tant bien que mal l’histoire et la con- 
stitution du pays, et dans les élections politiques sait pour qui et 
pourquoi il vote. Dans les campagnes, les procédés les plus avan- 
cés de la mécanique ont été tout de suite adoptés. Dans les forêts, 
le bois est débité par des scies à vapeur du système le plus ingé- 
nieux, et il est rare qu’un canal ou une voie ferrée ne passe pas à 
proximité de la ferme. En peut-on dire autant sur toutes ces choses 
dans beaucoup de contrées européennes? Et quant à ces jeunes filles 
qui soignent la basse-cour, traient les vaches, préparent le beurre 
et le fromage, font le service intérieur de la maison, on les pren- 
drait la plupart pour de gracieuses misses. 

Malgré tout, il faut bien reconnaître que la société de l'ouest, 
surtout aux champs, et autant qu’il s’agit des hommes, est beau- 
coup moins policée que dans les villes des états atlantiques. Le 
western man a été de tout temps un type dont la littérature s'est 
emparée. C'est un être rustique, naïivement grossier. Il est bon et 
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bienfaisant, mais bourru à l'extrême. En chemin de fer, si ses bottes 
le gènent, il les enlève devant tout le monde, montre des bas de 
couleur douteuse et oublie quelquefois de couvrir son pied d’une 

toufle. S'il garde sa chaussure, il l’appuie sans façon, fût-elle 
boueuse, sur le dossier du siége qui lui fait vis-à-vis, et quand 
vous le priez de renoncer à cette tenue qui vous incommode, il vous 
regarde avec étonnement : a-t-il manqué en rien aux convenances? 
Là-dessus, sans plus de susceptibilité, familièrement il converse 
avec vous. Vous ne lui avez pas été présenté, peu importe; l'entrée 
en matière qui vient de s'offrir suffit. Il vous demande d’où vous 
venez, ce que vous faites, si vous êtes riche, si vous trouvez son 
pays beau, et s’il y a dans le vôtre des villes aussi magnifiques et 
des campagnes aussi bien cultivées. Vous avez provoqué la causerie, 
il faut satisfaire à toutes ses questions. 

Pendant que vous vous liez avec cette connaissance improvisée, 
cet autre, qui voyage avec sa femme ou sa fiancée, passe noncha- 
lamment son bras autour de l’épaule de sa compagne, et s’endort 
devant tous dans cette attitude intime. Celui qui n’a point de /ady 
avec lui est envoyé dans le wagon des hommes. Ici la rusticité s’é- 
tale tout à son aise; c’est un enfer pour l'Européen qu'on y confine : 
on y fume, on y mâche éternellement du tabac, on s'y mouche. 
avec les doigts. On avale des drinks tout le long du trajet, et pour 
cela il n’est pas besoin de descendre aux buvettes, chacun apporte 
sa bouteille de whisky. Il ne faudrait pas trop déplaire à ceux qui 
sont pris de boisson, ils tireraient volontiers sur vous quelques coups 
de leur revolver. Ils le portent dans une poche dissimulée que le 
tailleur a ménagée exprès derrière le pantalon. Ces incidens mis à 
part, l'homme de l’ouest est un compagnon accommodant; il n’est 
point bruyant ni bavard, dort aisément, le paysage et la lecture ne 
l'intéressent guère, et quand il s’ennuie trop et ne peut sommeiller, 
il coupe du bois avec son couteau. Un de ses caractères distinctifs 
est de ne point avoir conscience de la distance qui le sépare des 
personnes les plus comme il faut. Bref, c'est un être plein de petits 
défauts qui peuvent blesser l'étranger, mais qui sont tolérés ici. 
C'est au demeurant le plus solide défricheur, le plus courageux 
pionnier, et c’est pourquoi l’on passe sur ses habitudes inciviles en 
raison de ses mâles qualités. 

Les principales villes de l’ouest que ces rudes colons ont fondées, 
nous les avons déjà nommées : c’est Buffalo, Cleveland, Toledo, sur 
le lac Erié, la première et la troisième faisant un important com- 
merce de grains et de bétail : tous les produits des grandes fermes 
y aflluent; la seconde, connue surtout par ses immenses distilleries 
de pétrole, qui n’ont d’égales que celles de Pittsburg, par ses entre- 
pôts de bois, de minerais de fer, par ses fonderies, par ses forges, 
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par ses ateliers de construction de navires: c’est un des ports les 

plus fréquentés des grands lacs. Détroit est encore une cité de pre- 

mier ordre; c'est là que sont concentrées les usines métallurgiques 

où l’on traite le magnifique minerai de cuivre du Lac-Supérieur, On 

s’y livre aussi sur une grande échelle à la fabrication du porc salé, 

La société y est hospitalière et distinguée, et cette ville se souvient 

qu’elle a été fondée par les Français. Il y a beaucoup de Canadiens, 

et l’on y parle couramment notre langue. Faut-il citer maintenant 

Pittsburg en Pensylvanie, que les Français fondèrent sous le nom 

de Fort Duquesne, et qui va peut-être se fâcher d’être comprise au 

nombre des villes de l’ouest? Elle est célèbre par ses usines à fer, 

ses raflineries de pétrole, ses mines de charbon, ses verreries, ses 
manufactures de tout genre. On l'appelle « la ville fumeuse, » et 
c'est à la fois le Manchester et le Birmingham de l'Amérique du 
Nord. Faut-il mentionner aussi Cincinnati sur l'Ohio, qui s’est bap- 
tisée du nom de « cité reine, » mais que l’on surnomme plus vo- 
lontiers Porcopolis, parce que c’est elle qui la première, sur une 
immense échelle, a entrepris la préparation des viandes fumées et 
salées? Cincinnati repousse avec dédain ce sobriquet et ne tient qu'à 
celui-qu’elle s’est décerné elle-même. Elle a la prétention d’avoir la 
société la plus choisie de l’ouest, et parle à tout propos des manières 
aristocratiques, des goûts délicats et lettrés, des riches collections 
de tableaux de quelques-uns de ses habitans. Un Français de- 
puis longtemps établi dans la ville m’a dit que ces prétentions sont 
justifiées. Toutefois Cincinnati s'exerce aux arts industriels encore 
plus qu'aux beaux-arts, se livre à la culture de la vigne et cherche 
à vous faire croire que le vin de Champagne et le vin du Rhin 
qu’elle fabrique, son catawba mousseux ou son moselle sec, éton- 
namment chargé d'alcool et d'un goût de silex détestable, peuvent 
lutter victorieusement avec ceux d'Europe. Il faut laisser cette illu- 
sion à ces vignerons naïfs, nés d’hier, et saluer encore sur l'Ohio 
Louisville, où déjà commence le sud. C’est la principale place du 
Kentucky, elle fait un grand commerce de tabac. 

Chacun sait que toutes les cités américaines, sauf quelques excep- 
tions très rares, sont bâties sur le même modèle, celui d’un damier; 
les rues s’y croisent à angles droits. Qui a vu une de ces villes les a 
vues toutes, et c’est encore un des désespoirs du touriste que cette 
désolante similitude. Partout l'architecture est à peu près du même 
type, celui qu'on appelle là-bas renaissance, soit que les Améri- 
cains aient eu la prétention de créer un style particulier, soit que 
leur façon de bâtir emprunte en effet quelque chose par les con- 
tours du dessin, la forme des dômes, les reliefs donnés à la pierre, 
Ja nature des ornemens, à architecture française du xvi‘ siècle. On 
imite aussi couramment les ordres grec et romain, surtout dans les 
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monumens publics, — et dans les villas, les écoles, les asiles, le 
tudor, genre ogival fleuri du temps d'Élisabeth et qui est resté en 
grand honneur en Angleterre. 

On a, comme d'habitude, son bureau en ville pour les affaires, et 
son foyer, sa maison privée, le home si cher à l’Anglo-Saxon, dans 
un quartier retiré, paisible. La maison ou cottage est isolée, en- 
tourée d’un jardin, bâtie avec recherche. Il y règne un grand luxe 
au dedans, souvent de mauvais goût : on s'aperçoit bien vite que ces 
gens n'ont pas encore eu le loisir de se façonner doucement à l’in- 
tuition, à la connaissance des belles choses. Les quartiers riches de 
Buffalo, de Cleveland, méritent d’être cités. Ils s’alignent le long 
de ces rues si larges, toutes plantées d’arbres, qu’on nomme des 
avenues. Il y a là de somptueuses demeures qui peuvent compter 
parmi les plus confortables de l'Amérique. Cela n'empêche pas que 
dans toutes les villes de l’ouest on ne vive encore plus volontiers à 
l'hôtel que dans les villes des bords atlantiques. Il est beaucoup 
plus difficile ici qu'à New-York de trouver des domestiques qui vous 
servent. Ceux qui veulent bien s’y plier ne consentent pas à être 
appelés autrement que des aides, helps. Ils se regardent comme 
vos égaux, vous parlent familièrement, le chapeau sur la tête, se 
refusent à travailler le dimanche; ils ne tolèrent aucune observa- 
tion et partent au moindre reproche. 

Toutes les villes sont ornées de squares ombreux. Quelques rues 
marchandes, formant les principales artères, sont très larges et tou- 
jours d’une grande élégance. Elles peuvent lutter pour le luxe des 
magasins, l'éclat des dévantures, avec la rue de la Paix de Paris ou 
Piccadilly de Londres. Les quartiers réservés au grand commerce, 
c'est-à-dire aux affaires de négoce, de marine et de banque, sont 
sales, encombrés, pleins d’agitation peadant le jour, absolument si- 
lencieux la nuit, comme Wall-street à New-York. Chaque ville a 
son parc, un bois de Boulogne en raccourci, où toutes les après- 
midi, sauf le dimanche, partout religieusement observé, on va se 
promener en voiture, à cheval, et entendre la musique. Les jeunes 
misses se plaisent à conduire elles-mêmes leur phaéton et font 
entre elles assaut de vitesse et de toilette. Elles sont encore plus 
folles, plus turbulentes que leurs sœurs de New-York, de Baltimore 
ou de Philadelphie, et leur bonhomme de père, le vieux, the old man, 
comme elles l’appellent avec irrévérence, qui gagne ce qu'il veut 
dans les affaires, n’impose guère de frein à leurs coûteux caprices. 
On les rencontre très souvent en Europe, en villégiature transocéa- 
nique, dans quelque grande capitale, dans quelque ville d'eaux, 
ces Américaines échevelées de l’ouest. Elles traînent derrière elles 
leurs parens, la mère transformée en une duègne bonasse, le père 
en un nobleman d’apparat. Elles leur font faire tout ce qu’elles veu- 
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lent, et dépensent à pleines mains les dollars que le chef de la fa. 
mille ira bravement regagner quand elles auront épuisé sa bourse, 

L'homme de l’ouest est fier de sa ville, la ville qu’il a vue nattre 
et grandir si vite, et où il a fait fortune. Ces monumens, ces édifices 
grandioses, qui font son orgueil, il en a voté la construction, à la- 
quelle il a souvent coopéré de son argent dans une souscription 
publique, il les a vus sortir de terre, il n’y a pas vingt ou trente ans. 
Quand l'incendie, qui promène ici trop souvent ses ravages, car il 
existe partout des files de maisonnettes de bois à côté des plus ma- 
gnifiques constructions, tant on s’est hâté de marcher en avant, 
quand l'incendie les a détruits, ces monumens dont il ést fier, il 
les a rebâtis plus beaux, plus vastes, et ne s’est arrêté devant rien 
pour augmenter l'ampleur de sa ville chérie. De là le contentement 
qu’il éprouve à vous en montrer les détails, à vous en raconter tout 
au long les merveilleux développemens. Si vous lui avez été adressé, 
— une ligne jetée sur le papier, que dis-je? un mot sur une carte 
suffit pour cela, — il vous reçoit à bras ouverts, vous prend dans 
sa calèche et vous promène partout. Il vous montre les églises, les 
écoles, les théâtres, les bureaux de journaux, de compagnies d'as- 
surances, de banque et de sociétés de crédit; il vous fait voir les 
asiles, les hôpitaux, les prisons. Il vous conduit dans les grandes 
manufactures, les vastes usines qui entourent la ville et vers les 
prises d'eaux, les immenses réservoirs qui l’alimentent, et où l'art 
de l'ingénieur s’est étudié à faire les choses de la façon la plus per- 
fectionnée, la plus hardie. Il ne vous fait grâce de rien, vous voi- 
ture dans toutes les allées du parc ou du cimetière coquet, situé 
toujours dans un lieu ravissant, au milieu des arbres et des fleurs, 
si bien que vous vous prenez à souhaiter de venir dormir de votre 
dernier sommeil sous ce gazon touffu et parfumé. Vous êtes son 
hôte, vous lui appartenez; il veut qu’on sache en Europe qu'il 
n’est pas ignorant des belles choses ni des bonnes manières, il faut 
que les mérites de son pays soient partout proclamés, reconnus. 
« N'est-ce pas que ma ville est belle, vous dit-il, et que c'est la 
mieux construite de toutes celles que vous avez vues? Le feu nous 
a envahis vingt fois, vingt fois nous avons rebâti nos maisons. Le 
terrain double ici de prix tous les cinq ou six ans, tant notre popu- 
lation augmente vite. Allons, avouez que notre ville est belle et que 
nous sommes un fameux peuple. » 

C'est un fameux peuple en effet que celui qui résulte de tout ce 
mélange d’émigrans venus à l’ouest en rangs compactes et pres- 
sés. Il est sorti de là un ensemble de rudes travailleurs qui peu 
à peu va se fondant en une seule race, mais qui garde encore sur 
bien des points des caractères distinctifs. À Cincinnati, à Chicago, à 
Saint-Louis, les Allemands entrent pour un tiers dans le chiffre de 
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Ja population totale, ont leurs quartiers à part, leurs journaux, leurs 

brasseries, leurs théâtres. À Cincinnati, il y a un endroit de la ville 

qu'on appelle over the Rhine, de l’autre côté du Rhin, et l’on dé- 

sine ainsi la rive de l'Ohio qu'occupent les Allemands. Dans l'Ili- 

nois, le Minnesota, le Wisconsin, les Suédois et les Norvégiens ont 
fondé aussi des colonies séparées, habitent seuls des villages en- 
tiers. Quant aux Irlandais, ils se rencontrent en assez grand nombre 
dans le plupart des centres habités et des fermes de l’ouest, mais 
préférent ceux du littoral. Les représentans de la race latine, les 
Français, les Italiens, n'apparaissent que dans quelques grandes 
villes en bandes éparses et mécontentes. Les Canadiens d'origine 
française sont plus nombreux, plus stables, et habitent encore, par 
exemple dans l’Indiana, des villages qu’ils ont fondés au xvin° siècle, 
quand les trappeurs couraient par ces régions. Vincennes est de ce 
nombre. On n’a pas touché aux noms de ces localités, et notre 
langue s’y parle toujours avec l'emploi favori de certaines expres- 
sions qui ont vieilli chez nous et un accent qui rappelle celui des 
Normands, qui furent les premiers colons du Canada. Dans ces 
stations lointaines, on retrouve vivantes plus d’une de ces chansons, 
plus d’une de ces danses populaires qui égayaient avant la révolu- 
tion les campagnes du nord de la France. Dans le Canada, ces par- 
ticularités de langage et de coutumes se sont mieux conservées en- 
core, et frappent immédiatement le voyageur à Montréal, à Québec, 
et dans les fermes environnantes. 

Toutes les villes de l’ouest que nous avons citées ont une popula- 
tion qui varie de 100,000 à 250,000 âmes. Il en est d’autres, moins 
peuplées sans doute, qui ont aussi une grande importance, telles 
que Indianapolis, « la ville des chemins de fer, » au centre de l'In- 
diana; mais à quoi bon en continuer l’énumération et s’y arrêter 
plus longtemps? Toutes ces places ne sont-elles pas comme les vas- 
sales des deux véritables reines de l’ouest, Chicago et Saint-Louis, 

devant lesquelles toute autre ville s’efface? 
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II. — cHicAco. 






En 1830, il n’existait vers la pointe sud-ouest du lac Michigan 
qu'un petit fort bâti par le gouvernement fédéral pour tenir en res- 
pect les Indiens. On l’appelait le Fort Dearborn ou Chicago, et ce 
dernier nom était déjà apparu dans les cartes des explorateurs, 
surtout des pères jésuites français partis du Canada, et qui les pre- 
miers, dans la seconde moitié du xvur* siècle, étaient passés par ces 
parages. Il signifie, dit-on, puant dans la langue des Indiens de ces 
contrées, et il avait été donné par eux à ce lieu, soit à cause des 
champs d'oignons sauvages qui y poussaient spontanément, soit à 
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cause de la mauvaise odeur qui se dégageait d’un marécage formé 
par un petit cours d’eau, lequel venait paresseusement sur ce point 
se déverser dans le lac. Ce cours d’eau se nommait la Riviére de 
Chicago, et le fort était bâti sur la rive droite, non loin de l’em- 
bouchure. 

Quelques trappeurs canadiens, toujours à la piste du castor et du 
bison, quelques colons hardis, quelques pionniers en quête d'a- 
ventures, vivaient à l’abri du fort. C'était là aussi que la fameuse 
maison Astor de New-York entreposait les fourrures que les coura- 
geux traitans qu’elle employait allaient chercher jusque sur les ri- 
vages de l’Océan-Pacifique, dans l’Oregon, à travers tout le conti- 
nent américain. Plus d’une alerte vint effrayer la petite colonie, et 
plus d’une fois les Peaux-Rouges surprirent les blancs à l’improviste 
et les massacrèrent. On les punit comme ils le méritaient, et le ci- 
vilisé finit par triompher du sauvage. Alors accoururent d'autres 
colons, et un embryon de ville commença de se fonder : on l’appela 
Chicago du nom de la petite rivière qui la baïgnait. En 1837, la 
ville était incorporée, c’est-à-dire que son organisation municipale 
était reconnue; elle comptait déjà plus de 4,000 habitans. Elle en- 
voya.bientôt des navires sur les lacs, au nord jusque dans les anses 
les plus éloignées du Lac-Supérieur, à l’est sur tous les ports du 
lac Erié jusqu’à Buffalo. Elle profita du canal de l’Erié pour faire 
avec Albany et New-York un certain commerce. Elle reçut, elle ac- 
cumula dans ses greniers automatiques ou élévateurs tout le grain 
que produisaient les fermes de cette partie de l’ouest, et expédia 
ces grains par eau jusqu’à New-York, Montréal et Québec. Un jour 
même, elle eut l'audace d’envoyer un de ses navires jusqu’à la mer 
par les lacs, les canaux, le fleuve Saint-Laurent, et là de l’expédier 
sans transbordement jusqu’à Liverpool à travers tout l'Atlantique; 
ce fait s’est depuis renouvelé plusieurs fois. 

Les forêts qu’on défrichait dans les états et les territoires envi- 
ronnans produisaient beaucoup de bois. Ce bois était débité dans 
les scieries mécaniques en bardeaux, douelles, planches, madriers, 
poutres équarries. Chicago entreposa ces matériaux ouvrés en amas 
énormes dans des docks spéciaux, et en fournit tous ceux qui s’a- 
dressèrent à elle. Elle fit mieux, elle se mit à confectionner avec cela 
des maisons, et les expédia au loin toutes faites, du style voulu et 
par pièces numérotées. Elle devint bien vite ainsi le premier mar- 
ché de bois de toute l'Amérique du Nord, comme elle était déjà le 
premier marché de grains, et allait devenir la place la plus impor- 
tante pour le commerce des viandes salées. Pour cela, qu’avait-elle 
à faire? Recevoir, abriter dans un immense parc voisin de la cité 
tout le bétail provenant des fermes de l’ouest, et dépecer, saler, 
fumer et mettre en barriques dans ses nombreuses boucheries 
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dans ses vastes abattoirs à vapeur, la viande fournie par ce bétail, 
pour l’expédier ensuite à travers le monde entier. C'est là ce qu’elle 
entreprit, et l’on cite aujourd'hui tel de ces abattoirs où l'on peut 
tuer 42,000 pores par jour, et où l'on vient de trouver le moyen, en 
usant convenablement de la glace, de travailler même en été. 

Non contente d’avoir imaginé ou du moins importé chez elle cette 
intéressante industrie, Chicago a voulu en avoir d’autres; des tan- 
neries, des minoteries, des forges, des usines pour le raffinage des 
minerais d'argent, des manufactures de pianos, de machines agri- 
coles, d'autres fabriques non moins iniportantes y ont été établies. 
C'est aussi un grand entrepôt de houille, de métaux, de thé, de 
café, de produits comestibles de tout genre : tout le /ar-west jus- 
qu'au Pacifique vient s’alimenter là. 

La population de cette merveilleuse ville double en quelques an- 
nées. Chicago, qui n'avait que 4,000 habitans en 1837, en avait 
225,000 trente ans après, quand j'y passai pour la première fois 
en 1867. L'année suivante, j'y relevai 250,000 habitans. En 1870, 
le recensement décennal de l'Union en constatait 300,000 (1). En 
1872, malgré les suites de l’effroyable incendie de l’année précé- 
dente, dont la date est à jamais ineffaçable, si les traces en ont déjà 
presque entièrement disparu, le chiffre de la population, qui était 
alors de 364,000, avait augmenté de 30,000 sur celui de 1871. 
Enfin en 1873, la chambre de commerce de Chicago estimait à 
430,000 le nombre des habitans de cette ville, qui est maintenant 
arrivée à 500,000, et dépassera peut-être À million dans dix ans (2). 

Ce que peut être la population d’une cité semblable , il n’est pas 
besoin de le dire; nous connaissons les hommes de l’ouest. Ici une 
société polie, raffinée, lettrée, comme il n’est pas rare d’en rencon- 
trer à chaque pas dans les villes des états atlantiques ou du sud de 
l'Union, est presque entièrement absente; mais vous chercheriez 
vainement ailleurs autant d'hommes de hardiesse et de sang-froid. 
Tous se font remarquer par une espèce de dédain des formes reçues 
et souvent des conventions sociales que la morale a consacrées, et 
le code de l'honneur n’est pas toujours strictement observé par eux. 
La plus grande égalité règne dans tout ce monde, et une sorte de 
familiarité native. On y remarque aussi le plus grand mélange, et 
tel qui a été naguère ministre, général ou ambassadeur, n'étant 


(1) Le chiffre exact donné par le cens est de 298,977 habitans. Voyez le Ninth 
Census of the United-States, Washington 1872. 

(2) On demandait récemment à un Chicagois combien sa ville renfermait d’habi- 
tans, « Je né saurais vous le dire au juste, répondit-il, je suis absent de Chicago 
depuis une semaine, » Dans ces dernières années, l'accroissement de population de 
Chicago a été d'environ 35,000 habitans par an; cela fait en moyenne près de 100 par 
jour. 
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plus en place, vient chercher fortune dans cette ville si libérale. 
ment ouverte à tous. Les fonctions publiques ne durent guère aux 
États-Unis, parce que le parti aux affaires n’y reste jamais long- 
temps; il faut bien vivre quand on n’est plus pensionnaire du gou- 
vernement, et ici personne n’est embarrassé de gagner sa vie, On 
se fait courtier, commerçant, marchand, banquier, manufacturier, 
fermier, inventeur d’affaires; on joue sur le cours des terrains, qui 
augmentent étonnamment de prix d’une année à l’autre; on joue 
sur les fonds publics, sur les actions des sociétés industrielles ou 
de crédit, on monte une opération quelconque, une exploitation de 
mine, une ligne de chemins de fer ou de bateaux à vapeur; bref, 
on s’ingénie de toute façon pour gagner de l'argent, make money, 
Le dieu dollar est celui que tout le monde sert, et l’on vit, et l’on 
vit bien et largement. A voir comment tous ces gens dépensent les 
greenbacks et les jettent au vent, on dirait qu’ils n’ont qu’à frapper 
du pied pour les faire sortir de terre. Un jour, l’affaire montée s'é- 
croule, la caisse est vide; on suspend ses paiemens, ou l'on fait 
faillite. Le créancier est clément, ne vous poursuit guère; pareille 
aventure peut lui arriver à lui, il faut avoir pitié du prochain. C’est 
ainsi qu'il n’est pas rare qu’on prête de l’argent à celui qui a une 
première fois succombé, fût-ce dans une banqueroute quelque 
peu frauduleuse. S'il se relève, il paiera ses deux dettes à la fois, 
la seconde d’abord. Dans tous les cas, cet homme marche la tête 
haute : ce n’est pas une mauvaise note de tromper ici le public. 
Tous les hommes d’affaires de Chicago, hâtons-nous de le recon- 
naître, ne sont pas ainsi sujets à caution. La plupart, par leur 
loyauté, leur ponctualité, la fidélité à leur parole, honorent le com- 
merce américain, ne laissent jamais protester leur signature, Ils en 
sont récompensés, font des fortunes de rois, tandis que les pre- 
miers, toujours aux abois et recourant sans cesse aux expédiens, 
ne deviennent guère riches. Au-dessous des hommes à la moralité 
chancelante s’agite la tourbe des coquins sans pudeur, des aventu- 
riers accourus de tous les coins de l’univers. Chicago est non-seule- 
ment le rendez-vous de tous les malheureux, de tous les déshérités 
du sort, de tous les gens en quête d’une situation, mais encore de 
tous les chevaliers d'industrie. Aux uns, il semble qu'il suflise de 
toucher à cette ville fortunée pour se relever immédiatement d'une 
situation douteuse, pénible, aux autres, que c’est la place la plus pro- 
pice pour y exercer leurs fourberies. Aussi est-ce un spectacle curieux 
que de parcourir cette ville et d’y examiner la population bariolée 
qui va et vient d’une façon fiévreuse par les places et par les rues. 
Le soir, c’est plus saisissant encore. Alors des espèces de brasse- 
ries, de « salons » chantans, ouvrent publiquement leurs portes. On 
y est servi par d’accortes filles demi-nues, qui viennent familière- 


| libérale. 
guère aux 
nais long- 
e du gou- 
sa vie, On 
1facturier, 
rains, qui 
; On joue 
rielles ou 
itation de 
ur; bref, 
e money. 
it, et l’on 
ensent les 
"à frapper 
ontée s'é- 
1 l'on fait 
»; pareille 
ain. C’est 
qui à une 
quelque 
à la fois, 
he Ja tête 
le public. 
le recon- 
par leur 
t le com- 
re, Ils en 
les pre- 
xpédiens, 
| moralité 
s ayentu- 
on-seule- 
léshérités 
encore de 
suffise de 
ent d’une 
plus pro- 
le curieux 
n bariolée 
les rues. 
le brasse- 
ortes. On 
familière- 


CHICAGO ET SAINT-LOUIS. 571 


ment s'asseoir à côté et même sur les genoux des consommateurs 
et boire avec eux. La musique y est à l'avenant et la clientèle 
masculine des plus compromettantes. Ces buvettes du soir étalent 
partout leurs enseignes dans les rues les plus fréquentées, sur des 
réverbères de couleur transparens et sous le titre alléchant de « sa- 
Jons des jolies jeunes filles, pretty girls saloons. » Par momens, la 
police y pratique des razzias, et ce n'est pas sans une lutte un peu 
vive, sans donner du casse-tête de ci, de là, sans tirer au besoin 
quelques coups de revolver, qu’elle emmène tout ce monde au poste. 
Le scandale atteint parfois de telles proportions que le maire fait 
fermer tous ces établissemens; ils rouvrent deux jours après, comme 
si rien n’était survenu. : 

Jetons un voile sur ces impudeurs propres à toutes les grandes 
villes américaines, surtout celles qui ont été si subitement et si di- 
versement peuplées, comme celle-ci, et revenons aux honnêtes 
gens. La population saine de Chicago, avons-nous dit, se fait re- 
marquer par une énergie, une audace indomptable. Elle ne doute 
de rien et va toujours en avant sans s'arrêter à aucun obstacle. 
Quand il a fallu assurer définitivement le service des eaux potables 
dans cette ville, dont la population augmente si étonnamment 
chaque année, l'ingénieur municipal, M. Chesbrough, a conçu un 
projet qui a plu à ces gens hardis. Il est allé chercher l’eau sous le 
lac, pour lavoir toujours fraîche et pure, par un tunnel de 3 kilo- 
mètres 1/2, et il l’a refoulée, avec le secours de puissantes ma- 
chines, au sommet d’une haute tour, d’où elle se déverse dans 
toute la ville, à tous les étages des maisons. Deux immenses pompes, 
qui seraient capables d’assécher le lac, travaillent jour et nuit. Une 
autre fois, on s’aperçut que les maisons de la ville s’enfonçaient 
dans le lit de boue où on les avait bâties à la hâte. L'eau, dans les 
crues du lac et de la rivière, inondait les rues, descendait dans 
les magasins, dans les sous-sols, Vite un architecte ingénieux 
se présenta; il exhaussa chaque maison sur ses fondemens au 
moyen d'une ligne de vis calantes qui la soutenaient tout autour, 
Sur ces crics puissans, l'édifice s'élevait peu à peu, et finalement 
on comblait par de nouvelles fondations l’espace demeuré vide, 
Des îles tout entières de maisons ont été ainsi exhaussées de 2 ou 
à mètres au-dessus de leur niveau primitif, et ceux qui ont visité 
l'exposition universelle de 1867 à Paris ont pu voir, dans la section 
américaine, les dessins qui représentaient tous les détails de cette 
incroyable opération. N’allez pas au moins imaginer que les habi- 
tans quittaient pour si peu leurs demeures. Ils allaient et venaient, 
Vaquant à leurs travaux habituels, pendant qu’on soulevait leur 
maison. De Chicago, cette coutume hardie est passée en d’autres 
villes d'Amérique, et il nous souvient d’avoir vu à San-Francisco 



















































572 REVUE DES DEUX MONDES, 


en 1859 élever de la sorte un grand hôtel entièrement construit en 
briques sans qu'aucune fissure ait eu lieu. Les voyageurs étaient 
restés, prenaient leurs repas, passaient la nuit sous ce toit pour ainsi 
dire suspendu dans le vide et qui montait lentement, Voici main- 
tenant bien autre chose : on ne s’est pas contenté d’exhausser ainsi 
les maisons, il en est qu’on change absolument de place, Celles-ci 
sont en bois; on les charge sur une lourde charrette, tirée par plu- 
sieurs paires de vigoureux chevaux, et on les transporte vers le 
nouvel emplacement qu'on a choisi. Pendant ce temps, la cheminée 
fume et la ménagère vaque à tous les soins de l’intérieur, A San- 
Francisco, à Chicago, j'ai été quelquefois témoin de cette transplan- 
«tation, de cette promenade des maisons en plein jour par les rues 
de la cité. 

Rien ne saurait donner une meilleure idée de l’audacieuse té- 
mérité des habitans de Chicago, que ce qui est arrivé dans cette 
ville à la suite de l'incendie des 8 et 9 octobre 1871. Le feu dura 
vingt-deux heures et ne s’éteignit que devant les eaux du ciel, 
qui tombèrent avet une violence inouie; une surface de plus de 
800 hectares, le quart de l'étendue de la ville, la surface du 
bois de Boulogne, fut entièrement brûlée; 17,000 maisons fu- 
rent détruites, sans compter tous les édifices privés ou publics; 
100,000 citoyens se trouvèrent tout à coup sans asile, et plusieurs 
centaines de victimes disparurent au milieu des flammes. La perte 
totale en argent fut évaluée à près d’un milliard de francs. Le 
lendemain du sinistre, il ne restait plus sur le sol calciné que des 
décombres, et çà et là quelques pans de murs debout. « C'était 
comme la prairie aux premiers jours de Chicago, » me disait sur 
les lieux, il y a quelques mois, un témoin de ce lamentable désastre. 
Eh bien! peu de jours après, au milieu des cendres encore fu- 
mantes, les architectes tendaient leurs cordeaux et crayonnaient 
leurs devis. Personne ne perdit courage, toute l’Union d’ailleurs 
vint au secours de la pauvre incendiée, et Chicago sortit de ses 
ruines plus resplendissante que jamais. Je l’ai revue au mois de 
juillet dernier. Nulle part on ne rencontre en Amérique de plus 
beaux édifices, des rues plus larges, mieux pavées, de plus somp- 
tueuses demeures, des hôtels plus gigantesques et à façade plus 
monumentale. A l'hôtel Tremont, rebâti plus riche qu'avant, un des 
piliers du majestueux portique qui forme la principale entrée de la 
maison porte gravées sur la pierre les dates de la destruction de 
l'hôtel par les incendies successifs qui ont désolé Chicago, et l'autre 
pilier les dates de la reconstruction; c’est là tout. Cette inscription, 
dans sa laconique simplicité, a quelque chose de romain. J'en félicital 
le propriétaire de Tremont, un vénérable vieillard qui surveillait en- 

core lui-même les nombreux services de sa maison, « Ah! monsieur, 
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me dit-il, il y a quarante ans que je suis venu ici pour la première 
fois, je n'ai jamais quitté la ville. Nous en avons vu de belles, allez, 

ndant tout ce temps, et le feu ne nous a guère épargnés; mais 
mon hôtel s’est toujours relevé à la même place avec le même nom, 
et s’est chaque fois agrandi. » 

11 m'a été donné de voir à l’œuvre les citoyens de Chicago au 
milieu d'une de ces calamités qui ne les visitent que trop souvent. 
Le 43 juillet 1874, dans la nuit, un nouvel incendie éclatait dans 
Ja ville. J'arrivai le 14 au matin, de très bonne heure, par le train 
de Cincinnati, d’où j'étais parti la veille au soir, presqu’à la même 
heure où le feu prenait à Chicago. Une lampe à pétrole s'était, 
disait-on, renversée dans une de ces bicoques comme il n’en reste 
que trop dans cette ville, où se coudoient partout le luxe le plus 
effréné et la misère la plus abjecte. Par suite de la chaleur et de la 
sécheresse de l’été, le bois dont sont bâties ces cahutes s’enflamme 
comme une allumette. On avait fait effort de tous côtés pour arrêter 
le feu, qui s'était dès le premier moment démesurément étendu, et 
il avait défié longtemps toutes les pompes. Les manœuvres avaient 
été mal dirigées, un commandement intelligent avait, paraît-il, fait 
défaut, et en quelques heures une bonne partie de la ville, deux ou 
trois grands hôtels, plusieurs églises, nombre de riches maisons 
dans les belles avenues Wabash et Michigan, avaient été la proie 
des flammes; la Poste avait failli disparaître. La limite sud de l’incen- 
die de 4871 avait été, sur le quartier qui regarde le lac, envahie par 
celui de 1874; mais la surface totale brûlée était beaucoup moindre, 
seulement 25 hectares. Comme nous arrivions et que la locomotive 
passait devant les maisons encore en feu, les enfans des rues, ces 
petits vendeurs de journaux qu’on retrouve partout aux États-Unis, 
montèrent dans le train et vinrent nous vendre les newspapers pa- 
rus à l'instant, qui donnaient tous les détails de l’incendie à peine 
éteint, l'évaluation de toutes les pertes et des conseils pour l’ave- 
nir, Nous ne savons si ces conseils seront suivis, s’il sera par exemple 
défendu maintenant de bâtir en bois, au moins dans le centre de la 
ville, et si l’on en aura éloigné les chantiers de bois que possède 
en si grand nombre Chicago; du moins les plus puissantes compa- 
gnies d'assurances contre l'incendie se sont entendues pour refu- 
ser désormais de prendre aucun risque dans une ville si souvent 
et si terriblement atteinte. 

Le matin de l'incendie du 43 juillet, le long du {ake-parc, sorte 
de square nu qui s'étend devant le lac, on voyait des files de char- 
rettes stationnées, et gisant par terre un amas confus de meubles, 
de linge, d’ustensiles divers, épaves arrachées au désastre. Des 
familles attristées étaient campées en plein vent ou sous la tente, 
en attendant d’avoir trouvé un gîte. Dans la journée, je visitai le 
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quartier en ruines , brûlant encore. Quelques habitans éplorés ve- 
naient eux-mêmes y faire une dernière inspection et voir si, au mi- 
lieu des débris, ils ne rencontreraient pas quelqu'un de ces objets 
précieux dont ils regrettaient la perte. Deux jours après, pendant 
que les cendres fumaient toujours et que des langues de flamme 
sortaient par instans de monceaux de moellons tout noircis, on sun- 
geait déjà sur quelques points à rebâtir les édifices détruits, et le 
maçon allait plantant des piquets, chancelant sur les pierres entas- 
sées, au risque de se faire écraser par un pan de mur fissuré qui, 
perdant inopinément l'équilibre, s’écroulait tout à coup. 

C'est à la suite des malheurs publics du genre de ceux qu'on vient 
de raconter que se révèle un des côtés les plus louables du carac- 
tère américain. Les mots de solidarité, de mutualité, ne sont pas 
prononcés souvent aux États-Unis; mais on les y met volontiers en 
usage. On y pratique l’amour du prochain sans ostentation, sans 
distinction d’individu. A la suite de l'incendie de 1874, j'ai été té- 
moin de quelques exemples touchans. Un de nos compatriotes, pour- 
quoi ne le nommerai-je pas? c'était M. Carrey, vice-consul de France 
à Chicago, brülé pour la deuxième fois, venait de perdre tout ce 
qu'il avait et d’être jeté à la rue par le feu avec sa femme et sa fille, 
Immédiatement on lui offrit asile et argent, et cela d’une façon aussi 
gracieuse que discrète : « venez, vous aurez un appartement à vous, 
vous serez libres, nous avons un étage inoccupé. » Cet autre met- 
tait sa bourse à sa disposition, ou plus délicatement encore envoyait 
un chèque acquitté. Les offres venaient même du dehors; c'était à 
qui s’empresserait d'écrire, d’accourir. Il en était de même vis-à- 
vis de tous ceux qui venaient d’être frappés d’une façon aussi cruelle 
et inattendue. Toutes ces offres se faisaient sans bruit, comme à la 
dérobée, Au milieu de ce monde agité, menacé de toute manière, 
chacun comprend qu'il faut s’entr'aider. 

Chicago, situé sur la pointe sud-ouest du lac Michigan, à l'em- 
bouchure de la rivière qui a donné son nom à la ville et qui s’y di- 
vise en deux bras également navigables, est une des places de com- 
merce les plus animées du globe. Son port n’est pas sur le lac, à 
découvert; il est sur les deux bras de la rivière, entièrement pro- 
tégé. Il n’en est aucun en Amérique, sauf celui de New-York, qui 
soit visité par autant de navires et qui en contienne autant à la fois, 
Quoi d'étonnant? Le lac Michigan et tous les autres grands lacs 
avec lesquels il est en communication directe composent ensemble 
une immense mer intérieure, sillonnée par une flotte de bateaux à 
voiles et à vapeur. À ces milliers de navires, qui presque tous vien- 
nent toucher à Chicago, il faut joindre le réseau de chemins de 
fer qui y conduit de toutes les villes de l’Union. Nulle part, même 

à New-York, on ne constate plus de mouvement et un pareil tran- 
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sit. Dans le quartier des affaires et des ports, ce ne sont qu’al- 
lées et venues de charrettes chargées de lou ‘ds colis. Un bruit de 
sifflet à la fois strident et sourd, come le beuglement prolongé 
d'un bœuf sauvage, frappe à chaque instant les oreilles. C’est un 
remorqueur à vapeur qui s'avance et demande qu'on manœuvre 
bien vite un des ponts-levis pour que le voilier qu'il traîne puisse 
passer. Plusieurs navires viennent quelquefois à la file l’un de 
l'autre. Cette manœuvre des ponts est par momens incessante, de 
sorte qu'en certains points on a dû ménager des tunnels sous la 
rivière pour empêcher que la circulation des piétons et des voitures 
ne soit trop longtemps arrêtée; c’est en petit comme à Londres sous 
le tunnel de la Tamise. 

Par la rivière qui la baigne et le canal qui réunit celle-ci à la ri- 
vière de l'Illinois, Chicago est en communication directe avec le 
Mississipi et de là le golfe du Mexique. Ce canal n’a coûté aucune 
peine à établir. La ligne de partage entre les eaux du lac et celles 
du golfe est tellement indécise que dans les grandes pluies les eaux 
hésitantes desservent indifféremment l’un ou l’autre bassin. En 
somme, aucune ville continentale, même en Chine, ne possède un 
système naturel de communications aussi étendu, aussi bien des- 
siné et, répétons-le, aussi perfectionné par les hommes. Geci nous 
donne immédiatement la clé de l’importance commerciale de Chi- 
cago. En 1873, on estimait à 2 milliards 1/2 de francs le montant 
du commerce d'importation et d'exportation de cette ville privilé- 
giée. Ce chiffre est le tiers de celui de toute la France pour cette 
même année, et le double de celui des deux plus grandes places de 
l'Inde, Bombay et Calcutta. En 1873, on a reçu à Chicago 100 mil- 
lions de boisseaux ou 2,640,000 tonnes de grains et de farines, 
le huitième de tout ce que l’Union, le quart de tout ce que les 
états de l’ouest ont produit (1); c’est aussi le double de la quan- 
tité qui se manipule dans les meilleures années à Odessa ou à Mar- 
seille, les deux premières places de l’Europe pour le commerce des 
grains. Qu’ajouter à ces élémens de succès? Que 4,260,000 porcs, 
8h5,000 bœufs et 340,000 moutons ont été enregistrés en 1874 dans 
le parc à bestiaux de Chicago. Depuis que cette curieuse ville existe, 
les divers chiffres qui témoignent de son importance n’ont cessé 
d'augmenter d'année en année; jamais la loi de progression n’a fait 
défaut sur aucun point, même après le grand incendie de 1871. Où 
cela s’arrêtera-t-il, et Chicago dépassera-t-elle un jour New-York, 
comme elle le prétend? On est porté à rechercher la solution de 
ce problème, qui se présente pour la première fois aux méditations 


(1) Voyez, sur la production agricole des États-Unis, le remarquable et patient travail 
de M. Samuel B. Ruggles, Tabular Statements from 1840 to 1870 of the agricultural 
products of the states and territories, New-York 1874. 
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de l’économiste, surtout quand nous allons faire voir que dans une 
autre ville de l’ouest, à Saint-Louis, la vraie rivale de Chicago, on 
signale un phénomène analozue. C’est une nouvelle métropole qui 
a non-seulement la prétention de l'emporter sur la précédente et de 
concentrer un jour dans ses eaux le principal trafic de ces contrées, 
mais encore de dépasser, elle aussi, New-York. 


III. — SAINT-LOUIS. 


La France a la première colonisé, sinon découvert la vallée du 
Mississipi. En 1718, elle jetait les fondemens de la Nouvelle-Orléans 
vers les embouchures du grand fleuve. Les gigantesques entre- 
prises financières de Law, entées sur les actions de la compagnie du 
Mississipi, et qui devaient avoir une issue si subite et si malheu- 
reuse, eurent au moins l'avantage d'attirer l'attention sur les ri- 
chesses de l'immense vallée américaine. En 1762, le gouverneur- 
général de la Louisiane accordait au nom du roi aux sieurs Laclède, 
Ghouteau et consorts, organisés en société pour l'exploitation des 
fourrures tirées des champs de chasse des Peaux-Rouges, le droit 
d'établir des postes de troque le long du Mississipi et de ses aflluens. 
Deux ans après, le principal de ces postes était fondé à 5 lieues en 
aval du point où le Missouri unit ses eaux à celles du Mississipi, et 
sur la rive droite de ce dernier. Les Français l’appelèrent Saint- 
Louis. La petite bourgade, presque entièrement peuplée de trap- 
peurs qui couraient pendant l’été les prairies, n'eut pas des débuts 
bien brillans. Elle ne renfermait que 1,200 habitans en 1803. Cette 
même année, la Louisiane tout entière fut cédée aux États-Unis par 
le premier consul, qui avait besoin d’argent, et qui saisit avec em- 
- pressement cette occasion d'augmenter la puissance d’une nation 
ennemie de l’Angleterre. Une somme de 60 millions de francs suñlit 
à payer cette vaste province, dont les limites n'étaient pas même 
tracées, et qui, dépassant la vallée du Mississipi, s’étendait jusqu’à 
l’Oregon, sur les rivages du Pacifique. Sous les libres institutions 
américaines, qui laissent tant d'initiative aux colons, Saint-Louis fit 
des progrès rapides, augmenta bien vite en population. Quand sa 
charte municipale fut enregistrée en 1822, la ville, tout à fait trans- 
formée, comptait déjà 5,000 habitans. Quelques planteurs, quel- 
ques marchands, étaient venus s'ajouter aux familles des traitans 
et des coureurs des bois qui auparavant l’occupaient presque seules. 
Désormais l'essor de Saint-Louis ne s'arrête plus. En 1850, elle 
avait 75,000 habitans, en 4860 160,000, et en 4870 310,000, dou- 
blant ainsi en population tous les dix ans. En 1873, la chambre 
de commerce de Saint-Louis inscrivait dans son compte-rendu an- 
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nuel le chiffre de 428,000 habitans, et aujourd’hui on calcule que 
Saint-Louis renferme, comme Chicago, environ 500,000 âmes. 

Il est peu de villes en Amérique aussi bien situées que celle-ci : 
elle est au milieu de la vallée mississipienne, elle se trouve à égale 
distance de l'extrémité des grands lacs et du golfe mexicain, des 
rivages atlantiques et du flanc des Montagnes-Rocheuses, au centre 
d'un cercle de 900 milles de rayon, elle a enfin autour d’elle pour 
s'étendre un champ préparé comme à dessein. Alors que New-York 
étouffe dans son île rocheuse de Manhattan, que Philadelphie est 
confinée dans une plaine basse entre la Delaware et le Schuylkil}, 
Washington sur un plateau sableux et stérile, Chicago dans une 
prairie marécageuse, Cincinnati au pied de coteaux pierreux, Saint- 
Louis peut se développer à volonté dans une campagne ravissante 
qui va s’exhaussant peu à peu en quittant la berge du Mississipi, 
et que des collines ondulées, couvertes de forêts, limitent seules 
à l'horizon lointain. Aucune ville aux États-Unis ne présente un 
coup d'œil aussi magique que celle-ci, quand on parcourt le mi- 
lieu environnant, baigné par le grand fleuve qui y promène majes- 
tueusement ses ondes. La ville est assise sur un lit de calcaire et 
d'argile qui lui donnent tous les matériaux dont elle a besoin pour 
ses nombreuses bâtisses et lui permettent d'ouvrir partout des puits 
d’eau vive. L'eau descendue des collines est emprisonnée dans un 
vaste bassin; celle du Mississipi est elle-même recueillie dans des 
réservoirs où elle se filtre, et de là répandue abondamment par 
d'énormes pompes à vapeur sur toute la cité. 

Le caractère des habitans de cette ville heureuse a conservé 
comme une marque de leur première origine. Les Français y sont 
assez nombreux, et parmi les descendans des anciens colons on 
retrouve un je ne sais quoi de distingué, de poli, comme un reste 
de vieille urbanité qui s’est cantonné dans ce centre populeux de 
l’Amérique. On ne relève rien de pareil dans nulle autre ville, sauf 
dans certains états du sud, à la Nouvelle-Orléans par exemple, dont 
les femmes créoles ont un renom d'esprit, d'élégance et de beauté 
qu'elles méritent de tous points, tandis que dans les villes de la 
Nouvelle-Angleterre une réserve puritaine, une sorte de pédanterie 
et de raideur britannique amoindrissent, surtout chez les femmes, 
les meilleurs dons naturels. À Saint-Louis, les Chouteau, les Laclède 
et d'autres, considérablement enrichis à la suite des incroyables 
développemens qu’a pris la petite colonie que leurs pères fondè- 
rent il y a un siècle, ont longtemps donné et donnent encore le 
ton à la cité, l'exemple des bonnes manières. C’est quelque chose 
d'analogue à ce qui a eu lieu à New-York jusqu’à ces derniers temps 
dans les familles des Anickerbockers, ces descendans des premiers 
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colons hollandais qui fondèrent Nieuw-Amsterdam en 1644, Depuis 
New-York est devenue une ville d’un million d’âmes, et le flot du 
immigrans lui a fait perdre ou du moins à beaucoup atténué son 
premier caractère. Saint-Louis n’a pas encore perdu le sien, et la 
bonne société y est fière du cachet de distinction qu’elle a su con- 
server. Ses salons ne s'ouvrent pas du reste aisément au voyageur: 
on n’est plus ici à Chicago, où les facilités de relations se ressen- 
tent de la familiarité des coutumes, et où l’on entre en conversation 
avec vous dans la rue, dans un lieu public, sans vous connaître, 
De quelques centres à la fois élégans et policés s’est dégagé comme 
un rayonnement qui a gagné toute la population de Saint-Louis: la 
différence est frappante quand on arrive en une nuit de la métro- 
pole de l'Illinois dans celle du Mississipi. Ici commence le sud; on 
en a gardé les habitudes aristocratiques, on y avait hier des es- 
claves, et l'opinion politique qui domine est celle des « démo- 
crates, » alors qu’à Chicago on est plutôt resté fidèle au parti « ré- 
publicain. » 

Pour être de manières cultivées, on n’en est pas moins Améti- 
cain. À Saint-Louis pas plus qu'ailleurs, il n’y a d’oisifs; tout le 
monde travaille et doit gagner de l'argent. On n’a que l'embarras 
du choix, suivant la nature d’affaires qu'on veut entreprendre, 
L'exploitation des mines de houille, de fer, de plomb, les opéra- 
tions métallurgiques, la vente des bois, des grains, la préparation 
des farines (la marque de Saint-Louis est la première des États- 
Unis), la fabrication des vins, entreprise sur les vignobles du pays, 
l'importation des cotons ‘et des tabacs du sud ou bien du bé- 
tail, le trafic des viandes salées et des provisions de tout genre, 
manufacturées, emmagasinées à Saint-Louis et expédiées ensuite 
dans tout le far-west comme à Chicago, et de plus dans tous les 
états du sud, tels sont les principaux élémens du commerce de 
cette importante cité. Il faut y joindre les affaires de banque et de 
commission, qui donnent aussi une grande animation à cette place 
et en font la digne rivale de Chicago. Saint-Louis est comme cette 
dernière ville un grand entrepôt de tous les produits de l’ouest, la 
principale nourricière des chemins de fer qui desservent l’Atlan- 
tique ou le golfe mexicain. De plus, si Chicago a ses lacs, elle a son 
grand fleuve, le Mississipi, qui la relie directement à la Nouvelle- 
Orléans par un service quotidien d'innombrables bateaux à vapeur. 

C'est en 1812 que le premier steamboat a jeté l'ancre au pied de 
la levée du Mississipi à Saint-Louis, cinq ans à peine après que 
Fulton eut lancé son Clermont sur la Rivière du nord à New-York. 
Depuis, c’est par milliers qu’il faut compter les navires à vapeur 
qui sont allés et venus entre Saint-Louis et les divers ports du 
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grand fleuve, ou encore ceux de l’Ohio, Louisville, Cincinnati, Pitts- 
burg. 11 y a là une ligne d’eau de plus de 2,000 milles de déve- 
Joppement que parcourent quotidiennement les steamboats : c'est la 
distance de Marseille à Alexandrie. La gravure a bien souvent re- 
produit la forme originale, les gigantesques proportions de ces na- 
vires de rivière aux roues à palettes, au balancier extérieur, à la 
double cheminée, vraies maisons flottantes à trois étages, munies de 
gracieuses vérandabs, et où tout le luxe est comme à plaisir entassé, 
Ce ne sont partout, dans les salons, dans les cabines, que tapis 
et tentures, décors de toute sorte, meubles fouillés avec art, du 
goût le plus délicat. 

En été, des familles par bandes, une foule de touristes joyeux 
prennent passage Sur ces bateaux, pendant qu’on charge tout au- 
tour, à la descente les barils de pétrole, de farine, de salaisons, 
les provisions de toute espèce, — à la montée les balles de coton, 
les sacs de riz ou les boucauts de sucre et de tabac. Par momens, 
un incendie vient surprendre au milieu des eaux les voyageurs sans 
défiance : le coton prend feu, ou bien le pétrole fait explosion, lance 
partout ses flammes sinistres, et des centaines de voyageurs sont 
pour jamais engloutis dans le fleuve : le feu ni l’eau ne pardonnent. 
Quelquefois ce sont des troncs d'arbres, arrachés par le courant aux 
rives mouvantes du fleuve, qui viennent s'implanter dans son lit, 
cachés par les hautes eaux; on butte contre ces énormes et dange- 
reux chicots qu’on ne voit pas, et ils éventrent le navire : cargaison 
et voyageurs sont perdus. Enfin ce peut être la chaudière à vapeur 
qui saute et projette en l’air tout ce qui est à bord. Avant l’établis- 
sement des chemins de fer, quand deux bateaux partaient ensemble 
et luttaient entre eux de vitesse, cette nature d'accident était sur- 
tout fréquente. 

Deux fois, dans mes voyages en Amérique, en 1868 et tout ré- 
cemment en 4874, j'ai recueilli sur quelques-uns de ces tristes dé- 
sastres d'épouvantables détails. Sur l’Ohio, des steamboats chargés 
de monde ont pris feu par l’inflammation du coton ou par celle du 
pétrole. Surpris tout à coup au milieu de la nuit, la plupart des 
passagers ont été brülés ou noyés. Chaque fois, au milieu d’un ef- 
froyable pêle-mêle et de cris déchirans, les familles se sont vues 
Pour toujours séparées; chaque fois des centaines de personnes ont 
péri. Si des actes de dévoûment stoïque ont été signalés, des actes 
d'égoïsme atroce l’ont été aussi; bien mieux, la bête humaine a 
repris le dessus, et de la part de ceux qui étaient accourus au se- 
Cours du navire incendié, des scènes de vol et de pillage ont eu 
lieu. Il ne se passe pas d'année, de quelque précaution, de quelque 
vigilance que l'on use, sans que de nombreux sinistres viennent ainsi 
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épouvanter les populations. On se raconte ces histoires navrantes, 
que les journaux répandent dans tout le pays avec leurs plus horri- 
bles détails, puis on recommence de plus belle à naviguer sur les 
rivières. On fait ici bon marché de la vie, et dans l’éternelle Jutte 
pour l'existence chacun va gaiment au combat, sans souci de ce que 
le lendemain lui réserve. Il n’y a de grande colonisation qu’à ce prix, 
C'est un des curieux spectacles que présente le Mississipi à Saint- 
Louis que la file immense de ces navires à vapeur ancrés à la levée 
du fleuve d’où s'élève doucement le coteau sur lequel est assise la 
ville. Sur la jetée en pente, pavée de larges dalles, c’est un va-et- 
vient continu de marchandises qu’on charge et qu’on décharge. Le 
nègre affranchi, l’esclave d'hier, est resté le portefaix préféré. Il 
va sûrement sur la planche branlante qui unit le quai au navire, 
haletant, suant, portant sur son dos robuste les pesans colis ou les 
remuant à la brouette. Quand la marchandise est trop lourde, 
quand ce sont par exemple des balles de coton ou d'énormes cubes 
de pierre de taille, alors on la manœuvre au moyen des grues à va- 
peur amarrées au rivage, qui la prennent à bord et la chargent sur 
les charrettes, ou font le travail contraire. Tout ce mouvement donne 
aux quais de Saint-Louis une animation particulière. Si ce n’est pas 
le même: spectacle que celui d’un vaste port de mer qui expédie 
des flottes dans le monde entier comme New-York, on n’en sent pas 
moins qu’on est dans une métropole intérieure, le plus grand port du 
plus grand fleuve de l’Amérique. Quand le steamboat lève l'ancre, le 
coup d'œil est non moins saisissant. Les voyageurs, groupés dans 
les galeries extérieures, saluent leurs amis restés au rivage. Les 
mains, les mouchoirs, les chapeaux, s’agitent, on s'appelle une der- 
nière fois pendant que la double cheminée des chaudières vomit 
dans l’air son lourd panache de fumée, et que les nègres du bord, 
massés à la proue ou virant le cabestan, font entendre en chœur 
leur poétique cantilène, aux notes aiguës ou traînantes, toujours la 
même depuis les premiers temps de l'esclavage, et rapportée sans 
doute du rivage africain par quelque trouvère indigène. A la Nou- 
velle-Orléans, la levée du Mississipi est encore plus animée qu'à 
Saint-Louis. Là s’embarquent ou se débarquent la moitié des cotons 
produits par les États-Unis, et les navires arrivent de tous les points 
du globe. Le départ des steamboats à lieu le soir. Ils remontent 
plusieurs à la fois les majestueuses eaux du fleuve, qui est large en 
ce point comme un bras de mer; ils en desservent tous les affluens, 
la Rivière-Rouge, l’Arkansas, qui sont les plus proches, l'Ohio, le 
Missouri. Le voyage dure plusieurs jours, bien qu’on ne perde ja- 
mais la terre de vue. 
Si la communication de Saint-Louis avec les états du sud se fait 
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tout naturellement par Je grand fleuve, avec les états de l’est un 
obstacle s'était jusqu'ici inter posé , l'absence de tout pont sur le 
Mississipi et la difficulté d'en jeter un. La largeur du fleuve est 
sur ce point de 500 mètres; en outre le lit en est profond, les eaux 
changent souvent de régime, et le banc de sable qui les porte et 
qu'elles-mêmes déposent et agitent varie quelquefois de plusieurs 
mètres d'épaisseur. Des crues subites déplacent ces terres meubles 
par masses considérables. Il fallait donc, pour établir les piles d’un 
pont, descendre jusqu'au roc solide, qui est ici situé à 30 mètres 
au moins au-dessous du niveau moyen des eaux. Il y a quelques 
années, on a préludé à ce travail, réputé jusque-là impossible. On a 
atteint le roc au moyen de caissons à compartimens où descendaient 
les ouvriers et où l’on injectait de l’air comprimé. On a vidé au de- 
hors, au moyen de pompes à vapeur, les sables et l’eau d'infiltration, 
qui passaient encore malgré la pression de plusieurs atmosphères 
maintenue dans l’appareil. C’est de cette façon qu'on a commencé 
à construire sous l’eau, au milieu de toute sorte d'obstacles, les 
énormes fondations des piles. Elles sont tout en granit et s'élèvent, 
au nombre de quatre, au-dessus du niveau de la rivière comme 
d'indestructibles tours bâties pour l'éternité, une sur chaque berge 
et deux au milieu du fleuve, également espacées des bords. Les 
arches qui s'appuient sur ces piles sont formées d'énormes tubes 
d'acier creux à l’intérieur et juxtaposés deux par deux. Les deux 
arches extérieures ont plus de 150 mètres d'ouverture, celle du mi- 
lieu dépasse 158; c’est une fois et demie la largeur de la Seine à 
Paris. La hauteur de l’arche principale au-dessus des eaux moyennes 
est de 24 mètres mesurés sous la clé de voûte, et celle des deux 
autres de 22, de telle sorte qu’un bateau à vapeur peut aisément 
passer sous ces arches avec sa cheminée un peu raccourcie, ou en 
l'inclinant momentanément par le milieu au moyen d’un levier à 
bascule, Cette œuvre grandiose a répondu du mieux possible à l’obli- 
gation qui lui était imposée de ne gêner aucunement la navigation. 

Le pont a deux tabliers, le supérieur pour les piétons et les voi- 
tures, l’inférieur pour le passage des trains de chemins de fer. 
Ceux-ci entrent dans la ville par un tunnel ouvert à la suite du pont 
et se terminant à une gare centrale. Quatorze lignes ferrées abou- 
üissent au pont monumental de Saint-Louis. Le tablier supérieur est 
assez large pour servir de promenade publique. On y a ménagé, au- 
dessus de la pile du milieu, un vaste hémicycle où se réunit par mo- 
mens le soir la musique militaire. On jouit de ce belvédère d’une vue 
magnifique. À ses pieds, on a la file sans fin des steamboais amarrés 
à la rive, que l'incendie a un jour violemment détruits au nombre 
de vingt à la fois. A droite, se profile à hauteur du pont la ville, à 
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laquelle est annexée depuis 1870 celle de Carondelet, que les Fran. 
çais fondèrent en même temps que Saint-Louis et qu'ils avaient 
appelée Vide-Poche ; c'est devenu un centre industriel de premier 
ordre. À gauche, dans ure plaine basse, s’étend East-Saint-Louis, 
ou Saint-Louis de l’est, avec ses nombreuses gares et son parc à bes. 
tiaux. Ici commence l'état d’Illinois, que le Mississipi sépare de ce- 
lui du Missouri. En prolongeant les regards devant ou derrière soi, 
jusqu’à l'horizon, on voit une campagne verdoyante, coupée du 
nord au sud par une large bande argentée, un peu sinueuse, qui 
simule une eau dormante, mais n’en roule pas moins à la mer une 
des plus grandes masses liquides qui se meuvent sur le globe, 

Le pont sur lequel nous sommes et d’où ce magique panorama & 
déroule aux regards est le plus hardi en ce genre qui existe, puis- 
qu’il est jeté, au moyen de trois arches seulement, sur un fleuve d'un 
demi-kilomètre de large, et que c’est le premier pont qui ait été 
construit entièrement en acier. Le pont d'Omaha sur le Missouri, ré- 
cemment achevé, et qui fait communiquer les railroads de l'ouest 
avec celui du Pacifique, a une longueur à peu près double, mais il 
a environ quatre fois plus d’arches (11 arches, qui ont chacune 
76 mètres 1/4 d'ouverture), et le tablier n’est élevé que de 15 mè- 
tres seulement au-dessus des hautes eaux. 

J'ai visité au mois d'août 1874 le pont de Saint-Louis, presque 
entièrement terminé. L'ingénieur en chef était absent; il venait 
d'être envoyé en Europe pour y étudier les travaux exécutés aux 
embouchures des fleuves à deltas, notamment celles du Rhône et du 
Danube, et ensuite commencer aux embouchures du Mississipi, 
qu’on va enfin canaliser, des opérations analogues. L'ingénieur en 
chef adjoint, M. Flad, le coopérateur zélé de M. Eads, était égale- 
ment hors de Saint-Louis, et ce fut un des ingénieurs ordinaires qui 
voulut bien me montrer les divers dessins de cet intéressant travail, 
lesquels forment un immense atlas in-folio, et me donner à ce sujet 
tous les renseignemens nécessaires. Il fit plus : il consentit à me 
servir de guide, et je pus descendre, grâce à lui, dans l’intérieur 
du pont. J'en visitai le curieux treillis métallique qui unit les deux 
tabliers et ceux-ci aux arches. J’examinai les points où les arches 
s'appuient sur les piles. Les ouvriers achevaient de donner la der- 
nière couche de peinture au métal pour le préserver de l'oxydation 
extérieure. J'admirai partout la légèreté de l’œuvre unie à un 
grande solidité. S'il m'était permis de hasarder une critique, K 
dirais que le seul défaut que j'y relevai fut le dos d’âne du tablie 
supérieur : il nuit beaucoup à l'élégance de la construction et i 
l'harmonie du coup d'œil. Poursuivant mon investigation, j'entra 
dans le tunnel sous la ville qui fait suite au tablier inférieur. J 
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arcourus sur la longueur de ce tablier une partie du pont. La con- 

struction est tout à jour, on s’avance sur les traverses et les rails; 
à peine a-t-0n fait quelques pas que le vertige vous prend, si l’on 
n'est pas habitué à se promener ainsi à 25 mètres au-dessus de 
l'abime. Je fus bien vite obligé de rebrousser chemin. Les couvreurs 
qui courent sur nos toits auraient seuls pu faire concurrence aux 
ouvriers du pont, que je voyais aller et venir et travailler avec la 
plus grande aisance à cette hauteur de six à sept étages et le 
Mississipi au-dessous d'eux. 

A l’époque où je visitai le pont de Saint-Louis, les trains n'y pas- 
saient pas encore. Quelques jours après, il était entièrement ter- 
miné, et les nombreuses lignes de chemins de fer qui convergent 
gur East-Saint-Louis prenaient librement cette voie. Auparavant on 
déposait les voyageurs sur la rive gauche, et des omnibus acquit- 
tant un péage parcouraient le tablier supérieur du pont et les ame- 
naient en ville. Avant l'établissement du pont, on passait sur des 
bacs à vapeur, dont quelques-uns fonctionnent encore et tentent 
une dernière lutte au moyen d’un péage au rabais. Lors de ma pre- 
mière visite dans ces contrées en 1868, c’est sur l’un de ces bacs 
que je débarquai à Saint-Louis. Le froid était intense, le fleuve 
gelé; la navigation n’en continuait pas moins, car le Mississipi ne 
se prend jamais tout à fait, tant son courant est rapide à Saint- 
Louis, à cause même du rétrécissement des rives. A Omaha, le 
Missouri a 900 mètres de large, à Saint-Louis, le Mississipi, qui 
vient de recevoir le Missouri, n’en a, nous le savons, que 500. Vers 
le milieu de décembre 1868, pendant que j'étais encore dans ces 
parages, le thermomètre s'arrêta une nuit à 25 degrés au-dessous 
de zéro. Le surlendemain je quittai la ville, et nous descendimes 
sur le Mississipi de Saint-Louis au Caire en bateau à vapeur pour 
prendre là le chemin de fer qui mène à la Nouvelle - Orléans. Le 
sleamboat S'avançait hardiment à travers les glaçons, qui encom- 
braient le fleuve et descendaient avec lui. La coque du navire était 
comme déchirée par une scie au contact de ces glaçons; c'était un 
bruit inquiétant et un ébranlement général. Le capitaine n’en fit 
pas moins continuer la marche, et les passagers ne semblaient au- 
unement prendre garde au péril qui les menaçait. La témérité est 
dans les habitudes des Américains, mais souvent ils la paient cher. 

Saint-Louis ne montre pas seulement avec orgueil son pont sur 
le Mississipi; cette ville est fière aussi de l'immense parc à bestiaux 
qu'elle vient de construire sur l’autre rive du grand fleuve, et qui 
d'a pas coûté moins de 6 millions de francs. Le bétail y arrive des 
plus lointains états, du fond de l’Arkansas et du Texas. Les compa- 
&nies de chemins de fer ont tout prévu pour le transport facile des 
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animaux, et les bergers ou les expéditionnaires peuvent accompagner 

eux-mêmes leurs bêtes, ou les consigner à des courtiers ou com- 

missionnaires à demeure. Tout a été disposé dans cette intention, 

Le parc, qui peut abriter à la fois 15,000 moutons, 6,000 pores, 

10,000 bœufs et plusieurs centaines de chevaux, couvre une éten- 

due de 160 hectares. Il est muni d’un hôtel, d’un télégraphe, d'une 

bourse, de bureaux pour les employés et les divers marchands, 

Les étables sont toutes distinctes et couvertes, et non plus quel- 

ques -unes à l’air libre, celles des bœufs par exemple, comme à 

Chicago. Partout l’eau coule en abondance. Une machine la fait 

monter d’un puits dans un édifice spécial où sont quatre im- 
menses réservoirs ; de là elle s’épanche dans des conduits souter- 
rains qui l’amènent partout où il en est besoin. L'établissement 
est éclairé au gaz. Dans de vastes greniers sont emmagasinés sépa- 
rément le foin et le maïs pour la nourriture des animaux. Les prin- 
cipales lignes de chemins de fer qui touchent à East-Saint-Louis 
convergent sur ce parc par des embranchemens. Des couloirs ingé- 
nieusement disposés permettent d'amener sans encombre le bétail 
des wagons dans les compartimens qui lui sont réservés, et de 
ceux-ci de nouveau dans les wagons quand il est vendu. D'énormes 
bascules, celles de Fairbanks, qui ont obtenu la grande médaille à 
l’exposition de Vienne en 1873, permettent de peser à la fois, sur 
une seule plate-forme, des troupeaux tout entiers. Elles peuvent 
faire équilibre à 50,000 kilogrammes et sont sensibles à un quart 
de kilogramme. Une balance de ce genre est un vrai monument; il 
faut pour la maintenir une lourde charpente comme celle d'une 
maison. 

Abreuvé, nourri, refait, soigné, le bétail est réexpédié vers les 
états qui le réclament, ou conduit dans les ateliers de boucherie 
mécanique et de salaison de la ville, analogues à ceux de Chicago. 
Un établissement spécial pour l’étouffement dans l’eau chaude , le 
découpage et la salaison des porcs a été édifié au voisinage du 
parc, et peut tuer et saler par jour jusqu’à 6,000 bêtes. Le coup 
d'œil du parc est curieux au moment où se font les arrivées et les 
expéditions. Les bergers, les conducteurs de bœufs de l'extrême 
ouest, la figure hâlée, les vêtemens couverts de poussière, le 
jambes armées de grosses bottes, le long fouet à la main, y pré 
sentent des types vigoureux et fiers, faits pour tenter le crayon d 
l'artiste, Le parc d’East-Saint-Louis n'existe que depuis seize moIs 
et, s’il n’a pas encore l'importance de celui de Chicago pour 1 
nombre des animaux qu’il reçoit, il est mieux installé et construil 
et dans quelques années égalera certainement son aîné. Saint 
Louis a reçu en 4874 environ 4 million de pores, 300,000 bêtes 
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cornes et 100,000 moutons, dont une partie est venue dans ce 
parc. Po, { on 
Repassons le Mississipi et rentrons dans Saint-Louis. La ville étale 
devant nos yeux ses rues marchandes si animées pendant le jour, 
et ses quartiers élégans où l’on se retire après les affaires. Les ar- 
tères principales sont sillonnées aux plus lointaines distances, comme 
dans toutes les cités américaines, par les tramways ou chemins de 
fer urbains. Toutes les compagnies dont les cars rapides courent 
sur ces tramways se sont unies en une sorte de fédération frater- 
nelle, et les billets de l’une, qu'on acquiert avec un rabais, si l’on 
en prend un certain nombre, donnent droit à entrer dans tout autre 
car; ils ont même une valeur courante, celle d’une petite monnaie 
de papier qu'on reçoit partout en paiement, comme les timbres- 
poste dans quelques pays. En parcourant la ville dans ces véhicules, 
on passe devant des squares gracieux qui offrent au promeneur des 
siéges commodes et des allées pleines d'ombre, de verdure et de 
fleurs. à et là se dresse une statue de bronze qui tranche sur le 
paysage. C’est Benton, une des gloires de Saint-Louis, que l’état 
de Missouri envoya longtemps au sénat fédéral, un des promo- 
teurs du chemin de fer du Pacifique, le même qui prononça dans 
un de ses plus beaux discours les fameuses paroles qu’on a gra- 
vées sur le socle de sa statue : « c’est ici qu'est l’est, c’est ici 
qu'est l'Inde, » pour indiquer à ses concitoyens que la route du 
Pacifique devait être la grande voie commerciale du monde, la 
vraie route vers l'extrême Orient. Et Benton qui disait cela avant 
que les États-Unis fussent arrivés au Pacifique, avant qu’ils se fus- 
sent annexé la Californie, Benton ne s’est pas trompé; seulement il 
est mort avant que les événemens lui aient donné raison, avant que 
le double ruban de fer ait été jeté par les Américains d’un océan 
à l’autre, Signalons dans le même lieu la reproduction en bronze de 
là belle statue de Washington par « le citoyen Houdon; » l'original 
en marbre est à Richmond, capitale de la Virginie. Le grand sta- 
tuaire passa l'Océan en 1788 pour venir mouler le grand politique, 
et, comme pour Voltaire, il le fit mettre tout nu, jeta le plâtre sur 
ses traits et sur son corps, et, poussant jusqu’au bout l’amour de la 
réalité, n’épargna pas même son épée, ses éperons et ses bottes. On 
sait ce que Houdon tira ensuite de sa maquette. Son Washington est 
une œuvre magistrale, égale du Voltaire que nos petits-fils ne ces- 
seront d'admirer comme nous au foyer de la Comédie-Française. 

- Saint-Louis n’a pas seulement des parcs au milieu de ses rues, 
il a aussi dans son voisinage un superbe jardin botanique, le seu] 
en ce genre qui existe aux États-Unis, orné de magnifiques serres, 
et don d’un Anglais qui est resté cinquante ans à Saint-Louis, s’y 


D GP ST AE SAR LL ce NC SE ICS ER iueité pie ER 


tr © RSA EEE CE RCE LS 


















































586 


est considérablement enrichi dans les affaires, et a fait à sa ville 
d'adoption ce cadeau digne d’un roi. Cet homme bienfaisant n'ya 
mis d'autre réserve que de finir doucement sa vie au milieu de cet 
asile fleuri, libéralement ouvert à tous. Il n’est pas permis d'y fu- 
mer pour ne pas empester l'air que respirent les plantes, et le gé- 
néreux donateur a pensé avec raison que la famille végétale avait 
droit à tous les égards. 

Faut-il en finissant citer le champ de foire de Saint-Louis, établi 
vers une autre partie de la ville? Chaque année, en septembre, il 
s’y ouvre une exposition agricole où se pressent environ 100,000 ex- 
cursionnistes, accourus de tous les états qu’enserre la vallée du 
Mississipi. La surface occupée est de 35 hectares; c’était hier une 
forêt, et l'on y montre entre autres curiosités, à côté d’un beau pare 
à l'anglaise où paissent les daims, un immense cirque dont le pour- 
tour intérieur a 400 mètres de développement, et qui peut contenir 
h0,000 spectateurs assis sur deux rangées de siéges; 50,000 peu- 
vent en outre circuler à l’aise dans deux promenoirs disposés entre 
chaque rangée : en tout 90,000 spectateurs. Un aimable compa- 
triote, agent consulaire de France à Saint-Louis, et qui a bien 
voulu me servir de cicérone, me faisait un jour remarquer que l'ar- 
chitecte avait ménagé sous le cirque, au lieu et place des vomi- 
toires, la construction de cent buvettes; décidément le colisée de 
Rome est dépassé. 

Telle est cette ville intéressante, non point aussi hardie sans 
doute ni aussi audacieuse dans ses développemens successifs que 
Chicago, mais allant comme elle vers l’avenir d’un pas non moins 
accéléré et certain. L'une et l’autre ont conscience de leur destinée 
future, et luttent à l’envi à qui dépassera sa rivale, Il est parfois ré- 
jouissant d'assister aux diverses phases de ce combat d’un genre 
nouveau. Quand Chicago, s’armant des données de son directory, c@ 
guide du commerce que toute cité américaine publie chaque année 
avec un soin vigilant, quand Chicago prétend avoir aujourd'hui 
500,000 habitans, Saint-Louis répond qu’elle n’y a aucun droit, 
parce qu’en multipliant par quatre le nombre des négocians inscrits 
sur ses listes elle fait une fausse opération. « Les gens de Chicago, 
dit-elle, sont presque tous des célibataires, qui vivent à l'hôtel, des 
commis sans famille qui sont venus chercher fortune dans l'ouest, 
et qui ont même été recensés deux fois, dans le boarding où ils vi- 
vent et dans le bureau où ils travaillent. À Saint-Louis, c’est bien 
différent, chacun a son foyer, son home, est marié, a des enfans et 
représente en moyenne une famille de quatre personnes : le père, 
la mère, le fils et l’aide, le serviteur. Et puis le directory de Chi- 
cago a été fait par un renégat, par un échappé de Saint-Louis. » 
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Queréplique à cela Chicago? Que c'est le recensement de Saint-Louis 

i est faux, et que l’auteur du City directory y à fait enregistrer 
ju ‘aux noms inscrits dans les cimetières. La prospérité sans 
exemple de Chicago n'est-elle pas la meilleure preuve de son chiffre 
de population? Saint-Louis compte plus d’un siècle, Chicago n'existe 
que depuis 1830 ; avec combien plus de rapidité ne s’est-elle pas 
développée! à | 

«Officiellement j'ai plus d’habitans que vous, repart Saint-Louis, 
consultez le recensement officiel de 1870, je dépasse de beaucoup le 
chiffre de 300,000 âmes, et vous, vous ne l’atteignez point. Vous 
n'ouvrez la porte qu’à des aventuriers et des faillis; votre prospé- 
rité n’est qu'apparente, vous passerez comme un météore, vous 
n'aurez jeté qu’un feu de paille. Je suis allée plus lentement que 
vous, mais plus sûrement; mes maisons sont de pierre et faites 
pour durer, les vôtres sont presque toutes de bois. Si mes hôtels 
sont moins somptueux, jy enregistre autant de voyageurs. Ma po+ 
pulation croît plus vite que la vôtre. Je suis comme Babylone et Ni- 
nive, comme Thèbes et Memphis dans l'antiquité, comme Londres, 
comme Pékin aujourd’hui, une grande ville sur un grand fleuve. 
J'égalerai ces reines des temps anciens, ces reines des temps mo- 
dernes. Ce n’est pas New-York sur la mer qui sera ün jour ia granäc 
métropole de l'Union, c'est moi. Je suis à plusieurs centaines de 
milles des embouchures du Mississipi. Eh bien! Ninive et Babylone 
n’étaient-elles pas à une aussi grande distance des embouchures du 
Tigre et de l'Euphrate? Vous me jugerez quand les bouches du Mis- 
sissipi demain seront complétement ouvertes. Ge jour-là, mon com- 
merce, s’il n’est pas aujourd’hui aussi important que le vôtre, dé- 
passera alors celui-ci de beaucoup. Vous, sur vos lacs fermés, vous 
ne serez jamais aussi favorisée que moi. » À quoi Chicago répond 
qu’elle est sur la plus grande artère commerciale du globe qui 
mène directement de New-York au chemin de fer du Pacifique, et 
de là à Yokohama et Shanghaï, et qu’elle sera demain le plus grand 
entrepôt de l'univers. Sur ce,elle prend une carte, y trace entre Lon- 
dres, New-York, Yokohama, Pékin, Saint-Pétersbourg, Berlin, une 
courbe imaginaire qui passe à Chicago, et se proclame « le centre 
du monde, » Pour un rien, elle s’en dirait l’ombilic, comme cette 
antique ville religieuse du Thibet qui gît dans l'Himalaya. 

Chacune des deux rivales s’escrime ainsi à donner à l’envi les 
raisons de sa prééminence future, à les inscrire dans les livres, les 
pamphlets et les journaux, et à convier en dernier ressort le public 
à se porter juge dans ce tournoi. Les gros mots, les démentis de 
plus d'une sorte n’y manquent point, on vient de le voir, et cette 
Wivacité témoigne à la fois de la jeunesse et de l’ardeur des deux 
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combattantes. Jamais on ne vit deux villes aussi jalouses l'une de 
l’autre. Il est superflu de citer plus au long les élémens de çe en. 
rieux débat, qui sous un côté semi-plaisant et un peu yankee cache 
un fonds très sérieux. Après tout, chacune des deux cités a raison 
et l’une et l’autre étonneront le monde. Il est évident qu'il se forne 
depuis quelques années dans l’ouest américain deux grands centres 
de population, l’un sur les lacs, l’autre sur le Mississipi, et qu'ils au- 
ront dans dix ans chacun 1 million d’âmes, dans vingt ans 2 mil- 
lions, si rien ne vient déranger, et il n’y a pas d'apparence à cela, 
la loi de leur accroissement, déjà garantie par des observations 
d’une durée de quarante ans. New-York, peuplée aujourd’hui de 
1 million d’âmes, mettra au moins une période de vingt ans pour 
doubler le chiffre de sa population, mais alors Chicago et Saint- 
Louis l’auront rejointe. Qu’arrivera-t-il dix ans après, c'est-à-dire 
en 1905? Chicago et Saint-Louis, ayant continué à progresser an 
taux actuel, auront-ils alors 4 millions d’âmes, plus que Londres, 
— et New-York seulement 3 millions, — les deux premières villes 
en un mot seront-elles chacune , comme elles le prétendent, les 
deux plus grandes métropoles du globe, ou l’une d’elles seulement 
méritera-t-elle ce nom? Nul ne peut encore le dire. Ce qu'on peut 
dès aujourd’hui prévoir, c’est l’accroissement de plus en plus ra- 
pide de Saint-Louis et de Chicago, la concentration dans ces deux 
places de tous les produits agricoles et manufacturiers de l’ouest, 
et de là le déversement de ces produits sur le monde entier. Les 
États-Unis nourrissent et habillent l’Europe; ils la nourrissent par 
les céréales, les viandes salées, et l’habillent par le coton; ils lui 
donnent la moitié du tabac dont elle a besoin, et, si le gaz n'avait 
pas été trouvé, ils l’éclaireraient entièrement par leur pétrole. Les 
céréales, les viandes salées, se concentrent à Chicago et à Saint- 
Louis; celui-ci reçoit encore une notable partie des cotons et du ta- 
bac des états du sud. 

Il y a là matière à de profondes réflexions. C’est un monde nou- 
veau qui s'ouvre, et qui s'ouvre avec une ampleur et une énergie 
dont l'humanité n’a jamais eu d'autre exemple, même au temps de 
l’antiquité païenne. Il est intéressant de constater ce mouvement à 
la fois saisissant et étrange auquel l’Europe et l’Asie elle-même 
concourent par une immigration sans cesse croissante, sauf dans 
quelques années de crise. À quelle limite, à quelle époque et par 
quelles causes ce mouvement s’arrêtera-t-il? Voilà ce qu'il n'est 
pas possible de dire. 





L. SIMONIN. 
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L'EXAMEN DE CONSCIENCE 


APRÈS LA DÉFAITE 


L'ENQUÊÈTE SUR LE 4% SEPTEMBRE. 


1, — Enquête parlementaire sur les actes du gouvernement de la défense nationaie. — 
11. Rapport de M. le comte Daru. — III. Pour la vérité et pour la justice, par M. le 
général Trochu. — 1V. La Politique et le siége de Paris, par le même, — V, Souvenirs du 
4 septembre, par M. Jules Simon, etc. 


Ce n’est pas dans le bonheur qu’on songe à se recueillir, à s’in- 
terroger et à se réformer. Ce serait, il est vrai, le moment où les 
examens de conscience pourraient être le plus utiles et seraient 
peut-être le plus sincères, parce qu’ils ne coûteraient rien à la fierté 
d’une nation; mais alors le succès répond à tout, la prospérité en- 
dort la prévoyance, et ceux-là passent pour des trouble-fêtes, pour 
«d'inutiles Cassandres, » qui hasardent une réserve, une crainte 
ou un avertissement au milieu des illusions complaisantes des 
gouvernemens infatués. Plus d’une fois sans doute, au courant des 
dernières années de l’empire, au comble des prospérités dont on 
se flattait, et qui étaient malheureusement plus apparentes que 
réelles, à travers ces guerres qui n’étaient pas toutes l’œuvre de la 
France, mais qui toutes l’intéressaient ou affectaient sa grandeur, 
plus d’une fois la vérité, une vérité inquiétante, est apparue par 
éclairs, Déjà elle apparaissait dans cette campagne d'Italie où l’ar- 
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mée française allait recevoir les derniers sourires de la fortune 
qu’elle ait connus, où les esprits réfléchis commencaient à déméler 
jusque dans la victoire l'insuffisance de l'organisation, l’altération 
croissante des mœurs et des institutions militaires. Elle est apparue 
surtout à travers les tragiques déceptions du Mexique, puis bientôt 
dans cette autre guerre qui ne nous regardait pas, a dit M. de Bis- 
marck, qui, en créant une puissance nouvelle au cœur de l'Europe, 
révélait à la France l'inégalité de ses forces, le danger qui venait de 
naître pour elle. Cette vérité importune, accusatrice, elle se déro- 
bait alors sous les ostentations et les illusions du règne, sous les 
fictions et les complaisances de la flatterie. Les coryphées et les ha- 
biles s’indignaient ou s’étonnaient lorsque dès la fin de 1866 un 
homme portant l'épée osait excuser ou expliquer les défaites du 
général autrichien Benedek, en ajoutant ce mot prophétique : « Je 
défends Benedek comme il faudra défendre un jour tous les gé- 
néraux français, car #n jour nous serons tous des Benedek, victimes 
de la détestable organisation militaire de notre pays... » Les ora- 
teurs du gouvernement se montraient pleins de dédain lorsqu'un 
député disait devant le corps législatif: « Si vous n’y prenez garde, 
on vous conduira avant longtemps à une guerre du Mexique en Eu- 
rope. » Le vertige emportait ce monde officiel, qui, plutôt que d’a- 
vouer le mal, plutôt que de le constater par une étude sévère et de 
l’attaquer par des réformes sérieuses, préférait s’abuser lui-même, 
abuser la France, en se flattant d’avoir fixé la fortune. 

Il a fallu l'excès des désastres, la guerre déchaînée par la pré- 
somption, l'empire de la veille s’effondrant dans la défaite et dans 
une révolution, la paix extérieure rachetée par un démembrement, 
la paix sociale livrée à la fureur des luttes civiles, il a fallu tout cela 
pour ramener une nation désabusée devant la vérité nue et si- 
nistre. Assurément à l'issue de ces effroyables orages, guerres, in- 
vasions, révolutions de désespoir national, il y a une chose qui 
passe avant tout. La première nécessité est de s’arracher aux 
étreintes mortelles, de retrouver une sorte de vie régulière avec 
l'indépendance. Le second mouvement, inséparable de l’œuvre de 
réparation nécessaire et immédiate, c’est de chercher à se recon- 
naître au milieu de tant de ruines si promptement accumulées. Le 
malheur réveille la prévoyance endormie dans les fictions de pro- 
spérité, et c'est encore la sagesse des vaincus de ne plus se payer 
d'illusions, de s’éclairer de leurs revers, d'en interroger l'origine, 
les caractères, la moralité. 

De quels élémens se composent ces formidables crises où ont 
sombré des gouvernemens, entraînant avec eux la fortune de la 
France? Par quelle série d'erreurs, de faux calculs, de déviations, 
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ces événemens ont-ils pu s’accomplir? Comment s’est-elle vue frap- 

e d'impuissance, désarmée et poussée sur le penchant de l’abîme, 
cette nation qui se croyait si sûre d'elle-même, si puissamment or- 
ganisée? Où sont enfin les coupables et où sont les victimes? C’est le 
procès qui s’instruit depuis quatre années, procès de toutes les poli- 
tiques et de toutes les responsabilités, des institutions, des pouvoirs 
et des hommes. dan 

Le jour où une assemblée, sortie pour ainsi dire du sein dé- 
chiré de la France, s’est trouvée réunie à Bordeaux au 12 février 
4871, elle n’a point eu seulement à régler les terribles comptes 
de six mois de désastres et à chercher les moyens de pacifier le 

ays, de délivrer le territoire, de payer une colossale rançon : ceci, 
elle l’a fait courageusement, guidée par le prudent et habile pa- 
triotisme de M. Thiers. Elle a voulu de plus, saisie d’une doulou- 
reuse impatience de vérité, procéder à l'inventaire du lendemain de 
la défaite, fouiller dans ce passé dont elle recueillait le fatal héri- 
tage et qu’elle avait à liquider. Elle s’est chargée elle-même de la 
redoutable besogne, elle a institué des commissions presque souve- 
raines. Par degrés, ses recherches se sont étendues à tout, aux opé- 
rations militaires, à la politique, à la diplomatie, aux finances, aux 
marchés et au matériel de guerre, un peu à l'empire, qui était le 
premier coupable, beaucoup au gouvernement de la défense natio- 
nale, L'assemblée a commencé son œuvre à Bordeaux, elle l’a con- 
tinuée à Versailles, elle n’est même pas encore au bout; elle a 
multiplié les rapports avec tout le cortége des témoignages, des 
documens, des interrogatoires, et à défaut de l'enquête prévoyante 
qui aurait dù précéder la catastrophe, qui aurait pu sans doute la 
détourner, on a l'enquête après la catastrophe, sur les faits accom- 
plis et.sur des ruines! 


PA 


Une enquête parlementaire, c’est la dernière ressource des cir- 
constances extrêmes , c’est l’acte viril des assemblées surprises par 
les événemens. Plus d’une fois, dans sa longue carrière de nation 
libre, l'Angleterre a eu recours à ce moyen héroïque. Elle l’a fait 
au temps du premier empire, pour la désastreuse expédition de 
Walcheren, elle l’a fait plus récemment, en 1855, en pleine guerre 
de Crimée, au risque de divulguer les faiblesses de son organisa- 
tion militaire et d'embarrasser le gouvernement. L’Angleterre ne 
craint pas en certains momens de pratiquer sur elle-même ces opé- 
rations douloureuses et d'exposer ses misères ou ses mécomptes 
devant le monde; mais l'Angleterre est l'Angleterre, la nation la 
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plus accoutumée à se servir de la liberté. Les faits sur lesquels elle 
a ouvert parfois des enquêtes n'étaient que des accidens définis 
L 


limités, et le parlement, en cédant à une pression momentanée de 


l'opinion, en paraissant sortir de son rôle ordinaire pour accomplir 


une œuvre de circonstance , avait sa’ règle et son frein dans une 
société politique organisée, toujours intacte. C'était bien différent, 


bien autrement compliqué pour la France de 1871. Ce n’était plus 


un parlement régulier ayant affaire à une crise accidentelle, par- 
tielle. La crise atteignait l’existence nationale de la France dans ses 
racines, dans tous ses ressorts mis à nu. Le sol mutilé, la puissance 
militaire abattue, l’unité politique elle-même mise en péril, les di- 
visions fomentées entre Paris et les provinces, les services publics 
livrés à toutes les confusions, la fortune matérielle compromise, 
rien ne manquait à cette vaste désorganisation, renouvelée de la 
guerre de cent ans. Partout des ruines, des dangers ou des me- 
naces, et au milieu des ruines s'élevait seule une assemblée sou- 
veraine née de la veille, forcée de tenir tête à tous les orages, de 
suppléer à toutes les institutions, ayant autant de passions que de 
bonne volonté, autant d’inexpérience que de pouvoir. De là les dif- 
ficultés d’une enquête engagée dans de telles conditions, exposée à 
s'étendre démesurément, à s’égarer, à refléter dans son cours le 
désordre des esprits, les préoccupations, les mobilités, les contra- 
dictions de la politique. 

Assurément la révision d’un passé si récent encore, si cruelle- 
ment instructif, était un acte de moralité et de justice. Le pays était 
intéressé à voir clair dans cette obscurité sanglante de six mois, à 
mesurer l'étendue et la profondeur de ses désastres, à savoir ce 
que l’empire, la révolution, les hommes, les gouvernemens, avaient 
fait de l'honneur et de la fortune de la France. L'enquête, si diffi- 
cile, si compliquée, si délicate qu’elle fût, répondait à une néces- 
sité, et je ne veux pas dire qu’une partie de cette œuvre nécessaire | 
n’ait point été accomplie. L'assemblée au contraire s’est mise à 
cette recherche avec une sorte de passion douloureuse; elle n'a mé- 
nagé ni le temps, ni la bonne volonté, ni les efforts. Les commis- 
sions qu’elle a dès l’origine armées de ses pleins pouvoirs se sont 
distribué les rôles : aux uns l'enquête morale, aux autres l'enquête 
matérielle; à M. Saint-Marc Girardin, l’éminent écrivain qui était 
encore de ce monde, et qui a le premier présidé la commission du 
h septembre, le soin de tracer les grandes lignes de l’œuvre; à M. le 
comte Daru l’histoire politique, — à des capitaines bien intention- 
nés, M. Chaper, M. Perrot, l’histoire de la guerre à Paris et en pro- 
vince, — à un député de l’ouest, M. de Laborderie, l'exposé des 
mésayentures du camp de Conlie et des mobilisés de Bretagne, — 
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à des députés de l’est et du midi, M. de Sugny, M. de Resseguier, 


le récit des agitations de Lyon, de Marseille et de Toulouse; à la 
commission énergiquement dirigée par M. le duc d’Audiffret-Pas- 
quier enfin, la vérification des innombrables marchés de la guerre, 
l'inventaire du matériel et des arsenaux. L’instruction est certes 
minutieuse, les rapports sont le résumé de cet immense travail de 
recherche. Que reste-t-il maintenant de tout cela? Est-ce la vérité 
simple et nue qu’on a voulu dégager de toutes les obscurités, de 
toutes les contradictions? Est-ce le procès de la défense nationale 
qu'on a voulu faire ou qu'on a fait sans le vouloir? Je crains bien que 
ces témoignages accumulés, ces révélations, ces rapports, loin d’é- 
clairer et de fixer l’opinion, n’aient pour effet de la laisser plus in- 
certaine encore devant un problème toujours agité. Je crains que la 
commission, au lieu de s’en tenir à un inventaire sérieux et précis 
des faits, n’ait trop écouté ses impressions ou ses préventions, et 
qu'au lieu de simplifier la tâche de l'assemblée, appelée à dire le 
dernier mot de l’enquête, elle ne lui ait préparé d’étranges embar- 
ras par l’esprit qui éclate souvent dans son travail, par la manière 
dont elle a procédé. 

Le fait est que le jour où la question s’est élevée, le jour où 
la proposition d’un débat public a éclaté récemment comme une 
sorte de défi, l'assemblée s’est arrêtée. On s’est aperçu qu'il s’agis- 
sait moins d’une œuvre de patience et de justice à examiner que 
d’une bataille à livrer, qu’il y avait des accusateurs et des accusés, 
que les récriminations, les ressentimens, les interprétations arbi- 
traires, avaient autant de place que la vérité dans cette revue ré- 
trospective de nos misères et de nos deuils. 

C'était là en effet le danger, et il n’a pas été toujours évité, ou 
du moins il n’a pu être évité que dans cette partie de l’enquête où 
l’action parlementaire pouvait arriver à des résultats déterminés. 
Lorsque M. le duc d’Audiffret-Pasquier, avec une énergie d'honné- 
teté et de patriotisme qui a retenti dans le pays, portait devant 
l'assemblée l’exposé de tous ces marchés d’armes, de munitions, 
d'équipement, d’habillement, héritage de l’empire ou de la défense 
nationale, c'était un acte utile parce qu'il allait droit à des faits 
précis, saisissables, si parfaitement saisissables que la justice les 
à saisis et flétris. Lorsqu'on a été conduit à se demander en quoi 
l'administration militaire avait manqué, comment avec de l’hon- 
nêteté, de l’habileté et une régularité apparente elle avait été si 
complétement inefficace, on a pris le meilleur moyen : on a convo- 
qué des administrateurs sérieux, intelligens, qui sont arrivés avec 
leurs chiffres, avec leurs explications, avec leur sincérité, qui ont 
été écoutés ayec le même esprit, sans arrière-pensée, et les témoi- 
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gnages de tous ces intendans, M. Blondeau, M. Friant, M, de La- 
valette, forment un des épisodes les plus saillans, les plus profi- 
tables de l'enquête. La vérité se dévoile tout entière, et avec la 
vérité apparaît une des causes de nos désastres. De cette confusion 
ou de cette insuffisance d'une administration compliquée nait in- 
vinciblement la pensée pratique d’une réforme qui a été proposée 
pour simplifier et coordonner les services de la guerre. Lorsqu'on 
a voulu savoir ce qu'était devenu le matériel militaire de la France, 
ce qui existait au moment de la guerre, ce qui avait disparu, ce 
qui restait dans les arsenaux, on a pris le meilleur parti : on est 
allé dans les arsenaux, on a tout vérifié avec un soin minutieux et 
des garanties de complète exactitude. On a compté les canons, on 
a fait la part de la réalité et de la fiction; on a vu de près tout ce 
qui en était, les illusions de l'empire, l'insuffisance de toutes les 
préparations avant la guerre, l’incohérence des opérations de la 
défense nationale, et le rapport qu’a pu tracer après cela M. Riant 
est devenu un modèle de netteté, de précision accusatrice. 

Dans ces chiffres patiemment rassemblés, dans ces déficits pour- 
suivis à travers toutes les fictions, dans ces marchés que M. le duc 
d’Audiffret-Pasquier a dévoilés, dans ces scènes si caractéristiques 
de l’entrée en campagne racontées par M. l’intendant Blondeau, par 
M. l'intendant Friant, dans ces traits multiples, coordonnés, il ya 
toute une histoire. C’est la partie de l’enquête la plus sérieusement 
pratique, la plus utile, parce qu’elle est la plus vraie. Ici la préoc- 
cupation politique n’a point de place, elle n’a que faire avec un dé- 
nombrement de canons ou une étude des services administratifs. La 
difficulté commence quand il s’agit des hommes et de leur rôle, du 
drame des événemens, de la direction des choses au milieu d'une 
crise inaugurée par la défaite, continuée par la chute d’un empire, 
dénouée par le démembrement de la France et toujours compliquée 
du conflit ardent des passions et des intérêts, 

Cest M. Saint-Marc Girardin qui l’a dit dès le premier moment: 
« Nous ne sommes point une commission judiciaire, et notre en- 
quête n’a point à chercher des culpabilités.. Nous ne sommes pas 
non plus un jury d'accusation politique chargé de décréter une 
poursuite. Nous sommes une commission parlementaire nommée 
pour rechercher, par une enquête scrupuleuse, les faits et les ac- 
tions qui ont produit un des plus graves événemens de notre his- 
toire, la guerre de 1870 et la révolution du 4 septembre... » Oui, 
c'était le programme officiel d'une enquête qui avait assurément un 
problème épineux à résoudre, puisqu'elle se proposait de « recher- 
cher les faits et les actions, » d’éclaircir les circonstances mysté- 
rieuses d’une guerre et d’une révolution sans tomber dans le piége 
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des récriminations personnelles ou des accusations de parti, puis- 

elle se promettait de rester un grand acte d'équité parlemen- 
taire sans devenir an procès politique. En réalité, la commission ne 
s'est point contentée du rôle qu'elle s'était tracé, Elle a cru rester 
fidèle à la mission qu elle avait reçue, c’est bien certain; elle n’a 
pas moins porté dans le travail qu’elle entreprenait l'esprit d’une 
majorité confuse dont elle était elle-même l'expression assez inco- 
hérente. Elle a trop visiblement cédé à la tentation d’accuser, de 
mettre ses opinions et ses préférences dans ses rapports. Elle a pro- 
voqué ou écouté quelquefois complaisamment des témoignages pas- 
sionnés, intéressés, qui ont pu se produire sans contradiction à 
l'insu même de ceux qui étaient mis en cause, et, en protestant 
qu'elle n’était point un tribunal, elle a rendu ou elle a laissé rendre 
en son nom des jugemens dénués de sanction, assez légèrement 
livrés à la curiosité publique. 

La commission a travaillé pendant plus de deux ans, elle a 
rassemblé des dépêches, des documens sans nombre, elle a en- 
tendu tous les témoins possibles depuis le président de la répu- 
blique jusqu’à des agens obscurs, depuis le maréchal de France 
jusqu'à des inconnus; elle a fait son monument, et le dernier mot 
de cet immense effort est une œuvre assurément substantielle, 
abondante en renseignemens, en révélations et en indiscrétions, 
mais informe et diffuse, d’une critique peu sûre, d’une autorité af- 
faiblie par toutes les contestations qu’elle a déjà provoquées, une 
œuvre à laquelle le général Trochu dans ses livres, — Pour la 
vérité et pour la justice, — la Politique et le siége de Paris, — 
peut dire, non sans raison: Qui êtes-vous? d’où venez-vous? Ces 
témoignages que vous invoquez, en avez-vous vérilié l’exactitude 
et la valeur? Ces faits que vous exposez, que vous incriminez, vous 
êtes-vous assuré s'ils étaient vrais ou s'ils n’avaient pas une expli- 
cation douloureusement simple? Vous dites que vous êtes une en- 
quête parlementaire, n'êtes-vous pas plutôt une campagne entre- 
prise par de fort honnêtes gens abusés par des préventions, divisés 
d'opinions et concentrant un moment leurs efforts contre ce qu’ils 
appellent l'ennemi commun, le 4 septembre? Vous êtes-vous de- 
mandé enfin si, avec toutes ces divulgations, vous n’alliez pas ra- 
baisser jusqu’à nos malheurs , livrer de nouveaux alimens à des 
curiosités malsaines, combler de joie des ennemis et servir des res- 
sentimens de parti ? 

Ce qui est certain, c’est que l’enquête parlementaire, telle qu’elle 
a été faite, telle qu’elle apparaît dans ce vaste ensemble de dépo- 
Stions et de rapports, est une des expressions les plus curieuses, 
les plus saisissantes de la confusion des esprits, de toute une si- 
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tuation morale et politique. Elle reproduit avec une sorte de Daïveté 
un phénomène triste et redoutable, qui n’est peut-être pas étran- 
ger aux dernières catastrophes de la France, qui a éclaté dans le 
feu même de ces catastrophes, et qui tient évidemment à des causes 
profondes, lointaines. Le fait est que depuis longtemps, si l’on veut 
bien y prendre garde, il y a comme une diminution du séntiment 
sérieux de la vérité, une sorte de dédain ou d’oubli de la précision, 
de l’exactitude, qui se traduisent par un à -peu-près en toute 
chose, dans l’action comme dans la pensée. C’est l'esprit d’à-peu- 
près qui règne et gouverne sous toutes les formes et sous des noms 
divers. Il a remplacé dans l’enseignement les fortes méthodes et les 
vigoureuses disciplines par lesquelles se formaient les intelligences: 
il s’est substitué à la critique dans les jugemens littéraires, aux 
traditions de gouvernement dans la politique, à la rectitude morale 
dans les luttes de la vie. Il a envahi l'étude de l’histoire sous le 
nom de fantaisie, sous prétexte d’un droit supérieur d'interprétation 
qui n’est que le droit de dénaturer ou de trausfigurer les faits, et je 
ne suis pas bien sûr qu’il ne se soit point introduit dans la science 
elle-même comme il s’est glissé dans la justice, dans l’administra- 
tion. Est-ce légèreté, paresse brillante, illusion des longs succès et 
des prospérités faciles? on s’est fait cette habitude d'aller au ha- 
sard, suppléant ou croyant suppléer à tout par des semblans et des 
apparences, — jusqu’au jour où l’on a été réveillé par des désas- 
tres devant lesquels le pays s’est senti étonné et désarmé. Je ne 
sais si on l’a remarqué ou si l’on a cherché le sens de ce phéno- 
mène : dans cette guerre, qui est encore si près de nous, rien n’est 
plus rare qu’un ordre bien donné ou bien exécuté. Depuis le com- 
mencement jusqu’à la fin, la précision semble émoussée, le vague 
est dans la conception comme dans les opérations. Une campagne 
est engagée; on ne sait pas, jusqu’à la dernière heure, si elle sera 
offensive ou défensive, et c’est l’eanemi qui en décide. Une retraite 
est reconnue nécessaire, elle est interrompue lorsqu'elle pourrait 
s’accomplir, et elle recommence lorsqu’elle n’est peut-être plus pos- 
sible. Il y a des momens où l’on se croit près de manquer de muni- 
tions, et où l’on ignore qu’il y a 3 millions de cartouches dans une 
gare de Metz. Un corps d'armée doit arriver à neuf heures du matin, 
— il arrive à deux heures de l'après-midi. Tout se résume dans ce 
fait que raconte M. l’intendant Blondeau : un général est envoyé 
pour prendre le commandement d’une division de cavalerie; ce gé- 
néral se met à la recherche de ses troupes, il ne les a jamais trou- 
vées, — par la raison assez simple que la division n’a jamais existé! 
« Les changemens d'organisation étaient permanens, dit M. Blon- 
deau. La grosse affaire en 1870, c’est que les projets ont varié tous 
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les jours, je vous dirai même qu'il est arrivé que les projets ont 
changé plusieurs fois dans une journée. » Voilà l'à-peu-près dans 
son ingénuité redoutable, meurtrière, et ce qu’il y a de caractéris- 
tique, c’est que l'enquête parlementaire, en montrant le mal par- 
tout, est elle-même, sous une autre forme et par certains côtés, un 
spécimen de cet à-peu-près universel transporté de l action dans 
les jugemens, dans les récits, dans les témoignages qui deviennent 
aujourd'hui des élémens de l’histoire. RU 

Que signifient toutes ces dépositions si patiemment, si complai- 
samment recueillies et formant comme l'illustration de l'enquête? 
Elles disent sans doute bien des choses et même bien des choses 
inutiles; elles sont partout l'expression la moins précise, la plus 
fuyante et la plus diffuse de la vérité vraie. Je ne les confonds pas, 
bien entendu. Lorsque M. Thiers expose une situation politique, 
lorsque le maréchal Canrobert, le général Chanzy ou le général 
Bourbaki, le général Trochu ou le général Ducrot, racontent la part 
qu'ils ont prise aux événemens, lorsque le commandant Amet se 
fait l'historien de la vaillante défense du fort de Montrouge, les uns 
et les autres sont des témoins instructifs ou émouvans et toujours 
intéressans. Ce que je veux dire, c’est que dans leur ensemble la 
plupart de ces dépositions, et même quelquefois les meilleures, ont 
l'inconvénient d’être moins des expositions de faits que des opi- 
nions, des impressions ou des souvenirs peu sûrs, — de hasarder des 
jugemens sans garanties ou de répéter ce que tout le monde sait. 
Elles peuvent intéresser , elles n’éclaircissent rien, et, comme elles 
se succèdent, comme elles défilent un peu à l'aventure, sans ordre 
et sans contrôle, elles finissent par n’avoir rien de décisif, par n’être 
au contraire qu’un élément d'incertitude de plus. 

Voici un fait sûr et certain : le 6 juillet 1870, M. le duc de Gra- 
mont, au nom du ministère, porte au corps législatif une déclaration 
retentissante qui peut être considérée comme le vrai signal de la 
guerre. Cette déclaration est le résultat d’une délibération où des 
opinions diverses se sont produites, où la paix et la guerre se sont 
trouvées pour la première fois en présence dans l'intimité du con- 
seil, 11 y a eu lutte ou tout au moins discussion animée sur la por- 
tée des paroles qui vont être prononcées; la rédaction est modifiée 
séance tenante. En quoi consistent exactement ces modifications ? 
Quelle métamorphose a subie la déclaration portée définitivement 
devant le corps législatif? M. le duc de Gramont était là, M. le ma- 
réchal Lebœuf y était aussi: l’un et l’autre ont des versions diffé- 
rentes, ils ne sont pas d'accord. Geux qui sont au courant des choses 
savent bien ce qui en est, comment se sont déroulées ces péripéties 
intimes qui contenaient déjà de si effroyables fatalités ; mais ils ne 
le savent pas par l'enquête qui les met en présence d’une contradic- 
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tion entre deux hommes ayant coopéré au même instant à la même 
délibération. Autre fait : il y a une circonstance qui a passé tou- 
jours pour avérée, qui a été confirmée par le ministre de la guerre 
de 1870, M. le général de Palikao, c’est que la nouvelle de la cata- 
strophe de Sedan n'est arrivée à Paris que dans l'après-midi du 
3 septembre. Voici cependant M. le général Vinoy qui assure que le 
4e septembre au soir il a envoyé de Mézières à Paris une dépêche 
annonçant la perte de la bataille, la blessure da maréchal de Mac- 
Mahon, la position critique de l’armée et de l’empereur lui-même, — 
et la dépêche a été reçue, puisqu'il y a une réponse du 1‘ septembre 
à cinq heures du soir. Que deviennent alors la déposition du géné- 
ral de Palikao et l'ignorance apparente du gouvernement, qui semble 
frappé d’un coup de foudre, qui perd la tête comme s’il ne s'était 
attendu à rien? 

Je prends l'exemple le plus illustre, le plus élevé. M. le ma- 
réchal de Mac-Mahon est appelé devant la commission d'enquête; il 
répond avec la loyale et modeste simplicité d’un soldat qui a donné 
son sang pour la France. Il raconte tout, et notamment cetie pre- 
mière bataille de Wissembourg, prélude de tant d’autres revers; 
il dit que ce jour-là la division française du général Abel Douay 
comptait devant l'ennemi 8,500 hommes, que les Prussiens dispo- 
saient de 60,000 hommes, et il ajoute que, « si les rapports sont 
exacts, les pertes de l’ennemi se seraient élevées à un nombre plus 
fort que celui des combattans français. » C'était digne de M. le ma- 
réchal de Mac-Mahon de saisir noblement une occasion de rendre 
hommage à l’intrépidité de ses soldats, et il avait certes le droit de 
dire : « Je ne pense pas qu'à aucune époque une troupe d'infanterie 
ait combattu avec plus de vaillance. » Mais enfin, sauf l’héroïsme 
de ces vaillantes troupes, qui est la seule chose vraie, justement et 
dignement consacrée par ces virils hommages, le reste n’est plus 
de l’histoire, c’est la légende. Cette malheureuse division Douay 
engagée à Wissembourg n'avait point 8,500 hommes, elle en comp- 
tait à peine 5,000 ; les Prussiens n’engageaient pas 60,000 hommes, 
ils en avaient à peu près 25,000 au combat, contre 5,000! et les 
pertes essuyées par les Allemands, en restant des plus sérieuses, 
n'atteignaient pas les proportions fabuleuses qu’on leur a données 
comme pour se consoler de ce premier revers de nos armes. Ce que 
M. le maréchal de Mac-Mahon rapporte par une confusion assez 
explicable après deux années, c’est tout simplement le récit des 
journaux du temps, qui, à travers toute sorte de migrations, finit 
par se présenter à l'enquête avec l'effigie officielle du général en 
chef, et voilà comment l'influence de l’à-peu-près se fait sentir 
partout! 

Qu'est-ce donc des témoignages moins autorisés, moins sérieux ? 








a même 
Ssé tou- 


| guerre 
la cata- 
nidi du 
> que le 
lépêche 
le Mac- 
ême, — 
tembre 
| géné- 
semble 
» S'était 


le ma- 
iôte; il 
donné 
e pre- 
'evers; 
Douay 
dispo- 
IS sont 
e plus 
le ma- 
‘endre 
oit de 
nterie 
oisme 
ent et 
t plus 
Jouay 
0Mp- 
mes, 
et les 
uses, 
nées 
e que 
assez 
t des 
finit 
al en 
entir 


eux? 





L'ENQUÊTE SUR LE A SEPTEMBRE, 599 


Évidemment la vérité a de la peine à se dégager de ce tumulte de 
souvenirs, de cette multitude de dépositions des ministres ou des 
députés de l'empire, des hômmes de la défense nationale, de tout 
ce qui eut une ombre de rôle dans ces douloureux événemens. C’est 
que le plus souvent les uns et les autres s'inquiètent moins de 
porter simplement leur part d'informations exactes à l'œuvre com- 
mune que de représenter les faits à leur manière. M. le duc de Gra- 
mont fait de la diplomatie en homme convaincu qu'il a merveilleu- 
sement conduit l'affaire Hohenzollern. M. Jean Brunet fait de la 
stratégie rétrospective en homme qui a tout prévu, qui aurait pu 
tout réparer, s’il avait été consulté, et M. Crémieux reste persuadé 
que tout a été perdu le jour où M. Gambetta est tombé d’un ballon 
à Tours pour lui disputer la dictature, — surtout le ministère de 
la guerre, auquel aspirait aussi M. Glais-Bizoin! Vous étonneriez 
beaucoup un certain nombre de ces témoins pénétrés de leur im- 
portance en leur disant que les choses ne sont pas tout à fait comme 
ils les voient, qu’ils se trompent, qu’ils ressemblent un peu quelque- 
fois à ce chef militaire improvisé prenant des charrues abandonnées 
sur un coteau pour des mitrailleuses prussiennes; vous les étonne- 
riez, vous ne les convaincriez pas. 

La commission n’a pas vu qu’en procédant comme elle l’a fait, 
en donnant pour ainsi dire la parole à volonté, elle ouvrait une car- 
rière aux griefs, aux ressentimens, aux passions, aux rancunes, aux 
préoccupations personnelles, aux fantaisies, au commérage. Par le 
fait, sans le vouloir, elle a institué une sorte de conférence qui a 
duré deux ou trois ans, où chacun a pu venir à tour de rôle plaider 
sa Cause ou accuser, recommencer l’histoire ou le roman des der- 
niers jours de l'empire, du 4 septembre, de la défense nationale, 
du siége de Paris, faire des discours, broder sur les événemens. 
J'appelais l'enquête un examen de conscience; oui, un examen de 
conscience où chacun le plus souvent s’empresse de faire la confes- 
sion des autres. C’est le général Trochu qui l’a dit avec une spiri- 
tuelle finesse en parlant justement de beaucoup de ces dépositions. 
« L'histoire de la guerre écrite, au milieu des passions et des con- 
troverses qu’elle a excitées, par les principaux intéressés, pourrait 
généralement se réduire à ce type uniforme : voilà ce que j'ai fait. 
Si je n'ai pas réussi, c’est que j'étais mal commandé ou mal secondé,. 
J'avais eu telle conception, on l’a rejetée ou elle a été mal exécu- 
tée, J'avais donné tel conseil, on n’a pas voulu l'entendre, En haut, 
en bas, à l'exception de quelques hommes d'élite (ici on nomme 
ses amis ou ayant-cause), je n’ai rencontré qu'incertitude et fai- 
blesse! — Et je prie les hommes de bonne foi de compter ceux de 
ces historiens faisant leur propre histoire qui avouent des erreurs, 
des manquemens, des fautes!.. » C’est aussi vrai que piquant. 
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Vous voulez une enquête sur la vérité, vous avez une enquête sur 
les vanités. Pour celles-ci, elles sont inépuisables, toujours actives 
et empressées à se produire. Que de fois nous l'avons entendue cette 
fronde des vanités impatientes, satisfaites d’elles-mêmes, mécon- 
tentes des autres, ne doutant de rien! Si on les avait écoutées, on 
aurait réussi ou tout au moins on aurait évité bien des méprises, 
Elles avaient tout prévu, elles ont tout compris, et elles ont une 
opinion sur tout, même sur ce qu’elles ne savent pas. Elles mon- 
trent ce qu’il aurait fallu faire dans les momens décisifs et ce qu'on 
n’a pas fait, comment on devait se servir de la garde nationale, 
à quel moment on aurait pu faire la paix, quelle politique il fallait 
suivre, ce qu'on aurait dû entreprendre ou ce qu’on aurait pu em- 
pêcher; elles n’oublient le plus souvent qu’une chose, ce qui s’est 
réellement passé. Ne vous y trompez pas : la vanité, l'imagination, 
l'incertitude des souvenirs, la légèreté passionnée des jugemens, la 
manie frondeuse, ont un rôle dans cette histoire rétrospective de 
nos malheurs. Elles créent les mirages, les apparences, et c’est ainsi 
qu’une œuvre de recherche qui devrait avant tout rester sérieuse, 
pratique, précise, devient une sorte de tourbillon où fleurit cet éter- 
nel à-peu-près qui est l'ennemi de la vérité, que nous avons vu pa- 
raître partout, dans les préparatifs de la guerre, dans l’action poli- 
tique comme dans l’action militaire, et que nous retrouvons encore 
à l'heure des explications souveraines. C’est le défaut d’une enquête 
où tout se mêle et où à travers les confusions, les vaines digres- 
sions, se dessine une cause plus grave d’erreur et même peut-être 
quelquefois d’iniquité : la passion, l’arrière-pensée politique. 


IT. 


C’est là en effet un des malheurs de l’enquête : elle ressemble par 
instans à une campagne politique conduite dans un certain esprit, 
avec certaines vues ou, si l’on veut, sous l'influence obsédante de 
certaines préventions, Par son origine même, par les circonstances 
dans lesquelles elle s’est produite, par les commentaires qui l'ont 
accompagnée à sa naissance, on pourrait dire qu’elle était logique- 
ment poussée à prendre le caractère d’une manifestation politique. 
C’est le 13 juin 1871 qu’elle apparaissait ou du moins qu’elle prenait 
pour la première fois une forme saisissable par un vote de l’assem- 
blée créant une commission chargée « d'examiner les actes de la 
délégation de Tours et de Bordeaux au triple point de vue civil, 
militaire et financier, » avec plein pouvoir « pour recueillir tous 
les témoignages et prendre connaissance de tous les documens 
propres à éclairer son jugement. » On n’a songé d’abord qu'à la 
délégation de province, une décision supplémentaire vient étendre 
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l'enquête aux actes de la défense nationale à Paris. La pensée ac- 
cusatrice ne se cache même pas dans cette proposition, dont les 
auteurs ne déguisent nullement l'intention et sur laquelle l’assem- 
blée se jette avec une sorte d’impétuosité. Le gouvernement de 
Tours et de Bordeaux, le gouvernement de Paris, ces deux repré- 
sentans du 4 septembre, sont appelés à rendre leurs comptes; ils 
sont directement, exclusivement mis en cause, comme s'ils avaient 
été les seuls pouvoirs dans la formidable crise d'où l’on sortait à 
peine. Quelques mois auparavant, il est vrai, dans un jour de pa- 
thétique et violente émotion, le 4° mars 1871, au moment de la 
ratilication de la paix avec l’Allemagne, l'assemblée, siégeant en- 
core à Bordeaux, avait émis un vote solennel déclarant « l'empire 
responsable de la ruine, de l'invasion et du démembrement de la 
France. » Ainsi le 1°" mars 1871 l'empire est chargé de la respon- 
sabilité sommaire des malheurs de la France; le 43 juin, l'enquête, 
dont la pensée se dégage et se précise, ne met en cause que le gou- 
vernement de Tours, le gouvernement de Paris. 

Que s'est-il passé dans l'intervalle? Pourquoi ce changement, qui 
semble limiter maintenant les responsabilités en appelant, en con- 
centrant les sévérités parlementaires sur la période de la défense 
nationale? Je ne veux pas dire qu’il y ait eu une préméditation, 
une combinaison préconçue de parti, soit dans l’esprit de l’assem- 
blée, soit dans le travail de la commission chargée d’entreprendre 
ce règlement de comptes; mais enfin c’est ainsi, L'œuvre de la 
commission a pris une certaine couleur, l’apparence d’un acte de 
justice servant des ressentimens ou des desseins politiques. Chose 
singulière, une partie de l’enquête a pu ressembler à une revanche 
de l'empire contre le vote de déchéance, à une tentative de réhabi- 
litation calculée par toutes ces dépositions et ces apologies qui ont 
été comme la rentrée en scène des hommes du régime impérial. Il 
n’y a plus eu qu’un accusé ou un ennemi, le 4 septembre, qui a vi- 
siblement fait tout le mal. L'enquête s’est trouvée dirigée de façon à 
devenir le centre d’un effort coordonné pour remplacer dans la mé- 
moire du pays toutes les dates funèbres de l’empire par le 4 sep- 
tembre, pour décrier le 4 septembre dans son origine, dans ses 
actes, dans sa politique, jusque dans le chef du gouvernement de 
la défense nationale, le général Trochu. Elle a recueilli tous les 
bruits, toutes les accusations, et le rapport de M. le comte Daru 
reste évidemment entre tous le résumé habilement implacable de 
cette pensée plus ou moins avouée d’hostilité, le dernier mot de ce 
procès sans conclusion. C’est bien en effet un procès, les élémens 
sont là confus, tourbillonnans, le réquisitoire existe; mais où sont 
les juges et qui prononcera? 
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Rien n’est plus facile que d’accuser, de représenter les dangers 
et les fautes, ou, si l’on veut, d’égayer le public avec toute sorte de 
dépêches qui montrent les ridicules et les convoitises de ce monde 
souvent fantasque du lendemain d’une révolution. Rien n’est plus 
difficile que de se placer au vrai point de vue, de garder le senti- 
ment impartial des choses, de laisser aux événemens, aux hommes, 
leur signification et leur caractère. Eh! sans doute, il est de ces « 
événemens exceptionnels, redoutables, mal venus, et le 4 septembre 
est du nombre, sur lesquels un pays a son examen de conscience à 
faire. C’est bien certain, le À septembre a été une aggravation d’une 
crise déjà formidable. C'est une révolution née de l'invasion, accom- 
plie par la dissolution des pouvoirs publics, ayant pour conséquence 
inévitable une désorganisation du pays devant l'étranger victorieux, 
Elle a ce caractère étrange d’être précipitée par ce qui devait l’em- 
pêcher, de ne ressembler en rien aux révolutions qui sont le 
triomphe longtemps préparé d'un mouvement d'opinion, et de 
commencer par imposer le plus lourd des fardeaux, la plus in- 
grate et la plus compromettante mission à ceux qui recueillent ce 
fatal héritage, qui, en ayant l'air d'être les maîtres du jour, ne 
sont que les otages du péril public. On a beau jeu de parler au 
nom de la moralité politique, de discuter sur les origines du 
h septembre, sur le danger des révolutions accomplies en pleine 
guerre par les forces aveugles de la multitude et par l’envahisse- 
ment des assemblées! La question n’est pas là. Évidemment, si 
les affaires humaines étaient toujours gouvernées par la sagesse, 
s’il n’y avait jamais de tempêtes, si les passions populaires étaient 
prévoyantes et si les hommes publics restaient toujours maîtres de 
leurs résolutions, il aurait mieux valu écouter le conseil donné par 
M. Thiers à ceux qui lui proposaient de se mettre à la tête d’un mou- 
vement qu’ils pressentaient. « Ma pensée en ce moment, a dit depuis 
M. Thiers, c'était de se servir de ce que j’appelais le corps légis- 
latif repentant pour résoudre les difficultés de cette affreuse situa- 
tion. Il fallait, selon moi, que le corps législatif déclarât le trône 
vacant, formât une commission de gouvernement, essayât de signer 
un armistice avec l'ennemi, puis convoquât une assemblée où se 
réunirait tout ce que le pays comptait d'hommes capables et dé- 
voués, et du sein de laquelle sortirait le remède à nos malheurs; 
sans énoncer à mes interlocuteurs toutes mes pensées à ce sujet, je 
leur conseillais de ne pas prendre sur eux la charge d’événemens 
accablans, dont ils n'étaient pas la cause et dont ils n'avaient ni le 
devoir ni l’intérêt d'assumer la formidable responsabilité. » 

Oui, c'était sans doute le moyen le moins irrégulier, le moins 
violent de dénouer une situation extraordinaire, C’eût été peut-être 
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possible à un certain moment du mois d'août 1870, on pouvait 


même à la rigueur le tenter jusqu’au soir du 3 septembre. A l'heure 
où le coup de foudre de Sedan surprenait Paris, ce n’était plus guère 
possible, et le général Trochu a résumé la difficulté dans un mot 
pénétrant et juste : « Quoi! le corps législatif de l'empire sans l'em- 
pire?» Tout est à. C'est se faire une étrange illusion de croire 
qu'il était si facile « d'épargner à la France le malheur d'une révo- 
Jution s’ajoutant au malheur d’une invasion, » de « s’épargner à 
soi-même la faute de détruire du même coup tous les ressorts, les 
moyens d'action, les organes à l’aide desquels on peut donner quel- 
que cohésion aux forces d’un pays en lutte avec l'étranger. » Cette 
révolution, assurément aggravante, elle se faisait depuis un mois 
heure par heure, l'unique question était de savoir comment elle ar- 
riverait, et si au dernier moment elle devenait irrésistible, si elle 
éclatait spontanément à travers toutes les combinaisons, à qui la 
faute? Était-ce le résultat de cette conspiration dont on cherche par- 
tout la trace aujourd’hui, dont on étend directement ou indirecte- 
ment la responsabilité à ce malheureux gouvernement de la défense 
nationale, au général Trochu lui-même ? 

La vérité est que, si la révolution est arrivée le 4 septembre, ce 
n’est point à coup sûr par sa propre force. C'était l'empire qui, de- 
puis le commencement de la guerre, préparait, accélérait cette 
désorganisation dans laquelle il allait disparaître. Il se sentait 
vaincu, condamné sur ses œuvres et impuissant à réparer les désas- 
tres provoqués, aggravés à chaque instant par son imprévoyance. Il 
s'affaissait, il se désorganisait au milieu des irritations, des décep- 
tions et des doutes dont ses amis eux-mêmes ne se défendaient 
plus, et M. Thiers le dit justement : « la défiance du corps législatif 
à l'égard du gouvernement était devenue extrême, et ce corps au- 
trefois si docile, croyant alors tous les mensonges que lui débitait le 
pouvoir, ne croyait plus aujourd’hui même à la vérité. Il avait ja- 
dis les yeux exclusivement fixés sur le gouvernement; il tournait 
maintenant ses regards vers l'opposition. » Est-ce qu’on ne se sou- 
vient plus de ce temps où la confusion était dans les conseils, où 
les ministres évitaient désormais de prononcer dans le corps légis- 
latif le nom du chef de l’état, où l’empereur, écarté de Paris par 
son gouvernement, embarrassant ou inutile dans les camps, errait 
à demi découronné avant d’être captif? Est-ce qu’on ne se rappelle 
pas ce décousu, ce désordre, qui sont bien cependant pour quelque 
chose dans les événemens? Admettez encore, si vous voulez, qu’il 
y à eu une conspiration poursuivant à tout prix une révolution, qui 
donc devait redoubler de vigilance et d’activité dans des circon- 
Stances devenues si extrêmes? Qui donc était chargé de garantir la 
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paix publique, de défendre au dernier moment le corps législatif 
contre les émotions populaires? On ne faisait rien sérieusement, 
parce qu’on ne se sentait en mesure de rien faire. L'empire avait 
joué sa dernière partie sur la chance d’un succès à peu près impos- 
sible, et à l'heure suprême il y avait une véritable disparition de 
tout ce qui tenait au régime impérial. On prenait le train! C'est 
tout un côté de l’histoire que M. le comte Daru néglige trop, qu'il 
effleure trop discrètement, et il oublie que, si même dans cette ef- 
froyable crise la dispersion du corps législatif par la foule était un 
déplorable excès, il y avait encore comme une expiation mysté- 
rieuse, comme une moralité supérieure dans cette destinée d'un 
gouvernement périssant par la violation d’une assemblée après être 
venu au monde par la violation d’une assemblée. Je ne veux pas 
absoudre une violence par l’autre : l’une et l’autre se tiennent, 
M. Jules Simon les a réunies dans ses souvenirs, et entre ces deux 
dates, — le 2 décembre 1851, le 4 septembre 1870, — il y aun 
régime préparant certainement, sous le voile de toutes les ostenta- 
tions matérielles, la catastrophe définitive. 

Il a duré près de vingt années, ce régime. Il a disposé de la puis- 
sance, des forces du pays, et il a introduit dans l’armée des prin- 
cipes de désorganisation, des habitudes et des préoccupations qui 
n'étaient certes pas de nature à relever l'esprit militaire. Il a eu sa 
diplomatie ou même ses diplomaties contradictoires, et à un mo- 
ment donné, bien avant les dernières imprévoyances, dès 1866 sur- 
tout, il a eu la main dans des événemens dont il a été le complice, 
qui conduisaient tout droit à la crise devant laquelle il est resté 
aveuglément désarmé après l’avoir rendue inévitable. K a eu aussi 
sa politique intérieure, par laquelle, au dire des principaux fonc- 
tionnaires de la police, il a déchainé des passions qui se sont re- 
trouvées dans la commune, qu’il compte rallier encore aujourd’hui, 
d'après de récentes révélations. Vous voulez faire une enquête, et 
vous vous arrêtez à peine sur cette partie de l’histoire, — et, « par 
un phénomène singulier que la politique explique surabondamment, 
que la vérité et la justice se refusent à comprendre, — c’est le gé- 
néral Trochu qui parle, — dans le grand procès qui s’instruit, c'est 
l'effet qui est mis en jugement, la cause reste hors du débat, » N'est-il 
point évident que par lui-même le 4 septembre n’est qu'un de ces 
accidens d’exaspération populaire pour lesquels il n’y a ni réhabili- 
tations ni accusations? Il est né de la décomposition de l'empire, il 
a hérité d’une situation préparée, poussée à bout par l'empire, et 
si prenant au mot la forfanterie d’un député radical, qui prétend 
avoir été « un des auteurs de la révolution de septembre, » si, Se 
fiant à cette parole, M. le comte Daru se met dans un de ses cha- 
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pitres à chercher « les auteurs » de cette révolution, il risque de se 
perdre dans des détails qui n'expliquent rien. Assurément, tel qu'il 
est, le 4 septembre a ses responsabilités : il a duré à son tour six 
mois qui valent des années, il a été une dictature. Qu’on lui de- 
mande des comptes, qu'on aille même chercher des procès-verbaux 
tout intimes et dénués d'authenticité, ou des dépêches baroques, 
soit; je n'ai pas à le défendre, je l'explique. De même que son ori- 
gine est dans la dissolution de l'empire, sa politique est dans son 
origine, dans les conditions violentes où il est devenu un gouverne- 
ment partagé entre Paris et la province, placé entre l'anarchie in- 
térieure et l'ennemi étranger. C’est sa fatalité et son excuse. 

On peut juger les actes de la défense nationale tant qu’on vou- 
dra. Le danger est de séparer les événemens des circonstances 
dans lesquelles ils se sont accomplis, de les étudier avec des im- 
pressions reçues de loin ou après coup. L'enquête est pleine de ces 
impressions toutes théoriques, artificielles, au sujet desquelles le gé- 
néral Trochu, pressé de questions, poussé à bout, répondait un jour 
impétueusement à M. le comte Daru : « Tenez, mon cher collègue, 
je suis sincère, je suis vif, et j'y étais; vous êtes sincère, vous êtes 
vif, et vous n’y étiez pas. À tous ceux qui n’y étaient pas, je dis et 
je dirai toujours ce qu'une fois j'ai dit à la tribune parlant à l’as- 
semblée tout entière : Vous raisonnez à votre aise! Si vous y aviez 
été, vous auriez vu que les raisonnemens, les discussions, les 
objections sont peu de chose devant l’effrayante réalité. » 

Je prends deux ou trois de ces points d’accusation rétrospective, 
sur lesquels l’enquête insiste particulièrement. Pourquoi le gouver- 
nement de la défense, après avoir commis la faute de sanctionner 
la dissolution du corps législatif de l'empire, ne se hâtait-il pas 
de réunir une assemblée nationale? Eh! sûrement rien n’eût été 
mieux que de réunir une assemblée nationale, Cela semble bien 
facile aujourd’hui ; au mois de septembre 1870, c'était une néces- 
sité que la plupart des membres du gouvernement sentaient eux- 
mêmes, puisque M. Jules Favre allait demander un armistice à Fer- 
rières pour consulter le pays. Il faut cependant avoir un peu de 
mémoire. Avant que quinze jours fussent écoulés, l'ennemi était 
sous nos murs. Une partie considérable de la France était déjà en- 
vahie, l’autre partie était séparée de Paris pour cinq mois par l’in- 
vestissement, Au milieu des difficultés croissantes, un sentiment 
dominait tout, la volonté de combattre. Était-ce donc un si grand 
crime de se demander si des élections nécessairement incomplètes, 
faites dans ces conditions obscures et incertaines, ne seraient pas 
une diversion dangereuse, un affaiblissement de la défense natio- 
nale, surtout après le refus de Ferrières? Un homme qui n’aban- 
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donnait pas les droits parlementaires, que la commission d'enquête 
ne désavouerait pas, M. Vitet, était de cette opinion ; il a toujours 
mis la nécessité du combat au-dessus des élections. C'était un Pa- 
risien, direz-vous, et il est convenu que tous les Parisiens étaient 
fous en ce temps-là! Convenez du moins que la question n'était pas 
aussi simple et aussi claire qu’on l’assure aujourd’hui, 

Au fond, avec un peu de bonne volonté, on avouerait que ce 
qu'on reproche surtout au gouvernement de la défense nationale, 
c'est d’avoir prolongé la lutte, que ce qu'on voit dans l’ajourne- 
ment des élections, c’est l’occasion perdue d’une paix qu’une as- 
semblée aurait pu négocier plus tôt. M. le comte Daru reste per- 
suadé « qu’en face d’une assemblée élue M. de Bismarck n'aurait 
pas pu se réfugier derrière l’excuse si commode qu'il a toujours al- 
léguée pour se soustraire, autant qu'il l’a pu, aux ouvertures qui 
lui ont été faites. » Soit, quoique M. le comte Daru s’exagère pro- 
bablement beaucoup les scrupules et les embarras de M. de Bis- 
marck. Le plus clair est qu'on n’en sait rien, qu'on est réduit à 
combattre une politique par une politique, à opposer la paix hypo- 
thétique avec une assemblée à la lutte telle qu’elle s’est produite, 
Cette paix, dont on plaide bien inutilement la cause, on ne sait pas 
même encore aujourd'hui à quelle heure et dans quelles conditions 
elle était possible. Pour les uns, l'heure favorable était dès le len- 
demain de Sedan; pour les autres, elle eût été après Champigny; 
de toute façon et à toute heure, il aurait fallu dès lors céder au 
moins l'Alsace et payer 3 milliards. Six mois de guerre ont aggravé 
les désastres, rien n’est plus certain ; mais enfin ce n’est pas la plus 
grande faute de la défense nationale d’avoir voulu tenir jusqu'au 
bout, d’avoir cru qu’une nation comme la France ne livrait pas ses 
provinces sans avoir tout épuisé, que l'honneur du pays valait 
d'être défendu au prix de quelques ruines matérielles de plus, et on : 
se trompe étrangement si l’on croit que c’était là dans Paris une 
exaltation purement révolutionnaire. Le gouvernement se fût-i 
trompé en ajournant les élections, il était certainement l'interprète 
de la population parisienne, qui n’avait pas le ridicule que lui prête 
M. le comte Daru, de réclamer, comme condition de paix, le rem- 
boursement des frais de la guerre par la Prusse, mais qui acceptall 
positivement la lutte jusqu’au bout. 

Autre point : c’est la politique intérieure du gouvernement de ls 
défense nationale que l'enquête prend à partie, et elle a certainement 
beau jeu à décrire tous ces désordres, toutes ces incohérences d'un 
pays envahi, d’une ville assiégée. Le tableau est complet, minutieux, 
trop minutieux pour représenter d’un peu haut la vérité des choses. 
Tout y est, et cependant c’est encore le plus souvent un à-peu- 
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près où se fait sentir la sévérité d'hommes qui « n'y étaient pas, » 
selon le mot du général Trochu. Je parle de Paris et de cette vie 
agitée qu'il est plus facile de travestir que de reproduire aujour- 
d'hui. Le thème est tout trouvé : le gouvernement a payé la rançon 
de son origine, il a été réduit à vivre de concessions permanentes 
aux révolutionnaires qui l'avaient élevé au pouvoir. Il a tout livré 
aux agitateurs, il n’a pas su prévenir les désordres, et il n’a pas 
même osé réprimer, châtier, les fauteurs de la criminelle sédition 
du 31 octobre. Il s’est fié à cette illusion de la « force morale » 
sans songer que la force morale n’est rien, si elle n’appelle pas la 
force matérielle à son aide. En un mot il a présidé, impuissant ou 
complice, à cette vaste anarchie dont les élémens discordans sont 
l'oisiveté soldée, les armes distribuées indistinctement, la popula- 
tion flatiée dans ses « égaremens, » la licence de la presse et des 
clubs tolérée, les factions ménagées, la révolte en permanence et 
impunie. Le gouvernement, au lieu d’agir ainsi, aurait dû s’armer 
de fermeté, décourager les manifestations et les séditions, discipli- 
ner la garde nationale, fermer les clubs, supprimer les journaux, 
et pour mieux faire il devait dès le début laisser tous les pouvoirs à 
un gouverneur militaire, vrai commandant de place décidé à se ser- 
vir de toutes les facultés de l’état de siége. C’est ce qui s'appelle 
toujours « raisonner à l'aise! » 

Oui, sans doute, il y a eu tout ce qu’on dit, et il y a eu aussi une 
ville en définitive moins troublée qu’on ne le dit, soumise à l'épreuve 
la plus extraordinaire, vivant pendant vingt semaines au bruit du 
Canon, supportant toutes les misères sans faiblir. Le bien et le mal 
se mêlent dans l'immense, dans l’ardente fournaise, et l'enquête 
qui soulève tant de questions, qui dit si bien après trois ans ce 
qu'il aurait fallu faire ou ce qu’il aurait fallu éviter, l'enquête ou- 
blie de résoudre le double problème que voici : le siége d’une cité 
comme Paris peut-il être conduit comme le siége d’une forteresse 
ordinaire, de Toul ou de Phalsbourg? Que pouvait d’un autre côté 
un gouvernement né de la veille, inexpérimenté, incohérent si l’on 
veut, dans une ville qui n’était pas seulement une place de guerre, 
Qui était la capitale de la France, où s’agitaient toutes les passions, 
et où par surcroît les événemens venaient de désorganiser la po- 
lice, l'administration, tous les moyens d’action et de surveillance ? 
Une chose est certaine, Paris a résisté pendant près de cinq mois : 
croit-on que cette politique de la « force morale, » qu’on accuse et 
qu'on raille, ait été étrangère à ce résultat qui a pourtant quelque 
valeur? Cette politique, elle n’était même pas l'expression d’un choix 
bien libre ; elle procédait d’une pensée unique, dominante. Le gou- 
Yernement, — je parle surtout de son chef, — était pénétré de ce 
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sentiment que, dans la situation où se trouvait Paris, abandonné 
à lui-même, menacé au dehors, menacé au dedans, il fallait avant 
tout éviter les collisions intérieures, les combats de guerre civile, 
parce qu’un conflit dans l'intérieur de Paris était une victoire pour 
les Allemands, peut-être le prélude inévitable d’une reddition. 

De là bien des choses irrégulières qui étaient certainement des 
crimes de la part de ceux qui menaçaient de déshonorer Paris devant 
l'ennemi et contre lesquelles les chefs de la défense se désarmaient 
eux-mêmes. C’est le secret de la conduite du général Trochu dans 
cette journée du 31 octobre, où assailli, outragé, il se défendait 
encore d'appeler à son secours des divisions de l’armée, comptant 
jusqu’au bout sur une intervention de la « force morale » dans cette 
extrémité. Le jour où les coups de fusil partaient sur la place de 
l’Hôtel-de-Ville, où l’on fermait les clubs et où l’on supprimait les 
journaux, c’est qu’on était à la veille de la capitulation. Après cela, 
M. le comte Daru peut démontrer que les révolutions en pleine 
guerre sont un malheur, que les gouvernemens « nés d’un coup de 
main sont exposés à périr par un coup de main, » que « les boule- 
versemens ne s’opèrent jamais sans grand détriment pour les ser- 
vices publics. » 11 peut développer une série de vues sur le danger 
des révolutions en général, sur les fautes du gouvernement né du 
k septembre en particulier; il peut railler l'emploi des « forces mo- 
rales » et au besoin même, à l’occasion du plébiscite provoqué le 
3 novembre 1870 par le gouvernement de Paris, glisser une défense 
rétrospective de la forme plébiscitaire comme moyen de consulter 
la nation. M. le comte Daru peut trouver que tout ce qui s’est passé 
à Paris est bien irrégulier, bien étrange, que nous aurions été bien 
plus heureux, s’il y avait eu une armée mieux préparée, une garde 
nationale disciplinée, une police pour réprimer les malfaiteurs, des 
conseils de guerre pour punir les démagogues, une autorité faisant 
respecter les lois et des chefs assez privilégiés pour nous conduire à 
la victoire ou pour garder la confiance de la population jusque dans 
la défaite. M. le comte Daru peut poursuivre son travail pour l'édi- 
fication publique; mais, qu’on le remarque bien, une enquête ainsi 
comprise n’est plus une enquête, c’est l’occasion d’un rapport, d'une 
série d’appréciations visiblement inspirées d’un certain esprit poli- 
tique; c’est après tout l’œuvre personnelle d’un rapporteur enga- 
geant indirectement une commission, plus indirectement encore 
l'assemblée dans une des entreprises les plus bizarres, dans une 
sorte de tentative d'histoire d’état qui met en cause les événemens, 
les hommes, surtout M. le général Trochu, qui représente 10 le 
k septembre et le siége de Paris. 
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III. 


Je ne sais s’il est une figure plus originale que celle de ce sol- 

dat d'élite qui a eu la singulière fortune d’être mêlé à des événe- 
mens pour lesquels il n’était pas fait, et que les représailles de 
l'esprit de parti poursuivent depuis quelques années pour ces six 
mois d’un pouvoir douloureux et poignant. C’est une des victimes 
des dernières catastrophes, et on en fait un accusé. Est-ce un am- 
bitieux politique et militaire qui a cherché un rôle dans une révolu- 
tion? Il n’a eu le commandement que dans le péril, il s’est dérobé 
à la vie publique quand la crise a été passée. Est-ce un orgueil 
impatient et déçu ? Il a eu la carrière la plus brillante, la plus fa- 
vorisée depuis le jour où il était signalé dès sa jeunesse comme un 
espoir de l'armée par celui dont il était alors l’élève préféré, le ma- 
réchal Bugeaud. Il a refusé les honneurs, les dignités, les décora- 
tions, le titre même de maréchal de France que M. Thiers voulait 
Jui donner au mois de mars 1871 dans la pensée d’honorer, de 
relever en lui le siége de Paris. 

La vérité est que le général Trochu a eu tout simplement le mal- 
heur d’être jeté dans une tempête qu’il avait prévue, qu’il n’a pas 
pu dominer, et où il est resté un personnage militaire à part, assez 
compliqué, méticuleux, si l’on veut, subtil, un peu préoccupé de 
lui-même, disposé quelquefois à prendre des proclamations pour 
de l'action, mais en même temps instruit, supérieurement doué, 
ayant presque jusqu’au raffinement l’honneur du soldat, l’indé- 
pendance du caractère, la probité de la vie. Placé entre l'empire 
en déclin et une révolution inévitable, attaché à un navire en per- 
dition, l'ancien gouverneur de Paris n’a pas réussi là où le succès 
était impossible, et raturellement il a vu se déchaîner contre lui 
les défenseurs du régime impérial, qui n’avaient pas su même se 
servir de sa popularité, et les Parisiens, qui avaient cru trouver 
en lui un sauveur. Il a connu l’impopularité, sans comprendre 
peut-être toujours ces mobilités d'opinion à l'égard d’un homme 
qui a cru faire son devoir sans songer au succès, et après avoir 
eu un rôle exceptionnel il a certes offert l'exemple le plus rare : 
il s’est réfugié simplement dans la retraite la plus modeste, sans 
fortune et sans éclat. Député, il a quitté l'assemblée, où il n’est 
resté que jusqu’après la discussion sur la loi de réorganisation mi- 
litaire; officier renommé pour ses services et pour son intelligence, 
il est sorti avant l’âge de l’armée, se détachant volontairement, 
selon son expression, de tout intérêt d’ambition et de carrière. Ge- 
lui qui avait été le chef de la défense de Paris, de ce siége impro- 
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visé, — qui a duré cinq mois, — celui qui n'avait été qu'un jour 
dans la politique est rentré dans l'obscurité, et j'ose dire qu’il ya 
aujourd’hui quelque chose comme une iniquité dans ce rapproche- 
ment que fait M. le comte Daru lorsqu'il dit dans son rapport : 
« Vous vous étiez demandé s’il était bien utile de traduire devant 
l'opinion tel soldat, brave, mais qui s'était trouvé comme ministre 
au-dessous de sa tâche, — tel autre, qui, d’abord porté aux nues, 
était tombé dans l’impopularité pour n’avoir pas réussi dans une 
œuvre aussi difficile que celle de la défense de Paris... » 

C’est là une confusion qui ne répond à rien, qui n’est qu’un eæ- 
phémisme de malveillance passant comme un jugement dans une 
enquête parlementaire. M. le maréchal Lebœuf peut être un soldat 
courageux, et il l’a montré à la tête de ses divisions dans les affaires 
de Metz, lorsqu'il n’a plus été qu’un chef de corps; mais il est cer- 
tain qu’il a dans cette funeste crise un rôle particulier, une respon- 
sabilité malheureusement des plus graves, qui ne se résume pas 
dans un mot jeté en courant; il a cette responsabilité avec l’empe- 
reur Napoléon III jusqu’après les premiers désastres, dans l’orga- 
nisation de nos forces, dans toutes les préparations de la guerre, 
dans la formation des armées, dans les plans de campagne, dans 
tout ce qui a décidé de la perte de la France. Il a marché plein 
d'illusions sur les forces de l’ennemi, sur nos propres ressources, 
sauf à laisser à d’autres l’héritage du commandement quand tout 
était perdu, et à couvrir sa retraite d’un mot : « je crois que lors- 
qu’un chef a été malheureux, son devoir est de se retirer. » 

Qu’était-ce au contraire que le général Trochu dans ces cruelles 
circonstances qui sont aujourd’hui l’objet d’une enquête presque 
solennelle? C'était un homme qui, depuis des années, ne cessait de 
répéter qu’on allait à une catastrophe par l’affaiblissement des prin- 
cipes et des mœurs militaires; il avait écrit ce livre : Armée fran- 
caise en 1867, qui était une révélation et un avertissement. À peu ‘ 
près délaissé au début de la guerre, seul peut-être il démélait la 
vérité, et dans ce testament qu’on s’est plu à railler, avant qu'un 
coup de fusil eût été tiré, il disait : « À l’égard de la guerre qui 
va commencer, je déclare ici qu’elle me donne de graves inquié- 
tudes.. Ce qui remplit mon âme de douloureux pressentimens, 
c’est que l’armée n’est pas aussi prête qu’on le dit à courir les ha- 
sards d’une telle entreprise. Sans doute elle vaut beaucoup, et de 
grands efforts ont été faits depuis quelques années; mais, recon- 
naissant que l'institution avait vieilli, on l’a troublée par de conti- 
nuelles transformations de détail sans programme défini, sans plan 
d'ensemble. On a ébranlé le vieil édifice, on n’a pas construit le 
nouveau. Il y a beaucoup d'incertitude dans Jes esprits que l'en- 
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thousiasme du moment tempère, mais qui reparaîtra, si les épreuves 
viennent. » Dès les premiers revers, dès le lendemain des batailles 
de Fræschwiller et de Spicheren, il écrivait au général Waubert de 
Genlis, aide-de-camp de l’empereur à Metz, une lettre qui était un 
modèle de clairvoyance militaire, qui disait avec précision ce qui 
restait à faire, et que les événemens ont justifiée point par point. 
Au moment enfin où, par un acte de l’empereur, qui est à Châlons, 
le général Trochu devient gouverneur de Paris, que se passe-t-il 
dans ce monde où il est suspect, combattu, entouré des défiances 
officielles? Le ministre de la guerre, le général de Palikao, est tout 
entier à la passion d’envoyer tout ce qu’il peut ramasser de troupes, 
Y'armée de Ghâlons, le corps de Vinay, sur la Meuse : le général 
Trochu, avec M. Thiers, avec le général de Chabaud-Latour, dé- 
montre le danger de l'opération; il insiste passionnément pour que 
l'armée revienne sur Paris. Chose curieuse ici, c’est le ministre de 
laguerre qui, par une sorte de défi, pousse l'empire vers l’abime 
où il va disparaître, c’est le général Trochu qui propose, qui défend 
la seule combinaison par laquelle une révolution aurait peut-être 
pu être détournée! Ainsi tout marche, et le jour où une enquête 
s'ouvre sur ce passé, on croit être dans la justice à l'égard des 
hommes en négligeant ces traits caractéristiques, en mettant d’un 
mot à côté du préparateur des désastres celui qui a tout prévu, 
qui, après avoir été « d’abord porté aux nues, » va échouer comme 
les autres, — sans doute parce qu’il s’est associé au 4 septembre! 
C’est bien là au fond le dernier mot de l’enquête à l'égard du gé- 
néral Trochu, et, sous une apparente modération, le rapport de 
M. le comte Daru est réellement une longue accusation recueillant 
les moindres circonstances, interprétant les plus simples détails, et 
tout au plus voilée d’atténuations habilement nuancées. Je veux 
dire que la sévérité reste le ton dominant de l’œuvre. De quoi le 
général Trochu est-il donc coupable? Il était, dira-t-on, gouverneur 
de Paris au nom de l’empire, il s’est enfermé dans une sorte d’iso- 
lement hostile sous prétexte de dissentimens avec le ministre de la 
guerre; il a laissé s’accomplir le 4 septembre, il s’est associé au 


. Souvernement de la défense nationale, et bien mieux, dépouillant 


le caractère de mandataire de l'empire, qu’il avait le matin, il s’est 
trouvé le soir le président de ce gouvernement révolutionnaire qui 
venait de naître! — C’était assurément une situation pénible, déli- 
Cate, pour un homme qui avait l'apparence d’une autorité supérieure 
dans Paris, et qui sentait qu’il ne pouvait rien dans des conditions 
Gù il était à peine consulté, où l’empire ne tenait plus qu’à un acci- 
dent de guerre. La vérité est qu’au milieu de toutes les péripéties 
de ces jours troublés le général Trochu n’avait aucune action réelle; 
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il était en quelque sorte laissé en dehors des événemens jusqu'à Ja 
dernière heure. Disons tout, si l’on veut : il demeurait fidèle froide. 
ment devant les défiances injurieuses qu’on lui témoignait, Appelé 
à prendre un parti au moment où tout était fini, où la disparition 
instantanée de l'empire déliait tout le monde, même les serviteurs 
les plus intimes, il restait avec le pays envahi, avec Paris menacé, 
et lorsqu'on lui reproche d'avoir revendiqué, le soir du 4 septembre, 
la présidence du nouveau gouvernement, on oublie que c'était un 
acte de véritable dévoüment, sans lequel la désorganisation serait 
devenue plus complète encore; on ne se demande pas ce qui serait 
arrivé, si le nom du général Trochu n'avait pas surgi comme une 
garantie pour l’armée, pour ce qui restait de l’armée, comme pour 
la population tout entière. C'était peut-être dès ce moment la com- 
mune et Paris exposé à devenir sous peu de jours la proie sanglante 
de l'ennemi. 

La résolution du général Trochu était certainement grave, il l’a 
expliquée lui-même par un mot. « Je n’ai pensé qu’à une seule 
chose, la défense de Paris... Si je m'étais effacé, j'aurais été à mes 
yeux coupable de désertion devant l'ennemi. » Le malheur est de 
juger ces événemens compliqués avec des bruits et des anecdotes, 
avec des sentimens hostiles ou des idées préconçues. Tout devient 
alors sujet d'accusation ou d’insinuation. 

Un jour, des mobiles, dans Paris, sont mêlés à je ne sais quelle 
échauffourée où un des leurs est blessé, dit-on, par la police, Ils 
s'en vont au Louvre sous prétexte de se plaindre, et M. le comte 
Daru raconte gravement que le mobile blessé ou tué est porté au 
milieu de l'émotion populaire « jusque chez le général Trochu, qui 
fut obligé de venir haranguer la foule, à qui il promit que justice 
serait faite. » C’est bien la scène, si ce n’est que cette promesse de 
justice, qui ressemble à une complicité avec l’émeute, se réduit à 
ces mots sévères adressés par le général Trochu aux mobiles devant 
tous ses officiers : « Un soldat de la garnison aurait été tué, et je 
ne le saurais pas? Est-ce qu’un homme est tué sans que la justice 
intervienne! Si un de vos camarades a été tué, et je n’en crois pas 
un mot, la justice agira, vous n’avez pas à entrer dans son action; 
mais en quittant votre camp sans autorisation, en traversant Paris en 
troupe pour venir ici, vous avez commis un grave délit. Il est atté- 
nué par votre inexpérience de la discipline; mais, s’il devait se re- 
nouveler, je vous tiendrais pour indignes de la confiance que j'ai 
mise en vous. Je vous ordonne de rentrer au camp... » Voilà la vé- 
rité. Nouveau grief. Pendant ces jours d'inquiétude et d’agitation 
de la fin d'août 1870, le général Trochu reçoit au Louvre un peu 
tout le monde, surtout des députés de toutes les couleurs, de toutes 
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les opinions. Étranger à la politique, il ne connaît pas le plus sou- 
vent les députés à qui il a affaire, et aux uns et aux autres il parle 
avec séduction, avec éloquence, sans déguiser ses impressions et 
ses craintes. Aussitôt M. le comte Daru s’écrie : « Pourquoi le gé- 
néral laissait-il éclater son mécontentement à tout propos et aux 
yeux de tous?.. Quel était le but de ses entretiens avec MM. Arago, 
Jules Favre, Picard, Kératry et Gambetta? » Ce sont là de perpé- 
tuelles insinuations. Si le général Trochu n’est pas représenté en 
flagrant délit de conspiration aussi bien qu’en complicité avec l’é- 
meute des mobiles, il ne s’en faut pas de beaucoup. Est-ce ainsi 
qu'une enquête peut être sérieuse et utile? 

Je vais droit à un fait plus grave, qui résume et domine la défense 
de Paris, œuvre du gouvernement du 4 septembre. Le général Tro- 
chu est représenté en définitive comme n'ayant jamais cru au siége, 
comme s’étant lancé sans espoir dans une aventure qu’il a lui-même 
appelée une « héroïque folie. » Et néanmoins, dit-on, pour cette 
« héroïque folie » il a tout sacrifié; il a repoussé les élections qui 
devaient donner à la France une assemblée nationale, arbitre su- 
prème de la paix et de la guerre; il a refusé, au mois de décembre 
1870, « la main que lui tendait M. de Moltke, » — c’est ainsi qu’on 
s'exprime, — une main de négociateur; il a dévoué le pays à une 
lutte indéfinie et meurtrière! « Quand on se rappelle, dit M, le 
comte Daru, que M. le général Trochu poursuivait sans confiance 
une défense désespérée, on s’étonne de le voir se montrer si tenace 
dans sa résolution d’écarter toute pensée d’accommodement... Il ne 
croyait pas, il n’a pas cru un seul jour au succès, et le voilà qui se 
jette dans les éventualités de l'avenir avec la résolution d’un homme 
qui se croirait sùr du triomphe! » En d’autres termes, c’est l’opi- 
nion de M. le comte Daru, rapporteur de l'enquête parlementaire, 
que le général Trochu , chef du gouvernement du 4 septembre, a 
mis depuis le commencement jusqu’à la fin une question de « fierté 
militaire » au-dessus des « intérêts généraux du pays. » 

Évidemment il y a ici une confusion étrange et même redoutable 
qui tendrait à faire croire que certains devoirs publics se mesurent 
aux chances de succès. Oui, c’est possible, le gouverneur de Paris, 
avec son expérience de la guerre, avait moins d'illusions que bien 
d’autres; il savait qu’une place qui ne pouvait compter pour le mo- 
ment sur une armée de secours était une place fatalement destinée 
à tomber, que par conséquent ce qu’on entreprenait pouvait pas- 
ser jusqu’à un certain point pour une « héroïque folie, » Il ne se 


 Croyait pas moins obligé d’aller jusqu’au bout, non par une folie 


d'aventure, mais par un sentiment assez peu compris, à ce qu'il pa- 
rai, même dans les enquêtes, par le sentiment strict et stoïque du 
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devoir, quelle que doive être l'issue d’une entreprise de guerre, C’est 
l'explication de la conduite du général Trochu, notamment de la ré- 
ponse par laquelle il déclinait cette offre du comte de Moltke, que 
M. Daru appelle une ouverture de négociation et qui n’était mani- 
festement qu’une manière de prévenir Paris qu'il pouvait désormais 
se rendre sans déshonneur puisqu'il n’y avait plus pour lui aucun 
espoir, Le général Trochu disait, et il avait le droit de dire à ceux 
qui le pressaient, qui le mettaient dans l'alternative de gagner des 
victoires ou de traiter : « La foule veut des victoires, je ne peux pas 
lui en donner; mais je puis lui donner l'exemple d’une ferme ré- 
solution de combattre jusqu’à la dernière heure. Nous avons encore 
des vivres; je ne veux pas, à la tête de 300,000 hommes armés, — 
c'étaient des hommes, non des soldats, — défiler devant l’empereur 
d'Allemagne et lui rendre mon épée, tant qu’il me restera une bou- 
chée de pain! » Et qu'on ne dise pas que c'était agir en soldat plus 
qu’en chef de gouvernement, et subordonner l'intérêt politique du 
pays à une question de « fierté militaire. » L'intérêt essentiel, su- 
périeur du siége, était dans la durée, qui seule pouvait donner à la 
France le temps de refaire ses forces, de réorganiser la défense gé- 
nérale, qui sait? peut-être même de rendre à Paris l’armée de se- 
cours qui lui manquait. 

Ainsi obligation militaire, utilité de la prolongation du siége, 
tout se réunissait, et si l’entreprise a échoué par d’autres côtés, ce 
n’est pas la faute du gouverneur de Paris. C’est pourtant singulier 
qu'on reproche au général Trochu de n’avoir pas subordonné l’hon- 
neur militaire à des considérations politiques, de n’avoir pas écouté 
les ouvertures de M. de Moltke, de ne s’être pas prêté à des négo- 
ciations avec l'ennemi, de n’avoir point fait en un mot tout ce que le 
conseil de guerre de Trianon a condamné dans la personne du com- 
mandant d’une armée française à Metz! Le général Trochu, cela est 
bien clair, paie pour le 4 septembre, qu’il couvre de son nom, qui n'a 
eu peut-être que par lui une certaine durée, un caractère sérieux. 
Qu'on ait des sévérités pour les fautes, pour les misères du 4 sep- 
tembre, et surtout qu’on ne relève pas cette journée, rien de mieux; 
mais On n’a pas vu que par cette guerre systématique contre une date 
on allait à des conséquences qui ne sont pas sans doute du goût de 
l'assemblée, — qu’on faisait les affaires du parti le plus intéressé à 
voir retomber sur d’autres les terribles responsabilités qu’un vote 
solennel lui a infligées. Si tout ce qu’on dit est vrai, si le 4 septembre, 
au lieu d’être un acte irrésistible de désespoir national, n’était qu'un 
grand crime en présence de l'invasion, un triomphe « funeste » de 
sédition accompli par des conspirateurs avec la complicité équivoque 
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ler la France, à la désarmer pour la guerre comme pour les négo- 
cations, » il ne resterait plus qu’à effacer des annales parlementaires 
la déchéance de l'empire. Ces jugemens, ces insinuations, ces re- 
cherches acrimonieuses, sont autant d'armes livrées au bonapar- 
tisme, qui s’en est emparé avec une habileté perfide pour tenter 
de se réhabiliter, — si bien qu’il faut aujourd’hui une enquête 
nouvelle sur ces progrès de l'impérialisme qu’on a favorisés par la 
guerre contre le À septembre autant que par une politique indécise. 
Voilà où l’on en vient! 

Enquêtes sur enquêtes, procès politiques de toute nature, que 
sortira-t-il de tout cela ? Si, dans cette révision du passé entreprise 
sous les auspices de l'assemblée, il n’y avait que des contradictions, 
des injustices, des acrimonies passionnées, ce ne serait qu'un ali- 
ment de plus offert aux divisions, à la guerre des partis continuant 
l'œuvre meurtrière de la guerre étrangère et de la guerre civile; 
mais, à travers tout, dans ces recherches confuses, laborieuses, et 
dans tous les travaux qui les complètent ou les rectifient, il y a dé- 
sormais assez de lumières, de révélations et de faits précis pour 
que la France éclairée, lisant dans sa propre histoire, puisse s’in- 
terroger elle-même avec une sincérité virile et se demander com- 
ment sa grandeur a été compromise, comment elle peut maintenant 
relever sa fortune nationale. Elle ne dit pas tout, cette enquête, elle 
est incomplète et partiale, puisqu'elle se concentre de préférence 
sur le moment où l'édifice est en feu sans atteindre suffisamment 
ceux qui ont préparé l’incendie et qui sont aujourd'hui les premiers 
à crier; elle en dit assez pour laisser voir dans leur origine, dans 
leurs causes et dans leurs caractères des désastres qui ont été trop 
accablans, trop irrésistibles, pour n’être pas le prix de bien des 
fautes, de bien des déviations; elle en dit assez pour montrer com- 
ment une nation flattée, abusée, avec des apparences d'ordre et’de 
prospérité matérielle, peut être lentement atteinte dans ses res- 
sorts, dans son être moral, dans sa diplomatie, dans sa force orga- 
nisée, — jusqu’au jour où une crise, qui n’a d’imprévu que l'heure 
où elle éclate, vient révéler la profondeur du mal. — C’est le A sep- 
tembre qui est coupable, dit-on ce jour-là, et on oublie que s’il y a 
des 4 septembre, c’est qu’il y a des régimes comme l’empire pour les 
rendre possibles, et même quelquefois inévitables. 

Les récriminations ne servent à rien; les polémiques passent, les 
rapports eux-mêmes disparaissent, comme toutes les œuvres de 
passion et de circonstance, Ce qui reste, c’est le sentiment du mal 
qui a été fait, et c’est aussi le sentiment des réparations néces- 
saires par la réorganisation militaire, politique du pays. Déjà sans 
doute ces enquêtes elles-mêmes, malgré ce qu’il y a de hasardé et 
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souvent d'inutile dans des jugemens de parti, ces enquêtes ne sont 
point sans avoir porté leurs fruits, elles ont été des auxiliaires utiles 
dans le travail de reconstitution de l’armée; elles ont mis sur la 
voie de réformes nombreuses, profondes, qui ne sont pas toutes ac- 
complies et qui ne deviendront efficaces que si elles sont poursui- 
vies avec une résolution coordonnée, si elles sont vivifiées par un 
esprit militaire rajeuni. S'il y a aussi un enseignement politique à 
dégager de cet inventaire de nos malheurs, il est dans ce que le 
président de la commission des marchés, M. le duc d’Audriffret- 
Pasquier, disait un jour : « La leçon de tout ceci, c’est que quand 
un pays abdique ses libertés, quand il abdique le contrôle, quand 
il ne sait pas se faire à ces mœurs libérales qui font que les affaires 
de tout le monde sont les affaires de chacun, c'est qu'il ne sait pas 
que la politique c’est notre sang, c’est notre argent, c’est notre hon- 
neur.. Quand un pays abdique ses libertés et ne sait pas les dé- 
fendre, il en résulte fatalement ce que vous venez de voir : la décom- 
position et la démoralisation! » Il en résulte encore par malheur 
autre chose, une situation aussi grave que délicate, où en expiation 
de ses anciens oublis un pays est réduit à compter avec des diffcul- 
tés qu’il ne connaissait pas; il est obligé de vivre pour ainsi dire 
sous le regard de l’ennemi, de mesurer ses actions et ses pensées, 
de se dire que tout est changé, qu'il a une frontière béante, qu’une 
invasion, au lieu d’être à treize jours de Paris comme autrefois, serait 
à quatre jours. C’est là ce qui domine tout. Et maintenant poursui- 
vez vos enquêtes, si vous voulez, mais que ce soit, selon le mot du 
général Trochu, pour la vérité et pour la justice, non pour exercer 
des représailles ou donner des armes à des régimes qui se flattent 
encore de reconquérir la France après l’avoir perdue; qu'il ne sorte 
enfin qu’une virile moralité de cet examen de conscience après la 
défaite, c’est que tout le monde doit être résolu à subordonner les 
passions, les intérêts de parti ou de secte à la grandeur de la pa- 
trie, en faisant de la liberté régularisée la complice vigilante, dé- 
vouée et active de la résurrection nationale. 
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L'EXTRÊME SUD DE L'ALGÉRIE 





Rendant compte de l’expédition entreprise en 1872 sur El-Goléah, 
dans le sud de la province de Constantine, le général de Lacroix 
faisait remarquer dans son rapport au gouverneur-général que des 
points les plus éloignés du Sahara, d’In-Çalah même, nous étaient 
venues des protestations d'amitié. « Notre influence, disait-il, s'é- 
tend donc aujourd’hui jusqu’à plus de la moitié du chemin de la 
mer à Timbektou. » — Il nous a paru intéressant de suivre les ex- 
plorations qui ont été tentées dans cette direction depuis dix ans, 
et d'étudier quels sont aujourd’hui nos rapports avec l'extrême sud 
de l'Algérie au point de vue des relations à établir. 

Un commerce important a longtemps existé entre l’Algérie et le 
Soudan par les oasis du Sahara : les produits du centre de l’Afrique 
venaient alors sur les marchés du Tell. Depuis la conquête, ce cou- 
rant à quitté son ancien lit; se détournant de la colonie, il s’est di- 
rigé à l’est et à l’ouest, vers Tunis et Tripoli, au profit des entrepôts 
anglais de la Méditerranée et de l'Océan : Malte et Gibraltar. Arri- 
vées à In-Çalah dans le Touât, les caravanes se séparent pour 
prendre l’une des deux routes nouvelles. Pourtant In-Çalah, tête 
de ligne du transit soudanien, n’est qu’à 400 kilomètres de notre 
frontière, au-delà de laquelle les routes sont exemptes de dangers 
pour les personnes et les marchandises. Il y a donc pour l'Algérie 
un intérêt de premier ordre à ramener le commerce du sud dans sa 
direction primitive. Aussi les tentatives ont-elles été nombreuses, 
et l'initiative des particuliers a égalé la sollicitude du gouverne- 
ment, Reconnaissances des routes qui se dirigeaient vers ces con- 
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trées lointaines, missions envoyées pour conclure des traités de 
commerce, rien n’a été négligé pour renouer avec le sud des rap- 
ports pacifiques. C’est surtout pendant ces dernières années que la 
question a fait de notables progrès, et le temps n’est peut-être pas 
loin où nous verrons refleurir le trafic de l’Algérie avec le Sahara 
central et le Soudan. 


L. 


Aussitôt que la domination de la France sur les tribus sahariennes 
fut affirmée par l’occupation militaire et permanente de Géryville, 
de Laghouat, de Biskra et de Tougourt, le gouvernement sentit 
qu'il devait s’occuper de préparer au commerce de notre pays l'ou- 
verture des grands marchés du Soudan. Dès l’année 1846, le géné- 
ral Daumas avait rassemblé sur ces pays les renseignemens les plus 
précieux et les plus authentiques, qu’il a consignés dans plusieurs 
ouvrages. Cependant l’activité de nos compatriotes n'avait pas at- 
tendu jusqu'alors pour explorer cette terre mystérieuse. René Cail- 
lié, en 1827, avait frayé le chemin; il n'eut pas le bonheur de 
voir flotter le drapeau français au point d'arrivée de son voyage. Le 
capitaine Rillet était assassiné en 1846 dans l’Oued-Noun, sur la 
côte marocaine, En 1856, le capitaine Bonnemain, mettant à profit 
sa parfaite connaissance du pays et de la langue, allait en costume 
arabe jusqu’à Ghadamez. Un indigène de notre possession du Séné- 
gal, Bou-Moghdad, remontait à l’ouest de la route suivie par René 
Caillié, et parvenait à Mogador. Un jeune interprète indigène, 
M. Bou-Derba, aujourd’hui interprète principal de la province de 
Constantine, faisait un voyage à Ghat, dans le pays des Touaregs du 
nord, et bientôt un nouvel explorateur, M. Henri Duveyrier (1859- 
1861), échouant sur la route du Touât, était arrêté à El-Goléah et 
forcé de retourner sur ses pas. Il visita Ghadamez, séjourna quel- 
que temps devant les murs de Ghat sous la protection du chef toua- 
reg Ikhenoukhen, et revint ensuite par le Fezzan. 

En 1860, le commandant Colonieu et le lieutenant Burin firent, 
sous la protection des Ouled-Sidi-Cheik, un voyage au Gourara, 
une des oasis du Touât, et s’eflorcèrent, mais en vain, d'atteindre 
Timimoum. Ils écrivirent aux gens de l’oasis, offrant d’aller seuls 
et sans armes au milieu de la djemmäa dire ce qu'ils étaient venus 
faire dans leur pays : une visite, La réponse fut hautaine : jamais 
chrétien n'avait mis le pied dans le queçar et n’y entrerait que par 
force ou par surprise. Sujets de l’empereur du Maroc, les gens de 
Timimoum avaient d’ailleurs l’ordre de ne pas recevoir les voya- 
geurs. Ainsi placés dans les conditions les plus favorables, — la 
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protection d'une puissante tribu du désert, — les deux officiers 
échouaient dans leur projet et se retiraient devant une aveugle op- 
position. Peu après, M. Gusson, voulant pénétrer dans ces mêmes 
oasis, essaya d'y parvenir par Tanger, puis par nos frontières de 
la province d'Oran, sans pouvoir atteindre Figuig. 

Le Touât ne nous était pas encore ouvert. La fanatique popula- 
tion des oasis se ressentait de l'influence et du séjour de Moham- 
med-ben-Abdallah, le prétendu chérif., Avant de renouveler de ce 
côté des tentatives qui pouvaient rester vaines encore une fois, il 
fallait savoir si le but qu'on voulait atteindre méritait de pareils 
efforts. La route par Ghadamez et Ghat au contraire, alors aux 
mains des Touaregs-Azgueurs , offrait les garanties indispensables 
de sécurité. Le 26 novembre 1862, les chefs touaregs Si-Othman 
et Si-Ameur-el-Hadj, au nom de toutes les tribus azgueurs, ont en 
effet signé avec la France, représentée par MM. Mircher et de Poli- 
gnac, une convention pour l'ouverture de relations commerciales 
entre l’Algérie et le Soudan. Cette convention avait été en 1862 
l'objet de la mission de Ghadamez. 

Dès 1859, la pacification du pays paraissant achevée, le maréchal 
Pélissier, gouverneur-général de l'Algérie, s’était préoccupé d’ou- 
vrir à nos nationaux et à nos indigènes, à travers les vastes déserts 
qui séparent notre Sahara des régions soudaniennes, l’accès des 
grands marchés de ces pays. Les marchandises européennes con- 
naissent depuis longtemps le chemin du Soudan; les négocians de 
la Tripolitaine et du Maroc, qui en effectuent l'importation pour 
leur compte ou par commission, réalisent des bénéfices considéra- 
bles, et certainement d’autres produits manufacturés devaient être 
aussi favorablement accueillis. Or les produits de retour ne man- 
quent pas; il suffit de citer l’ivoire, la poudre d’or, les dépouilles 
d’autruche, le séné, la gomme, l’indigo et d’autres matières tinc- 
toriales; mais jusqu’à ce jour c’est exclusivement par les ports 
du Maroc et de Tripoli que pénètrent en Afrique les marchandises 
européennes à destination du Soudan. Des entrepositaires ou des 
commissionnaires européens reçoivent les marchandises des pays 
de production, et les remettent aux indigènes en leur faisant sou- 
vent crédit jusqu’au retour des caravanes. De Tripoli, les caravanes 
suivent deux routes : celle de Mourzouk et celle de Ghadamez. Gha- 
damez est le débouché principal de Tripoli vers le Soudan. Le cou- 
Tant commercial de Ghadamez peut être évalué à 3 millions envi- 
T0n par année, dont 4 million pour les opérations sur Timbektou et 
2 millions pour les opérations sur Kano. 

Jusqu’alors tous les efforts tentés en Algérie étaient demeurés 
sans résultats, à cause de l'insécurité du voyage. Un engagement 
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solennel des Touaregs, gardiens des routes que suivent les cara- 
vanes, était nécessaire, Obtenir semblable concession d’un peuple 
fier et farouche semblait fort difficile; toutefois à la fin de 186414 
situation était devenue meilleure. Un des plus puissans chefs de 
la tribu des Azgueurs, cheik Ikhenoukhen, venait, à l’occasion du 
voyage de M. Duveyrier, de donner des preuves manifestes de son 
bon vouloir et de son amitié pour la France, en se compromettant 
même vis-à-vis de ses compatriotes. Un autre personnage très in- 
fluent chez les Touaregs avait visité Alger. Venu.en France avec sa 
suite, il avait été présenté à l’empereur, qui lui fit l'accueil le plus 
bienveillant. On se rappelle la sensation que fit à cette époque à Pa- 
ris l’arrivée des chefs touaregs avec leurs visages couverts de voiles 
noirs. Le cheik avait remporté de son voyage une impression favo- 
rable; de retour en Algérie, il accepta de proposer aux notables 
de son pays une entrevue avec des mandataires de la France qui 
devaient arrêter les clauses d’une convention assurant à nos né- 
gocians nationaux ou indigènes une entière sécurité dans le pays 
des Touaregs. Le lieu choisi pour l’entrevue, fixée au 25 octobre 
1862, fut Ghadamez, le centre commercial le plus rapproché de 
l’Algérie parmi ceux que fréquentent ces peuples. La mission fran- 
çaise devait se rendre par mer à Tripoli, de là à Ghadamez; elle 
était commandée par M. le chef d’escadron Mircher. A son arrivée à 
Tripoli, le muchir turc Mahmoud-Pacha fit le plus gracieux accueil 
à la mission ; il lui donna une escorte de vingt cavaliers et trente 
chameaux. Après quatorze jours de marche, la mission était à 
Ghadamez. Elle avait rencontré à 3 kilomètres de la ville le mudir 
Achmet-Bey et une partie de la population, qui s'était portée au- 
devant d’elle. Les envoyés français firent une entrée triomphale 
dans cette grande ville de commerce, l'antique Cydamus, conquise 
par le consul L. Cornélius Balbo l’an 30 avant Jésus-Christ. 

Dès le premier jour de son arrivée, la mission française reçut 
de nombreuses visites : tous les Touaregs présens à Ghadamez vin- 
rent la saluer. Il n’y avait encore parmi eux aucun des personnages 
convoqués par le gouverneur-général. Le chef de la mission crut 
devoir renouveler les invitations faites précédemment, et le jour 
même des Touaregs partaient dans toutes les directions sur leurs 
rapides meharis, porteurs de lettres adressées aux principaux chefs 
des trois grandes tribus touaregs. 

La mission attendit de la fin d'octobre au commencement de no- 
vembre les mandataires des tribus. Ce temps fut mis à profit par 
elle pour explorer la ville et les environs, et se livrer à l'étude du 
commerce qué depuis de longs siècles les Ghadamsiens font avec 
le Soudan. Enfin le 23 novembre arrivèrent cheik Othman, Ameur- 
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el-Hadj, frère d’Ikhenoukhen, et cinq autres chefs touaregs. Les 
conférences commencèrent aussitôt et se poursuivirent pendant trois 
jours. Le 26 novembre était signée une convention dont voici les 
principaux articles : 

je 11 y aura amitié et échange mutuel de bons offices entre les 
autorités françaises et indigènes de l'Algérie ou leurs représentans 
et les chefs des différentes fractions de la nation touareg. 

90 Les Touaregs pourront venir commercer librement des diffé- 
rentes denrées et produits du Soudaï et de leurs pays sur tous les 
marchés de l'Algérie, sans autre condition que d'y acquitter les 
droits de vente que paient les produits semblables du territoire 
français. 

Voici les articles additionnels : 

4° Conformément aux anciennes traditions qui règlent les rela- 
tions commerciales entre les états du nord de l’Afrique et les diffé- 
rentes nations des Touaregs, la famille de cheik Ikhenoukhen reste 
chargée du soin d'assurer aux caravanes de l'Algérie une entière 
sécurité à travers tout le pays des Azgueurs.… Toutefois les usages 
particuliers de garantie commerciale existant actuellement entre 
d’autres familles des Azgueurs et différentes fractions des Chambâa 
et du Souf restent maintenues. — 2° En raison de ces garanties 
de sécurité, il sera payé par les caravanes françaises ou algé- 
riennes allant au Soudan, à cheik Ikhenoukhen, ou à ses manda- 
taires, ou enfin aux héritiers de son pouvoir politique, un droit 
qui sera réglé ultérieurement entre son excellence le maréchal gou- 
verneur et le cheik… 

Les membres de la mission militaire française quittèrent Ghadamez 
le 20 novembre, emportant avec eux un exemplaire du traité. Ali- 
Bey, caïd de Tougourt, qui était venu avec son goum les chercher à 
Ghadamez, les accompagna jusqu’à Biskra, où la mission arriva le 
17 décembre. 

Le but que se proposait le maréchal était atteint : la signature 
d'une convention commerciale avec les Touaregs assurait à nos né- 
gocians à travers les déserts la protection de ces maîtres redoutés. 
La France affirmait d’une manière solennelle sa puissance en Afrique, 
et les concessions qu’elle venait d'obtenir des chefs touaregs furent 
considérées dans ces pays comme un événement de la plus haute 
importance. On crut qu'un grand mouvement commercial allait 
suivre; les chambres de commerce de Lyon et de Marseille mani- 
festèrent l'intention de concourir aux explorations. 

L'insurrection du sud éclata, le maréchal Pélissier mourut; des 
questions d’un autre ordre occupèrent la colonie. Les tentatives en 
si bon cours d'exécution furent abandonnées; bientôt on les oublia, 
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et les clauses que l’on avait établies, n'étant pas suivies d'effet, 
furent pour les contractans indigènes lettre morte, Le traité de Gha- 
damez ne pouvait d’ailleurs être considéré que comme une première 
opération destinée à en préparer d'autres qui malheureusement 
furent négligées. La sécurité des trafiquans français étant garantie, 
la France aussitôt aurait dû avoir à Ghadamez un agent chargé spé- 
cialement d’en faciliter l'exécution. Il convenait de faire explorer la 
route nouvelle par des voyageurs chargés d’en dresser l'itinéraire, 
Dans ces conditions seulement, des négocians doués de quelque 
hardiesse auraient pu tenter un essai dont la réussite devait provo- 
quer d’autres entreprises. 

La guerre de 1870, suivie bientôt de l'insurrection de 1874 en 
Algérie, porta un coup funeste à notre influence dans le sud; tout 
le pays était soulevé jusqu’à Biskra. Les gens de Tougourt ayant mas- 
sacré leur garnison, il fallait à tout prix faire des exemples et réta- 
blir la situation. Deux expéditions furent dirigées de ce côté à moins 
d’une année d'intervalle, la première par le général de Lacroix au- 
delà d'Ouargla, la seconde par le général de Galiffet sur El-Goléah, La 
première de ces expéditions a eu pour objet de ramener à l’obéissance 
ces régions éloignées qui avaient pris une part active à l’insurrec- 
tion de 1871, et qui servaient de refuge à nombre de tribus rebelles. 
La seconde semble s’être proposé de compléter les résultats obtenus 
par la première, et peut-être aussi de faire réfléchir les populations 
du Gourara et du Touât, qui de tout temps ont prêté leur appui à 
nos adversaires musulmans. Ces deux expéditions ont parfaitement 
réussi, car les tribus remuantes de notre Sahara algérien ont fait 
leur soumission et demandé l’aman. 

El-Goléah est le point extrême où soient parvenues nos armes dans 
le Sahara. Aujourd’hui dépouillée de son prestige lointain, l’oasis a 
vu percer le mystère derrière lequel elle s’enveloppait jusqu'à ce 
jour. Perchée sur un roc comme un nid de forbans, cette sentinelle * 
avancée de la France dans le désert ne laisse pas, avec sa demi- 
ceinture de palmiers clair-semés dans des enclos, que d’avoir assez 
bon air; elle occupe une position très forte. Au nord se dressent, à 
42 ou 15 kilomètres, plusieurs mamelons, dont deux paraissent très 
rapprochés. Au pied du rocher, vers le sud, les palmiers disséminés 
à intervalles inégaux donnent à cette partie du paysage l'aspect 
moucheté d’une peau de panthère. Partout ailleurs les aregs, mer 
rigide dont les vagues de sable, dorées par un soleil splendide, 
brillent d’un éclat éblouissant. El-Goléah est le point de jonction 
de la double ligne qui d’Ouargla et de Metlili conduit à ces oasis, et 
certes la présence d’une colonne française sur ce point rapproché à 
dû causer un vif émoi dans le groupe. Des envoyés touâtiens se sont 
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présentés au général de Galiffet pour l’assurer de leur intention de 
vivre en bonne intelligence avec les Français. 


IL. 


Ces deux expéditions semblèrent ranimer le goût éteint des ex- 
plorations de cette partie de l'Afrique. Presqu’en même temps, à la 
fin de 1873, deux voyageurs français demandaient à la Société de 
géographie de Paris son appui moral et effectif. Le premier de ces 
voyageurs était M. Dournaux-Duperé, le second M. Soleillet, d'Alger. 

Né aux colonies en 4845, M. Norbert Dournaux-Duperé avait été 
pendant plusieurs années commissaire de marine au Sénégal. Pas- 
sionné pour les voyages, il s’éprit de l’idée d'accomplir à nouveau 
la traversée de René Caillié, d'Algérie au Sénégal. Ce projet, par 
lui sérieusement étudié, lui parut exécutable en partant d'Algérie. 
Le prix spécial fondé en 1855 par la Société de géographie de Pa- 
ris n'avait pas encore été mérité; M. Dournaux-Duperé rêva de le 
conquérir. Donnant sa démission de commissaire de marine, il par- 
tit pour Alger, et, comme il n'avait encore qu’une connaissance im- 
parfaite de la lange arabe, il s'établit à Frenda, dans le sud de la 
province d'Oran, où il remplit pendant deux ans les modestes fonc- 
tions d'instituteur. Sûr de lui-même, il vint alors à Paris et se pré- 
senta à la Société de géographie, qui lui accorda une subvention de 
2,000 francs. M. Duperé, ayant reçu pareille somme du ministère 
de l'instruction publique, quittait la France avec des notes très 
complètes dressées pour lui par M. Duveyrier. Il voulait se rendre 
à Timbektou en passant par Tougourt, par la vallée de l’Igharghar, 
par les monts Ahazgar èt le Sahara méridional. 

Débarqué à Philippeville en novembre 1873, il vit à son passage 
à Constantine M. Ismaïl Bou-Derba, interprète principal de la divi- 
sion de Constantine, un des voyageurs à Ghadamez. M. Bou-Derba 
communiqua à l'explorateur les dernières nouvelles du Sahara cen- 
tral apportées à Constantine par des marchands d’In-Çalah. Ces 
nouvelles étaient satisfaisantes : un calme relatif régnait dans le 
sud. M. Dournaux-Duperé arriva à Biskra le 22 novembre et poussa 
d'abord une pointe jusqu’à Ouargla. Le dernier voyage accompli 
dans cette direction avait été celui de Gerhard Roblfs, dont le nom 
a été fort compromis dans les événemens dont l'Algérie fut le théâtre 
pendant la guerre avec l'Allemagne. 

Depuis l’arrivée de la colonne du général de Lacroix, Ouargla pa- 
raît entrer dans une voie nouvelle de prospérité. Gette ville, qui 
eut jadis dans le Sahara une grande importance, qui s'intitule avec 
orgueil la ville la plus ancienne du désert, semble sous notre im- 
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pulsion reprendre au moins une partie de son ancienne influence, 
En 1872, elle a été constituée en aghalick, sous le commandement 
d’un officier de spahis indigène, Mohammed Ben-Driss, Élevé aÿ 
collége arabe d'Alger, l'agha d'Ouargla parle français et est marié 
à la française. C'est un homme fort intelligent. Grâce à ses efforts 
persévérans, un commerce régulier semble s'ouvrir entre Ouargla 
et le Tidikelt par l'initiative de la famille princière d’In-Calah, En 
décembre 1873, trois membres de cette famille ont amené des 
ânes, des moutons, des plumes d’autruche, et sont repartis dix 
jours après, emportant de menus objets achetés à Ouargla, Cette 
caravane a été suivie d’autres plus importantes. 

Le voyageur fut bien accueilli par Ben-Driss, qui lui fournit tous 
les renseignemens qu’il était en mesure de lui donner. Ces rensei - 
gnemens n'étaient guère favorables à l'issue de l’entreprise, Ainsi 
cheik Othman, le grand marabout sur l’appui duquel avait compté 
M. Dournaux-Duperé, venait de mourir; le pays des Touaregs était 
profondément troublé, et cheik Ikhenoukhen, suspect à ses com- 
patriotes, ne pouvait plus maintenant lui être d'aucune utilité. Sur 
ces entrefaites parvint à Ouargla la nouvelle d’un événement très 
significatif. Un officier de spahis, Piémontais d’origine, El-Arbi, caïd 
du Souf, venait d’être assassiné le 25 novembre, et ses assassins se 
réfugiaient en Tunisie. Bien que la responsabilité de ce meurtre ait 
été attribuée plus tard à Ali-Bey, caïd dépossédé du Souf, un tel 
acte d’audace n’indiquait pas moins des sentimens hostiles à la 
France, frappée dans son représentant. 

M. Dournaux-Duperé revint à Tougourt en décembre. Il y trouva 
cinq Ghadamsiens qui, le 3 janvier 1874, lui proposèrent de le 
conduire à Ghadamez par la route ordinaire. Vainement l'autorité 
militaire s’efforça-t-elle de faire comprendre au voyageur l'im- 
prudence de sa tentative. Trois explorateurs seulement avaient 
avant lui suivi cette route : MM. Bou-Derba, Duveyrier et Rohlfs; en- . 
core avaient-ils accompli leur voyage à une époque de tranquillité 
relative, tandis qu’à présent le Sahara était en feu. Dans une razzia 
sur Bou-Choucha, chérif, chef des révoltés, le frère de Ben-Driss, 
Si-Saïd, avait en le malheur de brûler la cervelle à un chef toua- 
reg, et les différentes fractions de ce peuple avaient juré de se ven- 
ger. Rien ne put arrêter M. Dournaux-Duperé. Peut-être avait-il 
déjà conscience du sort qui l’attendait : les lettres qu'il écrivait à 
cette époque sont empreintes de mélancolie; mais il eût considéré 
comme une lâcheté de déserter son poste à l’heure du danger. Ac- 
compagné de M. Eugène Joubert, négociant à Tougourt, qui, dans 
l'intention de se livrer au commerce, se décida à le suivre à Gha- 
damez, M. Dournaux-Duperé se mit en route, emmenant Ahmed- 
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pou-Zerma, ex-guide de M. Duveyrier, pour le conduire à Ghat. Au 
départ de Tougourt, la route paraissait libre : Bou-Choucha venait 
de.se diriger, disait-on, sur In-Çalah. 

Pour des Français, les voyages de découverte au Sahara sont ac- 
compagnés des mêmes dangers que les explorations dans l'Asie cen- 
trale par les Anglais, il y a peu de temps encore. Ces dangers pro- 
viennent, comme là-bas, de causes politiques et religieuses qui se 
confondent dans leurs effets. Sorti de ses possessions, il est im- 
possible au voyageur français d'échapper aux conséquences de sa 
nationalité. Il ne peut se dispenser, dans le sud, de s’occuper de po- 
litique, c'est-à-dire de scruter l’état des esprits et d'étudier les con- 
ütions qui peuvent le modifier en bien comme en mal. Outre les 
luttes de race à race qui se raniment de temps en temps et ferment 
les routes des pays qui en sont le théâtre, on voit fréquemment 
dans le sud se produire des luttes politiques et des actes de brigan- 
dage que les opinions religieuses attirent, surtout aux voyageurs 
chrétiens. 

M. Dournaux-Duperé se mit donc, avec M. Joubert, en route pour 
Ghadamez, où il parvint sans encombre. De cette ville sont datées 
les dernières nouvelles qu’on ait reçues des malheureux voyageurs; 
ils en partirent le 12 avril 1874, et le 19 ils étaient assassinés en 
route. Voici les renseignemens qu’a transmis sur ce funeste événe- 
ment M. Delaporte, notre consul à Tripoli. MM. Dournaux-Duperé 
et Joubert, accompagnés d’un domestique arabe qui avait servi 
dans les spahis, d’un guide et de quelques chameliers, étaient par- 
venus à sept journées de-marche de Ghadamez lorsqu'ils furent re- 
joints par une troupe de! sept Chambâa qui demandèrent à les ac- 
compagner. M. Duperé y consentit, et on se remit en marche. Tout 
à coup les Chambäa, profitant d’un moment d’inattention des voya- 
geurs, se précipitèrent sur MM. Joubert et Duperé, ainsi que sur 
Ahmed. En un instant, ces trois infortunés furent jetés à terre, 
percés de coups, dépouillés. Les chameliers loués à Ghadamez par 
les voyageurs avaient été témoins de ce meurtre; considérés comme 
neutres par les brigands, ils furent épargnés. Revenus à Ghadamez, 
ils informèrent le gouverneur de la ville, et M. Delaporte dressa 
l'inventaire de la caravane, Quant aux Chambâa, ils s'étaient réfu- 
giés chez les Touaregs-Ahaggar, avec lesquels ils étaient de conni- 
vence, 

Ge crime resta d’abord impuni. Comment atteindre au fond des 
déserts les assassins ? L’hostilité était d’ailleurs si grande contre les 
deux voyageurs qu’un parti de Touaregs-Ahaggar s'était mis à leur 
poursuite quand ils eurent quitté Ghadamez; ces Touaregs apprirent 
en route que d’autres s'étaient chargés d’exécuter leurs desseins. 
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Les Chambâa, qui avaient fui après le meurtre, appartenaient aux 
tribus qui, après avoir soutenu Mohammed-ben-Abdallah dans sa 
lutte contre la France, se sont ralliées au parti de Bou-Choucha et 
enfoncées avec lui dans le désert. Ce sont ces dissidens qui excitent 
contre nous la haine des peuplades du Sahara depuis le Maroc jus- 
qu’au Fezzan. Mais la mort de notre compatriote a été vengée, Les 
nouvelles les plus récentes qui nous parviennent de Ghadamez nous 
apprennent que, cinq des assassins étant allés au Fezzan pour y 
acheter de la farine et des dattes, cheikh Ikhenoukhen, qui Sy 
trouvait, leur reprocha d’avoir assassiné les Français qui venaient 
chez eux pour les voir, et leur dit qu'il était résolu à les punir. I 
les laissa néanmoins quitter l’oasis; mais, lorsqu'ils furent engagés 
dans le désert, il envoya des hommes qui les massacrèrent, 

M. Dournaux-Duperé était un homme actif, instruit, entrepre- 
nant, d’une très grande énergie, qui eût pu mener à bien son en- 
treprise. Il lui manquait cependant cette qualité indispensable à 
ceux qui, comme lui, se décident à voyager dans des pays fanati- 
ques : savoir compter avec les événemens, au besoin même attendre 
et renoncer provisoirement. Plein de foi presque jusqu’à la fin dans 
le succès de son entreprise, il dut aux derniers jours se rendre à 
l'évidence; mais il croyait son honneur engagé. Tout espoir d'ail- 
leurs n’était pas éteint en lui: il persévéra, et c’est ainsi qu'il trouva 
la mort. Fort heureusement il avait eu l’idée d’envoyer en France, 
avant son départ pour Ghadamez, la copie de son journal de voyage. 
Aussi ses observations ne seront-elles pas perdues : la partie de son 
œuvre qu'il a pu accomplir est publiée, et le nom de ce nouveau 
martyr de la science ne demeurera pas inconnu. 

Bien moins hardi que son émule, M. Soleillet ne voulait aller que 
jusqu'à In-Çalah. S'offrant comme un de ces négocians entrepre- 
neurs qui iraient les premiers étudier sur place les ressources de 
ces pays inconnus ouverts par le traité de Ghadamez, il comptait - 
faire revivre les anciennes relations commerciales qui existaient au- 
trefois entre l’Algérie et le Soudan par l'archipel des oasis. Seule- 
ment pour réussir, il arrivait un peu tard : bien des événemens 
avaient passé, on l’a vu, depuis le traité de Ghadamez. 

M. Soleillet se présentait avec le patronage de la chambre de 
commerce d'Alger, qui, sous le titre un peu vague de « Société 
d'encouragement pour l'exploration commerciale du Sahara cen- 
tral, » organisait par souscription une sorte de caravane d’essai dont 
M. Soleillet serait le chef. Le rapport de M. le docteur Warnier, dé- 
puté d’Alger, présenté à la chambre de commerce de cette ville en 
avril 4873, dit que M. Soleillet se propose « de se rendre à In- 
Çalah, entrepôt du Sahara du nord, tête de ligne du Soudan, au 
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moment des caravanes annuelles de Maroc, de Tunis et de Tripoli- 
taine. Il présentera des échantillons de tous les produits que la 
france peut offrir aux négocians sahariens et soudaniens en con- 
eurrence avec ceux de l’Angleterre. » La chambre de commerce 
d'Alger demanda des informations à nos agens consulaires de Mo- 
gador, Tripoli et Tunis sur la valeur des transactions habituelles de 
ces états et de la région à explorer. Notre consul de Tunis répondit 
que le commerce n'existait plus; il était alimenté autrefois par des 
caravanes de Ghadamez. Les esclaves étaient l’objet principal de 
trafic, puis l’ivoire, la poudre d’or, les plumes d'autruche; les im- 
portations consistaient en cotonnades, armes, poudre à fusil, ver- 
terie et tous produits manufacturés. De Tripoli, notre consul 
écrivait qu’il y aurait pour l’Algérie avantage à reprendre le com- 
merce très important avec le sud, dont Tripoli est une des têtes 
de ligne. Le chiffre des exportations s’élevait pour Tripoli seul à 
13 millions de francs pendant les trois dernières années. L'ivoire y 
entrait pour 6 millions 4/2 ; c’est, on le voit, le principal produit 
d'exportation. Venaient ensuite les plumes d’autruche, s’élevant à 
la somme de 5 millions passés. L’importation pendant la même pé- 
riode de temps avait produit 4 millions 4/2 de francs en verroteries, 
calicots, draps et articles divers. Les exportations étaient actuelle- 
ment plus élevées que les importations, parce que la sécurité des 
routes manquait; autrement elles atteindraient des proportions 
considérables. — Au dernier moment, la chambre de commerce 
d'Alger, ayant appris la présence à Constantine de quatre négocians 
d'In-Çalah, leur fit demander s'ils consentiraient à entrer en rela- 
tions suivies : ils acceptèrent. 

Enfin le voyage étant préparé, les lettres de recommandation en- 
voyées, M. Soleillet partit le 27 décembre 1873 pour Laghouat. Il 
put, avant son départ, recevoir une lettre de M. Dournaux-Duperé, 
qui l'engageait à passer par Ouargla, où il trouverait près de l’agha 
des renseignemens précieux. Il apprit en effet de Ben-Driss que les 
deux familles influentes d’In-Çalah étaient les Ouled-Moktar et les 
Ouled-Boudjouda, dont il devait, par des présens, s’assurer la pro- 
tection, D'Ouargla, M. Soleillet vint à El-Goléah, point extrême où 
nos armes soient parvenues dans le sud. Il arriva enfin au Tidi- 
kelt, devant un queçar verdoyant : c'était l’oasis d’In-Çalah, la 
terre promise ; mais, nouveau Moïse, M. Soleillet devait la voir sans 
y pénétrer. Malgré ses efforts persistans, les présens qu’il envoya, 
l'amitié qui unissait un de ses serviteurs avec El-Hadj-Abd-el-Ka- 
der, cheik d’In-Çalah, la djemmäa d’In-Çalah, prétextant les or- 
dres de l’empereur du Maroc, refusa avec des menaces l'accès du 
queçar à l'explorateur. Elle engagea le chrétien à quitter le pays 
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sans retard pour éviter les complications que pourrait amener sa 
présence sur le territoire d’In-Çalah. 

M. Soleillet s’exécuta prudemment. Parti d'Alger le 29 décembre 
1873, il y revenait le 2 janvier 1874, ramenant avec lui un certain 
nombre de naturels du pays. Ces indigènes, qui avaient apporté 
avec eux quelques objets d'échange, — plumes d’autruche, échan- 
tillons d’alun, de salpêtre et de roses sèches, — sont retournés 
d’ailleurs très mécontens des bas prix qu’ils en avaient trouvés. Le 
voyage de M. Soleillet a donc manqué son effet; c’est une tentative 
à reprendre. À cette heure, la chambre de commerce d'Alger, qui 
n’a pas cessé d'appuyer l'explorateur, fait appel aux chambres de 
commerce de la métropole pour solliciter d’elles un concours, soit 
en argent, soit en nature. Souhaitons à ce voyageur bon succès, et 
puissent ses tentatives donner bientôt les meilleurs résultats! 

Les conditions qui peuvent assurer la réussite, selon M, Soleïllet, 
sont les suivantes. Si l'on se présentait muni d’une lettre du sultan 
du Maroc ou du chérif de Aouellam, rien ne pourrait s'opposer à 
une réception immédiate dans les villes du Tidikelt et du Gourara. 
Il est essentiel que la caravane d’essai ait un caractère exclusive- 
ment commercial; on ne saurait trop faire pour calmer ces appré- 
hensions, si habilement exploitées, qui nous représentent toujours 
à ces populations comme cherchant à étendre notre conquête et à 
agrandir notre territoire dans le sud. C’est de là que vient l'éloi- 
gnement de ces populations pour une nation comme la nôtre, qui, 
placée à leurs portes, est restée jusqu’à ce jour sans aucune rela- 
tion avec elles. 

Parlons enfin d’un agent actif de la France dans l'extrême sud 
de l'Algérie, agent qu’elle utilise à cette heure, car depuis trois 
mois il est de nouveau en voyage : c’est un Juif indigène du Maroc, 
le rabbin Mardochée (Mordokhaï Aby-Serour). Il nous paraît des- 
tiné à rendre de très grands services. Né à l’oasis d’Akka, dans la 
province de Draa (Maroc), Mardochée offre l’exemple de ce que peut 
une volonté énergique associée à l’esprit aventureux du Juif. À neuf 
ans, il a quitté son pays pour tenter la fortune; il a d’abord gagné 
l'Espagne, puis la France, et s’est ensuite embarqué à Marseille pour 
la terre-sainte, Là, il passe cinq ans à Jérusalem, où il acquiert, à 
force d'études, le droit de porter le titre de rabbin; puis par l'Égypte, 
la Tripolitaine, la Tunisie et l'Algérie, il regagne le pays natal. Son 
vieux père était malade et sans ressources; aussitôt le docteur se fait 
négociant. Connaissant assez des mœurs et des coutumes de l'islam 
pour s’aventurer sans péril dans le sud, il s’en va trafiquer avec le 
pays des nègres. Il a visité déjà In-Çalah, le Tout; il peut essayer 
d'étendre ses entreprises jusqu’à Timbektou. Secondé par une vo- 
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Jonté persistante, il parvient, au prix des plus grands dangers, à 
établir dans cette ville le premier comptoir israélite qu'on y eût 
jamais vu. Malheureusement, après dix ans d'efforts et au moment 
où il commençait à jouir d’une fortune inespérée, les Touaregs pil- 
lèrent ses caravanes et le forcèrent de revenir dans son pays, plus 
misérable qu’il n’en était parti. Le récit de ses entreprises et de ses 
infortunes toucha notre consul à Mogador, M. Beaumier, qui le re- 
commanda à la Société de géographie. Le rabbin vint à Paris à la 
fin de l'an dernier, proposant de tenter une nouvelle exploration à 
la fois scientifique et commerciale sur Timbektou. Il pensait que 
cette expédition serait avantageuse pour la science et ouvrirait des 
écoulemens à un certain nombre de nos marchandises. Il fut ac- 
cueilli avec beaucoup de cordialité par M. Henri Duveyrier, qui lui 
donna l'hospitalité et lui fit acquérir les connaissances qu’un explo- 
rateur doit posséder : observations barométriques, usage des in- 
strumens, etc. 

Le rabbin Mardochée a fait preuve, dans ces diflérentes démar- 
ches, d'une grande intelligence personnelle et d’une connaissance 
approfondie des milieux dans lesquels il a si longtemps vécu. Il 
s’est tiré avec honneur des différens examens qu’on lui a fait subir, 
et il a témoigné de son dévoûment à la France. La communauté 
israélite, ne voulant pas rester étrangère à ce concours de bienveil- 
lance, a contribué par un don pécuniaire aux entreprises de son co- 
religionnaire. Mardochée a pu repartir à la fin de juillet 1874 avec 
une instruction plus approfondie et de nombreux échantillons de 
marchandises diverses. Cette pacotille lui permettra de préparer 
sans précipitation son voyage à Timbektou. , 

L'entreprise du rabbin Mardochée peut donner des résultats im- 
portans. Les relations commerciales sont peut-être les seules qui 
puissent créer un trait d'union entre les peuples chrétiens et les 
peuples musulmans. La pacotille du rabbin vaut à peu près 5,000 fr. 
Il l'a expédiée, grâce à son frère, négociant de Tamanart, par la 
caravane d'octobre, à Timbektou, où il compte être arrivé vers le 
mois de mai 1875. Jusqu’à présent il s'écoule chaque année, sur les 
confins du Maroc et de l’Algérie, une quantité plus ou moins considé- 
rable de marchandises européennes, anglaises, espagnoles et même 
allemandes, où ne figurent que peu ou point de produits français. 
Le projet de Mardochée n’intéresse donc pas moins nos commer- 
Çans que nos savans; il peut avoir d’'heureuses conséquences pour 
la prospérité de nos trois provinces d'Algérie. 
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III. 


Telles sont les dernières tentatives faites en Algérie pour ouvrir 
avec le sud des relations suivies. Une grave question se pose tout 
d’abord : quel avenir est réservé au Sahara? On est ici en présence de 
deux opinions ; les uns considèrent le désert comme un pays maudit 
destiné à devenir complétement inhabité, les autres au contraire, 
confians dans l’industrie de l’homme aidé de la nature, prédisent à 
ces plaines désolées une transformation merveilleuse : la verdure et 
la fraîcheur. Ici est, nous le croyons, la vérité. N'avons-nous pas 
sous les yeux des exemples frappans, les résultats produits par les 
forages de puits artésiens dans le sud des trois provinces de l’AI- 
gérie? Ils tiennent du prodige, et un savant ingénieur des mines, 
M. H. Fournel, a pu justement dire que, lorsqu'on songe aux mé- 
tamorphoses que les eaux artésiennes amènent dans la fertilité d’un 
sol comme celui de l’Algérie, on est entraîné à dire que « c’est par 
le dessous qu’on arrivera à la conquête définitive du dessus. » 

Voici deux tentatives d'exploration entreprises cependant dans 
de bonnes conditions : l’une d’entre elles a échoué tragiquement 
par la mort du voyageur. Ce parcours de plusieurs centaines de 
lieues, où la sécurité des marchandises aussi bien que la vie des 
individus sont constamment menacées ne constitue donc pas, quant 
à présent, un débouché suffisant pour les produits d’une région 
aussi considérable que celle du Soudan central; mais, si la mer inté- 
rieure venait à être créée, les conséquences qu’aurait pour le com- 
merce avec le sud l’exécution d’un tel projet sont incalculables. La 
mer intérieure a trouvé ici même un chaleureux défenseur, un 
apôtre convaincu, M. le capitaine d’état-major Roudaire. Depuis la 
publication de son travail, le savant officier a vu d’éclatantes adhé- . 
sions se prononcer en sa faveur. Il a fait passer dans d’autres es- 
prits sa foi dans la réalisation d’un si grand projet. L'Académie des 
Sciences, saisie de la question, a nommé une commission spéciale 
dont les conclusions ont été des plus favorables. L'assemblée natio- 
nale, sur la proposition d’un de ses membres, a voté une somme de 
10,000 francs pour subvenir aux premières études; la Société de 
géographie, le ministère des travaux publics, ont envoyé des délé- 
gués. M. Le Verrier, M. de Lesseps, ont chaleureusement pris la 
défense du projet. Il est vrai que des objections sérieures se sont 
produites. 

C’est d’abord un ingénieur en mission à Tunis, M. Fuchs, envoyé 
par le gouvernement du bey sur les chotts de la régence. Dans une 
communication faite à l’Académie des Sciences, M. Fuchs a cru pou- 
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voir affirmer que jamais dans les temps historiques il n'avait existé 
de communication directe entre la Méditerranée et la dépression des 
chotts. « L'isthme qui sépare les chotts de la mer, large d'environ 
90 kilomètres, est formé, dit cet ingénieur, non pas de sable, mais 
d'un groupe de collines, grès et roches calcaires, d'une hauteur 
moyenne de 50 à 60 mètres, de sorte que, pour établir le canal, il 
faudrait déplacer des millions de mètres cubes en roche dure et faire 
une dépense de plus de 300 millions de francs. M. le docteur Cosson 
croit le dattier des oasis destiné à périr, si le projet de M. Roudaire 
se réalise. Enfin M. Pomel, discutant les résultats physiques de la 
mer intérieure, ne voit pas comment « une aussi petite surface 
mouillée pourrait modifier le climat du pays. » Le capitaine Rou- 
daire s’est efforcé, en reprenant les faits et les argumens déjà déve- 
loppés, de répondre à ses contradicteurs; puis, nommé chef de la 
mission chargée du nivellement des chotts, ils s’est mis à l’œuvre. 
Partis de Biskra le 2 décembre, les: officiers ont commencé leurs 
opérations le lendemain au signal de Chegga, vérifié à l'avance par 
les soins du ministère de la guerre. Depuis cette époque, 400 kilo- 
mètres ont été nivelés, il y en aura 700 à la fin de la campagne. 
Les coordonnées géographiques de tous les points principaux ont été 
determinées. 

La dernière lettre de M. Roudaire est datée d’El-Oued 28 février 
1875. À cette date, la mission n’avait pas trouvé entre les chotts 
algériens et tunisiens la communication qu’elle était allée chercher 
au sud de Bei-ben-Näh après avoir abandonné le nord, trompée par 
de faux renseignemens. Le nivellement sur Négrin élucidera com- 
plétement la question. M. Roudaire ne désespère pas de découvrir 
la dépression cherchée; mais, quand bien même devant une expé- 
rience acquise il faudrait renoncer au projet de mer intérieure, les 
travaux de la mission auront eu pour résultat de relier Biskra, le 
Souf et Négrin, en faisant connaître à fond le nivellement, la topo- 
graphie, la géologie et la nature des eaux de cette région. 

Si la mer d'Algérie devenait une réalité, il serait facile d'établir 
dans un de ses ports un grand comptoir pour le commerce du centre 
de l'Afrique. Les caravanes, attirées par les ressources de notre com- 
merce et de notre industrie, afflueraient bientôt sur ce nouveau 
marché, plus voisin de leur pays que ne le sont aujourd’hui Tripoli 
et le Maroc. On a déjà dit qu’au moment où la France fit la con- 
quête de l’Algérie des caravanes nombreuses emportaient dans la 
régence les produits de l'Afrique centrale et du Soudan, Puis ces 
caravanes régulières se sont détournées de l’Algérie pour aller abou- 
tir l’une à l'Océan, l’autre à la Méditerranée, par le Maroc et Tripoli. 
Au nombre des causes qui ont motivé ce changement de direction 
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dans le commerce du Sahara, il en est une plus importante que les 

autres : les sentimens hostiles ont été habilement exploités contre 

la France. Si jusqu’à ce jour les caravanes du Sahara et du Soudan 

ne sont pas venues échanger leurs produits sur notre littoral, c’est 

que non-seulement le trajet eût été plus long que pour aller à Tri- 

poli ou au Maroc, mais encore parce qu'il fallait traverser notre 

colonie dans toute sa profondeur, relever de notre autorité pendant 

ce parcours, et que ces fiers Africains ont craint de compromettre 

leur indépendance. Une foire a été établie à Alger pour les gens du 

sud; jamais un musulman saharien n’y a paru. Il en devait être 

ainsi, Le gouverneur-général de l'Algérie vient de décider la créa- 

tion de foires qui se tiendront chaque année sur plusieurs points, 

à la limite extrême de nos possessions. C’est là une idée bonne et 

pratique. En agissant avec prudence, il est possible de donner à ces 

marchés une importance réelle et d’en faire le lieu de rendez-vous 

des caravanes qui parcourent le Sahara, se détournant maintenant 

vers les marchés de l’est et de l’ouest, Quoique nous ignorions en- 

core les oasis sur lesquelles va s’arrêter le choix du gouverneur- 

général, les points de Géryville, Laghouat, Biskra, nous paraissent 

indiqués comme têtes de ligne des trois provinces. Que l’on songe 

toutefois à la cherté des transports dans ces postes éloignés, et l’on 

verra que notre commerce ne peut, en l’état actuel, offrir qu’à des 
taux très élevés les objets recherchés des Sahariens, cotonnades, 

métaux, armes, en échange de leurs propres produits. Il serait bon 

de compléter la création de ces marchés en affranchissant, comme 

on l’a déjà fait pour Biskra, la région où ils se tiendront de toute 
redevance douanière. Il faudrait enfin que la libre circulation nous 
fût acquise à titre définitif au Touât ou dans les régions avoisinantes 
qui relèvent de l’empire marocain, car il est à remarquer que, si 
aujourd’hui le sultan de Maroc est reconnu au Touât, c'est par 
crainte de notre domination. Ces pays ont redouté, il y a quelques 
années, d’être envahis par les troupes françaises; alors ils ont ré- 
clamé la souveraineté du chérif des chérifs en offrant de lui payer 
un impôt qui a été accepté. À notre contact seulement s’évanouiront 
les craintes et les préventions des indigènes. Tous nos efforts doi- 
vent donc tendre à rapprocher de nous les tribus du désert; c'est 
pourquoi la tentative du général Chanzy est une heureuse inspira- 
tion. C'est quant à présent la seule manière de faire du commerce 
avec le Sahara et de préparer pour l’avenir des relations plus éten- 
dues avec l'Afrique centrale. 


Naporéon Ney. 
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LA TRUFFE 


LES TRUFFIÈRES ARTIFICIELLES 


1, L.-R. et Ch. Tulasne, Fungi hypogæi, etc., in-folio avec planches, Paris 1862. — II. Henri 
Bonnet, la Truffe, Paris 1869. — III. Ad. Chatin, la Truffe, Paris 1869. — IV. Jacques 
Valserres, Culture lucrative de la truffe par le reboisement, Paris 1874. — V. Mémoires 
divers de MM. H. Bonnet, Loubet, Bedel, de Ferry, etc. 


C’est le propre des questions à la fois scientifiques et populaires 
de montrer à l’œuvre d’un côté la science avec ses méthodes pa- 
tientes et précises, de l’autre la fantaisie avec ses paradoxes, ses 
chimères, ses ignorances naïves ou présomptueuses. À ce double 
titre, la truffe, production étrange et problématique, devait avoir 
sa légende à côté de son histoire. Ébauchée plus de trois siècles 
avant notre ère par le célèbre Théophraste, cette histoire n a re- 
pris son cours qu’à partir de l’usage du microscope et ne date 
guère, dans nos temps modernes, que des premières années du 
xvin* siècle; la légende, plus vivace, remonte aux erreurs de l’an- 
tiquité, résumée dans quelques lignes de Pline, traverse le moyen 
âge et la renaissance en s’imprégnant des subtilités du galénisme, 
de la magie, des causes occultes, et, se perpétuant de nos jours en 
quelques cerveaux illuminés, aboutit à la théorie, grossière au fond, 
spécieuse en apparence, de la truffe-galle ou de la mouche truffi- 
gène, 
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Faut-il faire à cette dernière opinion les honneurs d’une réf. 
tation en règle? Est-il besoin d’établir que la truffe, champignon 
souterrain, n’a rien de commun avec une galle, résultat de la pi- 
qûre d’une racine par un insecte? Pour le naturaliste sérieux, Ja 
démonstration serait superflue. Le bon sens d’abord, puis l’évi- 
dence des faits, les admirables études de Vittadini et des Tulasne, 
les savans travaux de Léon Dufour, Laboulbène, Chatin, Henri Bon- 
net, ont porté sur le fond même de ce litige un verdict definitif: 
mais ce n’est pas aux savans que s'adresse l’ardent champion de la 
mouche truffigène: pour M. Jacques Valserres, l’Académie des Sciences 
est l’incarnation vivante du progrès à reculons; tout ce qui touche 
à ce corps est par cela même entaché de parti-pris, d’aveuglement 
volontaire. Parlez-lui des libres chercheurs ! Ceux-là n’ont besoin 
ni d’érudition solide, ni d'observations patientes, ni même de con- 
naissances précises : ils savent tout d'intuition; ils voient d’un coup 
d'œil à travers leur vanité ce que les pauvres esclaves de la science 
officielle n’ont pu découvrir par les investigations les plus délicates, 
Donc place aux libres chercheurs! Eux seuls auront l'oreille du pu- 
blic, la confiance des praticiens ; ils ne connaissent ni les hésita- 
tions ni les doutes : belle condition pour parler haut et séduire ceux 
qui croient encore aux oracles. 

J'ai l’air d’être très sévère pour le récent manifeste de la mouche 
truffigène. Qu'on lise le livre, on me trouvera peut-être indulgent. 
En tout cas, on désirera faire dans cette œuvre une distinction entre 
la partie polémique, diatribe aussi passionnée que stérile contre 
des adversaires imaginaires, et la partie pratique et calme con- 
sacrée à la propagande d’une idée juste : l’extension de la pro- 
duction truflière au moyen des reboisemens par semis de chêne, 
Sur ce point essentiel, l’empirisme des agriculteurs a devancé la 
science spéculative; mais celle-ci s’est empressée d'accueillir les 
résultats de la pratique : impuissante à les expliquer, elle en fera 
le point de dépa”t d’études persévérantes, et peut-être pourra-t-elle 
en donner un) ,ur une interprétation logique au lieu de vouloir les 
rattacher dès à présent au joug d’une théorie prématurée. La truf- 
ficulture, pour employer le mot incorrect que l’usage a consacré, 
la production artificielle des truffes est en ce moment à l’ordre di 
jour dans plusieurs départemens de la France. Très familière a 
initiés, qui sont parfois des populations entières, confondue pa 
beaucoup avec le semis direct des truffes, cette branche nouvel 
de l’activité agricole mérite d’être portée à la connaissance du gran 
public. Les gourmets y trouveront la perspective de jouissances gas 
tronomiques; les agriculteurs y saisiront peut-être l’occasion d 
mettre en rapport et de reboiser des espaces nus et relativemer 


champignon 
tat de la pi 
> Sérieux, la 
, puis l'évi- 
des Tulasne, 
, Henri Bon- 
ct definitif: 
impion de la 
des Sciences 
> qui touche 
aveuglement 
n'ont besoin 
ème de con- 
nt d'un coup 
de la science 
us délicates, 
reille du pu- 
ai les hésita- 
séduire ceux 


de la mouche 
re indulgent. 
inction entre 
térile contre 
Calme con- 
\ de la pro- 
is de chêne, 
a devancé la 
accueillir les 
, elle en fera 
pourra-t-elle 
de vouloir les 
rée. La truf- 
e a consacré, 
| à l’ordre du 
familière aux 
onfondue par 
anche nouvelle 
ance du grand 
1issances gas- 
l’occasion de 
relativement 


LA TRUFFE ET LES TRUFFIÈRES. 635 


stériles ; les esprits curieux, auxquels le vrai sourit encore plus que 
Y'utile, suivront peut-être avec intérêt des tentatives faites pour 
résoudre le problème, en apparence si simple, en réalité si difficile, 
de multiplier les truffes au moyen des germes dont leur substance 
est farcie. Avant d’en venir à ce nœud de la question, essayons 
d'abord d'en poser nettement les termes en écartant les idées fausses 
dont vingt siècles de préjugés l'ont encombrée. 


Ë 


En véritables naturalistes, Aristote et son disciple Théophraste 
n'hésitent pas à reconnaître la nature végétale et l'autonomie de la 
truffe. Ce dernier surtout réfute d'avance l’idée que ce puisse être 
une racine. Sans connaître les graines, il en suppose l’existence; 
les truffes, assure-t-il, ne croissaient à Mitylène qu’à la suite d’inon- 
dations pouvant y porter de Tiaris les semences de ces productions 
souterraines. L'explication est peut-être fausse, mais l’idée qui s’y 
rattache est restée juste; seulement il a fallu plus de deux mille ans 
d'attente pour que l'œil découvrit ces germes que l'esprit avait pres- 
sentis. 

Compilateur infatigable, écho fidèle de tous les préjugés de son 
temps, Pline, tout en copiant Théophraste, hésite beaucoup à recon- 
naître la truffe pour un corps vivant, Il y voit plutôt une aggloméra- 
tion de terre altérée, un excrément de la terre, vitium terræ, opi- 
nion étrange qu’il a de la peine à faire cadrer avec la faculté qu’a 
ce produit de pourrir « comme du bois. » Son argument principal 
pour concevoir que la terre s’agglomère en truffe, c’est l’accident 
survenu au préteur Lartius Licinius : celui-ci, gouverneur de Car- 
thagène en Espagne, se serait presque arraché les incisives en mor- 
dant sur une truffe qui contenait un denier. L’intrusion d’un corps 
étranger dans le tissu vivant d’un champignon est chose fréquente 
et qui surprendrait peu les botanistes. Ils savent comment les aga- 
rics, les bolets, englobent dans leurs tissus les brins d’herbe, les 
cailloux : la truffe elle-même est parfois comme traversée par des 
racines qui ne contractent avec elle aucune adhérence organique, 
et qu'elle a comme avalées dans le cours de son développement. 
C’est du reste probablement à Plutarque, autre écho des préjugés 
populaires, que Pline emprunte l’idée de la corruption de la terre 
Comme origine de la truffe. Un passage des Symposiaques ou Pro- 
pos de table du crédule auteur attribue la formation des truffes 
dans le sol à l’action combinée du tonnerre, de la chaleur et de 
l'eau, produisant dans les entrailles de la terre « des nœuds et pe- 
lotons mols et friables, comme aux corps humains se produisent 
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tumeurs et enflures qu’on appelle glandes et écrouelles. » Ces idées 
subtiles et vagues des anciens sur le rôle des élémens dans la ge- 
nèse des corps vivans ont enveloppé comme d’un brouillard les es- 
prits les plus cultivés de l'antiquité grecque et romaine, du moyen 
âge et même de la renaissance. Associées par Galien à la doctrine 
savante des tempéramens et des humeurs, quintessenciées encore 
par les Arabes et par les alchimistes, on les retrouve partout comme 
un cauchemar pour la pensée, comme une source de galimatias pour 
la langue. Écoutons par exemple Ciccarelli, un lettré du xvr' siècle, 
dans le curieux opuscule sur les truffes dont Amoreux s’est fait le 
commentateur et le traducteur. « La propriété qu’a un lieu conve- 
nable de la terre, préparée par la chaleur du soleil, mise en action 
par les tonnerres et par les pluies qui déterminent une chaleur pu- 
tride, donne naissance aux truffes, puisqu’une chaleur pourrissante 
sépare l’humide terreux, donne naissance à ces racines sans germe 
qu’on nomme truffes; par la raison des contraires, lorsque la chaleur 
cuit la matière froide, humide et ténue, il en résulte des germes sans 
racines : c’est ce que nous nommons des champignons. » Et plus 
loia : « il existe cinq élémens dans les truffes, — l'écorce, la pulpe, 
l'humidité, l’odeur et la couleur; l’écorce est formée de la terre, 
puisqu’elle provient du froid et du sec; la pulpe a deux parties, l’une 
crasse, l’autre ténue, la crasse provient de la terre, la ténue de l'air: 
l'humidité vient de l’eau, et l'odeur et la couleur du feu; l’ensemble 
concourt à la génération des truffes. » J'abrége à dessein cette prose 
de Sganarelle, échantillon entre mille de l’idée et du langage d’une 
époque où l’observation commençait à peine à supplanter l'érudi- 
tion et la scolastique. Que de nuages à dissiper, et quelle œuvre 
les grands esprits des xvi°, xvr* et xvurr* siècles ont eu à faire pour 
créer à la fois le fond et la forme de la science moderne! 

L'idée que le tonnerre intervient dans la formation des truffe 
était populaire chez les Grecs et les Romains, Théophraste lw- 
même l’adopte; Juvénal s’en fait l'écho dans un passage souven 
cité, Évidemment fausse en elle-même, cette opinion pourrait avoi 
un côté vrai en ce sens que les pluies, accompagnement ordinai 
du tonnerre, peuvent, lorsqu'elles viennent au moment propice 
aux mois d’août et de septembre par exemple, favoriser la produt: 
tion des truffes pour l'hiver suivant. Faudrait-il aller plus loin, et 
reconnaissant l’action de la foudre et de l'électricité des nuages 
comme source de nitrate d’ammoniaque et d’ozone, admettre un 
influence directe des pluies d'orage sur le développement d'être 
fortement azotés comme la truffe? M. Henri Bonnet se décide pou 
l’affirmative; quant à M. Jacques Valserres, il imagine sans sou 
ciller que les chênes verts et les kermès doivent à leurs feuille 
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épineuses d'être mieux en rapport avec la foudre, et de donner ainsi 
«des tubercules en abondance et de meilleure qualité! » 

Une autre erreur de l’antiquité sur les truffes, c’est l'opinion que 
la pituite des arbres (c’est-à-dire quelque exsudation anormale, 
comme le miellat des feuilles ou la sanie des plaies des branches), 
entraînée par la pluie dans le sol, y provoquerait une fermentation 
particulière dont les truffes seraient le produit. Cette hypothèse, 
émise par Pline à propos de champignons en général, l’a été pour 
les truffes en particulier par un auteur que cite Ciccarelli et qu’il 
appellé Christophe Encélius. On pourrait laisser cette hypothèse 
dormir dans les limbes de l’oubli, si le bon curé de Réoville ne l’a- 
vait ressuscitée de nos jours avec une conviction naïve. N’a-t-on pas 
vu récemment un autre rêveur convaincu, l’abbé Paramelle, se 
figurer que les truffes sont de simples tubérosités de racines, et 
qu'on pourrait à volonté en provoquer la production par des lésions 
artificielles pratiquées sur les radicelles des arbres truffiers! 

Ainsi donc création de toutes pièces par l’action combinée des 
élémens tels qu’on les comprenait alors, terre, eau, air et feu (re- 
présenté par la foudre), telle est, en dehors des intuitions plus 
justes de Théophraste, l'hypothèse dominante chez les anciens 
quant à l'origine de la truffe et des champignons : les épithètes de 
gégénès (fils de la terre) et d’enfans des dieux, qu’on leur appliquait 
fréquemment, faisaient allusion à tette génération spontanée, dont 
l'idée se retrouve partout dans les croyances antiques, et qui de 
nos jours ne livre ses derniers combats que dans le champ de plus 
en plus rétréci des infiniment petits. 

À la place de ces préjugés surannés et délaissés, une théorie 
vient de surgir qui conteste l’existence de la truffe comme organisme 
spécial, et n’y voit qu’un renflement morbide, une sorte de galle 
produite sur les racines des arbres par la piqûre de mouches dites 
trufligènes. Présentée avec réserve en 1847 par M. B. Robert, bota- 
niste de Marseille, reprise dix ans plus tard comme une découverte 
nouvelle par un grand producteur de truffes, M. Martin Ravel, de 
Montagnac (Basses-Alpes), récemment abandonnée par ce praticien, 
cette théorie a trouvé dans M. Jacques Valserres un défenseur ar- 
dent et convaincu. Rarement on a vu défi plus direct à l’évidence 
lancé et soutenu avec cette verve de polémique qui révèle le jour- 
haliste, et cette assurance qui ne peut naître que de l'ignorance des 
faits ou du mépris des adversaires. L'auteur, qui cite pourtant 
M. Tulasne, n’a pas l'air de se douter que l’organisation interne de 
la truffe, admirablement connue des botanistes, exclut toute idée 
d'assimilation avec les protubérances que la piqûre d'insectes pro- 
Voque sur les organes des végétaux : montrer cette différence entre 
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la truffe, végétal indépendant, et la galle, production morbide où 
simple modification de tissu d’une autre plante, sera donc ruiner 
dès la base le système de la truffe-galle; d'autres argumens non 
moins décisifs compléteront cette facile défaite. 

Qu'est-ce qu’une galle? En bornant à dessein la définition aux 
galles par excellence, dont la substance spongieuse ou solide loge 
dans son intérieur la progéniture d'un insecte, on peut voir dans 
les productions des hypertrophies de tissu provoquées dans un or- 
gane végétal par l’action mécanique ou le virus irritant d’une ta- 
rière ou d’un aiguillon d’insecte. Par une merveilleuse loi d’évolu- 
tion qui n’est pas encore appréciée à sa valeur dans la morphologie 
ou doctrine des formes des êtres ou des organes, la figure générale 
et la structure interne de ces galles sont définies pour chacune 
d'elles d’une manière précise. Ge sont de véritables pseudo-mor- 
phoses aussi régulières, aussi arrêtées dans leur composition interne 
que le sont les fruits, les graines ou tel autre organe complexe d'un 
végétal. Qu'on prenne pour type de galle la noix de galle d'Alep, 
si employée dans la teinture, ou la galle ronde et légère qui vient 
sur le pétiole des chênes blancs, on y verra, comme l’a si bien 
montré M. Lacaze-Duthiers, sous des cellules épidermiques, une 
zone spongieuse de cellules à grands méats remplis d’air, puis un 
noyau de tissu scléreux (dur) formé de cellules linéaires et rayon- 
nantes : c’est la couche protectrice de l'habitant de la galle; enfin 
sur la paroi même de la cavité centrale un tissu lâche et riche en 
fécule, provision de nourriture mise juste à la portée de la larve, 
dont elle assure la nutrition, comme la zone aérifère en assurait la 
respiration. Dans tout cela, pas de traces de germes reproducteurs: 
une organisation complexe, définie, une admirable adaptation des 
moyens au but, mais rien qui permette de faire de la galle un être 
à part, ni même un organe normal de la plante; chimiquement le 
tannin, la cellulose, la fécule, les matières hydrocarbonées, domi: 
nent dans cette structure appelée à nourrir un être chez qui l'élé 
ment graisseux l'emporte sur l'élément azoté. 

Qu'est-ce d'autre part que la truffe? Même en la prenant tout 
formée, alors que son mycelium générateur a disparu sans laisse 
de traces, une simple coupe de ce prétendu tubercule y dévoil 
toute l’organisation interne d’un champignon. Sous l'écorce ru 
gueuse et noire, comme ciselée en verrues pyramidales, la pea 
présente un réseau de veines blanchâtres se dessinant sur le fon 
bistre, noirâtre ou violacé d’un tissu plus compacte que celui de 
veines. Celles-ci représentent les coupes d’anfractuosités étroite 
plissées comme les circonvolutions d’un cerveau, et dont les paroi 
appliquées l’une contre l’autre, sont tapissées de cellules filamen 
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teuses emprisonnant de l'air dans leurs interstices : de là la cou- 
Jeur blanc mat de ces veines aérifères. Vu au microscope, même à 
yn faible grossissement, le tissu de couleur foncée se montre farci 
de vésicules transparentes (sporanges ou thèques) renfermant cha- 
cune de quatre à six grains ellipsoïdes, opaques, hérissés de petits 
aiguillons serrés, et dont la couleur approchant du noir a fait don- 
ner à la truffe comestible par excellence le nom de tuber melano- 
sporum; ces granules, sur lesquels nous reviendrons, sont en effet 
les spores ou germes reproducteurs de la truffe. Leur présence seule 
dans le tissu de cette espèce, leur forme parfaitement définie, leur 
analogie évidente non-seulement avec les spores des autres espèces 
de truffes, mais avec celles des genres ou familles de champignons 
voisins, tout met hors de doute l’autonomie de la truffe comme être 
caractérisé, ayant sa vie propre, et non comme une pure excrois- 


sance d’un végétal supérieur. La composition chimique confirme 


d'ailleurs ces analogies : au lieu de renfermer, comme les galles, 
du tannin et de la fécule, la truffe, comme le reste des champignons, 
est riche en principes azotés, rappelant à beaucoup d’égards les 
substances animales et donnant par la putréfaction des composés 
ammoniacaux. 

Une autre circonstance intervient pour marquer la différence ra- 
dicale entre la truffe et les galles : c’est l’indépendance absolue, 
l'absence complète de connexion entre la truffe adulte et les racines 
de l'arbre dont on voudrait qu’elle fût une excroissance. En vain 
M. Valserres affirme-t-il que cette connexion existe. Peut-être a-t-il 
été trompé par la ressemblance tout extérieure que présente avec 
une truffe la galle ligneuse produite sur les racines du chêne par 
le cynips aptera. Cette galle, déjà connue de Réaumur, et qu'on 
retrouve de temps en temps, est formée de nombreuses loges ser- 
rées en une masse mamelonnée, mais n'ayant ni par leur consis- 
tance ni par leur structure rien de commun avec les truffes, On 
conçoit pourtant que des observateurs superficiels s’y soient laissé 
prendre; mais une simple coupe suffit pour mettre en pleine lu- 
mière la texture ligneuse, la division en cellules de cette galle tubé- 
riforme, ainsi que l’adhérence avec la racine nourricière «dont elle 
n'est que l’hypertrophie. 

Plus spécieux et plus trompeur pour les novices en histoire natu- 
relle est le rôle que certains insectes ont l’air de jouer dans la ge- 
nèse de la truffe. C’est sur une fausse interprétation de ce rôle que 
s’est fondée la théorie dite de la mouche truffigène, annexe obligée 
de la théorie de la truffe-galle. Ici encore des faits patens, élémen- 
taires, consignés dans les œuvres d’entomologistes de premier 
ordre, ont depuis longtemps défini les vrais rapports de ces insectes 
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avec la truffe. En supposant, par une hypothèse plausible peut-être, 
que ces insectes, dans leurs pérégrinations d’une truffe à l'autre 
puissent se faire, sans le savoir et le vouloir, des agens de dissémi- 
nation de la truffe, là se bornerait leur action dans le sens de la 
multiplication de ce champignon : ce qu’ils font avec certitude, c'est 
de s’en nourrir à l’état de larves, quelques-uns même à l’état d'in- 
secte parfait; ce sont donc des dévoreurs de truffes (tubérivores), 
mais nullement des générateurs de truffes. Quelques faits très sim 
ples achèveront cette démonstration. 

Voici d’abord un petit scarabée de couleur cannelle, bien connu 
sous le nom d’anisotoma cinnamomea, que l’on trouve fréquemment 
sur la truffe même dans la profondeur du sol, soit qu’il y vienne 
pour y pondre, soit qu’il en sorte après y avoir subi ses métamor- 
phoses. Sa larve occupe les galeries ou les cavités qu’elle se creuse 
à belles dents, trouvant là le gîte et le couvert, comme le rat er- 
mite du bon La Fontaine dans son fromage de Hollande. Six pattes 
écailleuses assez longues le distinguent comme larve de coléoptère 
des larves vermiformes et sans pattes des diptères (mouches), ses 
commensales ordinaires; son abdomen, qu’il redresse à la manière 
des perce-oreilles et des staphylins, lui donne une attitude étrange: 
‘sa teinte blanc mat est celle des insectes voués aux ténèbres, En 
tout cas, c’est un hôte de la truffe, mais un hôte qui dévore sa mai- 
son. Voici maintenant des diptères ou mouches à demi-ailes trans- 
parentes. Le nombre en est assez grand, mais il faut se borner aux 
principales, à celles qui, dès longtemps signalées comme mouches 
indicatrices des truffes, décèlent en effet par leur présence sur le 
sol le voisinage du champignon odorant. Sans parler de certaines 
espèces qui ne sont pas spéciales aux tubéracées, on peut re- 
garder comme particulièrement tubérivores les helomyza, dont 
l'espèce la plus commune, nommée tuberivora, plus longue que la 
mouche des maisons, présente une teinte générale fauve rougeâtre 
avec des ailes enfumées et tachées de noir. Son vol assez lourd per- 
met aisément de la suivre et de la saisir. Presque toujours solitaire, 
on la voit voleter ou se poser sur le sol juste au-dessus des truffes 
mûres, dont elle décèle la présence au rabassaire attentif. Je viens 
de l’observer le 6 mars aux environs de Montpellier ; elle s’y trouve, 
je crois, tout l’hiver et probablement à d’autres saisons de l’année. 
C’est à cette mouche et à ses congénères, les helomyza lineala, 
pallida, ustulata, que se rapportent en grande partie les prétendues 
mouches truffigènes de M. Ravel et de M. Valserres. D’autres diptères, 
appartenant à la division dite des tipulaires florales, volent par 
essaims à quelque distance du sol, se balançant avec ces allures 
singulières que Linné, dans son style poétique, a comparées à des 
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danses conduites en chœur; mais, qu'il s’agisse des unes ou des 
autres, l’idée qu’elles puissent, par une piqûre quelconque, déter- 
miner sur une racine la formation d’une galle, est un pur roman, 
une illusion de l’esprit de système en contradiction manifeste avec 
Ja réalité. 

Où et comment M. Martin Ravel a-t-il vu que la mouche truffi- 
gène atteint les racines chevelues et « les pique à leur extrémité 
pour y déposer ses œufs? » Comment a-t-il observé que « la piqüre 
détermine le jet d’une goutte laiteuse? » Cette assertion vaut celle 
de M. Valserres disant gravement : « Le principal organe des mou- 
ches truffigènes est une tarière qui part du milieu du ventre et se 
prolonge dans un fourreau jusqu’à l'extrémité du corps; cette ta- 
rière sort du fourreau très longue et très aiguë lorsque la mouche 
pique les radicules. » Ce que l’auteur attribue sans raison aucune 
à ses mouches à deux ailes n’est vrai que pour les cynips des galles, 
qui sont des mouches à quatre ailes, des hyménoptères et non des 
diptères. Que nous sommes loin des Réaumur, des Léon Dufour, 
des Laboulbène! Membres de l’Académie des Sciences ou dignes de 
l'être, ces savans ont eu la naïveté de décrire ce qu'ils voyaient : 
les libres chercheurs ne connaissent pas ces timidités; ils décrivent 
hardiment ce qui n’est pas, la goutte de lait d’une racine de chêne 
piquée, la tarière et l’aiguillon d’une mouche inerme tant du côté 
de la bouche que du côté de l'abdomen. 

Ainsi donc truffe-galle, mouche trufligène, rêves d’esprits aux- 
quels manque l'habitude de l'observation, de la discipline scienti- 
fique ! Moins excusables que les anciens, pour qui certaines super- 
stitions se respiraient avec l'atmosphère du temps, les sophistes de 
n0$ jours contestent les résultats les mieux acquis de sciences qu’ils 
se dispensent d'étudier; mais c’est peut-être trop s'occuper de ces 
attaques impuissantes. Passons à des sujets plus sérieux, aux essais 
de propagation des truffes, soit par le semis de leurs spores (mé- 
thode directe), soit par la voie indirecte des semis ou des planta- 
tions de chênes. 


BE. 


L'existence de germes ou graines dans les truffes était, on l’a 
Yu, présumée et non prouvée par Théophraste. C’est également par 
une vue de l'esprit et non par l’observation que des philosophes de 
l'antiquité ou du moyen âge concevaient cette génération par 
graines, Ciccarelli appuie d’abord ses idées à cet égard sur de 
hautes spéculations philosophiques, notamment sur un dire attri- 
bué à Pythagore : « toute plante peut, selon l'intention de la na- 
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ture, être semée; » mais, à côté de ces raisons spéculatives, il en 
place heureusement de l’ordre expérimental, savoir : les exemples 
de reproduction artificielle des champignons par un traitement par- 
ticulier du bois de peuplier et par le conglomérat tufacé de la pierre 
à champignon ou pietra fungaia des Italiens. Le premier fait, déjà 
connu de Dioscoride, concerne un agaric que les Grecs appelaient 
ægerites, et qui porte à Montpellier le nom vulgaire de pivoulad 
ou champignon de peuplier. On reproduit à volonté ce champignon 
en enterrant à moitié des rondelles de bois de peuplier blane ou 
noir récemment coupé, soit qu’on se contente de les mettre dans un 
sol fumé, soit qu'on arrose avec du levain délayé dans l’eau la par- 
tie du tronc restée en terre, et qui le plus souvent n’a pas besoin 
d'un traitement particulier pour donner une vraie moisson d’aga- 
rics. Ici l’on peut se demander si le blanc du champignon (myce- 
lium) présent à l’état latent et rudimentaire dans le tissu cortical 
et ligneux de l’arbre contribue seul à la formation de l’agaric, ou gi 
les spores des générations précédentes germent et forment un my- 
célium nouveau d’où procèdent les appareils fructifiés (chapeau, 
lamelle, stipe ou pied }, qui semblent constituer tout le champignon, 
Même doute quant à l’origine du polypore (polyporus tuberaster), 
qui sort de la pietra fungaia. 1] est évident que cette prétendue 
pierre renferme dans sa masse hétérogène et en partie organique 
un mycélium vivace, d’où pullulent, sous l'influence d’arrosemens 
faits avec des liquides azotés, les générations successives de cham- 
pignons comestibles; mais il est bien possible que les spores inter- 
viennent pour le rajeunissement du mycélium. En tout cas, les an- 
ciens, ne distinguant pas entre le mycélium (partie végétative) 
les spores, faisaient beaucoup en attribuant à des germes, même 
hypothétiques, l’origine de ces productions équivoques , que l'on 
rattachait le plus souvent à la génération spontanée. 

A vrai dire, le premier auteur à qui l’on doive la mention expresse 
et la description superficielle des graines des truffes est le savant 
Claude-Joseph Geoffroy, appelé le Jeune, pour le distinguer de 50! 
frère aîné, Étienne-François, membre comme lui de l’Académie des 
Sciences. Ses Observations sur la végétation des truffes (A7) sk 
gnalent dans le parenchyme ou tissu transparent de ces production 
« des points noirs, ronds, séparés les uns des autres, et qui on 
tout l’air d’être des graines nourries dans le parenchyme, dont elle 
ont obscurci la couleur. » Bientôt après (1729), le fondateur de lé 
tude des cryptogames, l‘illustre Florentin Micheli, décrivait et des 
sinait ces germes de truffes tels qu'on les trouve dans les vésicules 
qui les renferment par groupes, et que l’on appelle aujourd'hu 
thèques où sporanges. 
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Une fois les germes en question connus et désignés comme graines, 
| semblait tout simple de les semer pour obtenir directement la 
duction artificielle de la truffe, De là cette série de tentatives 
dont Bradley en Angleterre (1756), le comte de Borch en Piémont 
(4780), Alexandre de Bornholz en Allemagne (1825), le comte de 
Noé en France (vers 1828), sont les auteurs les plus connus. Ces 
procédés, imités de Ciccarelli, consistent, sauf les variantes, à in- 
troduire dans un sol approprié des truffes entières ou des fragmens 
ou épluchures de truffes mûres ou pourries. Malgré les assertions 
positives qui semblent en garantir la réussite, la meilleure preuve 
de l'insuccès de ces prétendus semis, c’est l'abandon complet dans 
lèquel ils sont tombés. Le problème n’est pas si simple qu’il sem- 
blaït l'être au premier abord; mais, pour en comprendre la difficulté 
réelle, il faut examiner de plus près la nature des spores de la trufle 
et les phases complexes d'évolution par lesquelles passent les cham- 
pignons entre la germination initiale de leurs spores et la produc- 
tion de nouvelles spores pareilles à celles qui ont servi de point de 
départ à ces organismes. 

Et d'abord que représentent les spores ou soi-disant graines de 
truffes? Sont-ce des corps analogues aux vraies graines des végé- 
taux supérieurs? Produisent-elles directement la truffe telle qu’elle 
se montre à nous avec son tissu compacte et solide, ou bien don- 
nent-elles naissance à une formation intermédiaire (mycelium), qui 
représenterait la partie végétative de la plante, tandis que la truffe 
n'en serait que la partie fructifère? Des opinions différentes se sont 
produites sur cette difficile question. 

La première idée est celle que la truffe est vivipare, en ce sens 
que ses germes intérieurs (spores des auteurs) représenteraient de 
petites truffes en miniature qui n’auraient qu’à grossir insensible- 
ment pour devenir pareilles aux truffes-mères. Émise par les bota- 
aistes anglais Hill et Watson, puis par notre compatriote Bulliard, 
œïte opinion prit surtout une forme bien arrêtée dans un mémoire de 
Ttpin, membre de l’Académie des Sciences, esprit original et cher- 
cheur, mais subtil et systématique, qui de la meilleure foi du monde 
Säcrifiait dans ses dessins la vérité aux apparences que lui montrait 
son imagination toujours excitée. Séduit par une ressemblance su- 
perficielle entre les spores à surface hérissée de pointes de la truffe 
noïre et la truffe adulte elle-même avec son écorce verruqueuse, il 
appelle hardiment srufénelles ces spores, qui n'étaient pour lui que 
des truffes lilliputiennes. C'était une « vue de l’esprit, » à laquelle 
des dessins plus symétriques qu’exacts ne donnaient qu’un appui 

n fragile : lé seul fondement biologique qui semblât soutenir 
Cette théorie, c’est l'observation ultérieure de Vittadini, qu’il aurait 
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trouvé plusieurs fois, dans la substance des truffes d'été, de petites 
truffes dépassant à peine la grosseur d'un grain de millet: mais, en 
supposant le fait exact et la vraie nature de ces corpuscules (Vitta- 
dini les appelle germina) bien constatée, on ne saurait y voir la 
preuve que la truffe se reproduit ainsi wviparement, par une sorte 
de gemmation intérieure qui en ferait assimiler les spores aux bul- 
billes ou bourgeons mobiles d’un très grand nombre de plantes, 
Rien n’empêche que dans le sein même de la truffe-mère certaines 
spores n’aient parcouru les phases d'évolution qui, chez les cham- 
pignons en général, interposent entre la spore initiale et l’être adulte 
une formation intermédiaire appelée mycelium : seulement la chose 
est très improbable, et le fait lui-même rapporté par Vittadini l’est 
dans des termes trop vagues pour qu'il ne soit pas d’abord néces- 
saire de l’étudier en détail avant d’en tirer des conclusions. A plus 
forte raison doit-on tenir pour suspect ce que Geoffroy, de Borch et 
Gouan ont affirmé quant à la reproduction des truffes. Le premier 
prend évidemment les truffes blanches d'été (reconnues depuis 
comme espèces particulières) pour les filles des truffes noires d’hi- 
ver; le second est un amateur dont les prétendues observations tra- 
hissent l’incompétence scientifique; enfin, en disant qu’une truffe 
noire, enterrée dans du terreau de saule, lui donna comme résidu 
de sa pourriture «une quantité prodigieuse de petits grains, » Gouan 
assimile de confiance les grains en question aux spores des trulles, 
mais il ne donne pas la moindre raison de cette détermination arbi- 
traire, fondée sur de pures apparences extérieures et non sur l'in- 
spection microscopique. 

Si les spores des truffes, les prétendues trufinelles, ne sont pas 
de simples réductions de la plante-mère, a-t-on pu du moins les 
voir germer et se faire une idée nette de leur développement en 
plante parfaite? C’est sur ce point que la science doit avouer une 
importante lacune. Faute sans doute de connaître les conditions 
particulières de cette germination, on n’a pu la constater chez les 
nombreuses espèces du genre tuber. C’est seulement chez une fausse 
truffe, le balsamia vulgaris, que les recherches patientes de M. Tu- 
lasne en ont dévoilé les premières phases, savoir la formation d’un 
mycélium filamenteux dont on n’a pu suivre l’évolution ultérieure, 
mais sur lequel, on peut le présumer, devra naître et grossir la 
masse charnue ou réceptacle fructifié, constituant en apparence 
toute la plante. Circonstance assez piquante, si l’on n’a pu Suivre 
au-delà de son début la germination du balsamia, c'est au con- 
traire dans sa phase moyenne seulement qu’on a pu saisir le dé- 
veloppement de la truffe noire : encore les faits les plus curieux de 
cette phase évolutive sont-ils demeurés dans l'ombre; mais ce 





le petites 

mais, en 
2s (Vitta- 
y voir la 
une sorte 
aux bul- 
plantes. 
certaines 
es cham- 
tre adulte 
t la chose 
adini l’est 
rd néces- 
ns. À plus 
e Borch et 
e premier 
es depuis 
jires d’hi- 
ations tra- 
une truffe 
me résidu 
s, » Gouan 
es truffes, 
ation arbi- 
n sur l’in- 


e sont pas 

moins les 
pement en 
\vouer une 
conditions 
er chez les 
une fausse 
; de M. Tu- 
sation d'un 
ultérieure, 
t grossir la 

apparence 
a pu Suivre 
est au CON- 
aisir le dé- 
curieux de 
» mais Ce 





LA TRUFFE ET LES TRUFFIÈRES. 645 
qu'on en sait, grâce à la sagacité de M. Tulasne, est une décou- 
verte capitale dans ce sujet hérissé de difficultés. 

Lorsqu'on récolte en hiver, ou tard dans l'automne, ou de bonne 
heure au printemps, les truffes noires, on les trouve dépouillées à 
Jeur surface de toute trace de filamens. On pourrait croire aisément 
qu’elles n'ont jamais eu de mycélium nourricier, et n’ont jamais 
tenu au sol par des filamens analogues à ceux dont la masse feu- 
trée constitue pour les agarics de couche et autres ce qu’on appelle 
le blanc de champignon. L'analogie néanmoins ne cessait de protes- 
ter contre ces apparences décevantes; on voyait un genre de tubé- 
racées, les genea, adhérer au sol par une touffe de fibrilles jouant 
le rôle de racines, mais représentant un mycélium persistant; l’a- 
nalogue de ces filamens se retrouvait, avec de moindres dimen- 
sions, chez le terfez ou truffe blanche d'Afrique. Chez le delastrea 
rosea, autre fausse truffe du Poitou, de la Touraine et des Landes, 
une couche mince de duvet mycélien s'étend sur le corps entier du 
tubercule; même circonstance chez une vraie truffe, à laquelle la 
présence de ce duvet vaut le nom de tuber panniferum (truffe dra- 
pée); c'étaient là tout autant d'indices invitant à rechercher chez 
la truffe noire au moins les indices d’un appareil du même genre 
dont l'existence ne serait que passagère, et qui disparaît normale- 
ment de l’être adulte après en avoir assuré la première évolution. 
Ce que faisait prévoir dans ce sens la théorie, l’observation l’a plei- 
nement confirmé. Le 6 septembre 1850, M. L.-R. Tulasne découvrait 
dans une truffière du Poitou de jeunes truffes grosses au plus comme 
une noix (à chair blanche par défaut de maturité, bien que ce fût 
l'espèce noire par excellence) et dont la masse solide était envelop- 
pée d'un feutre blanc, serré, de 1 à 3 millimètres d'épaisseur. Cette 
enveloppe feutrée, formant cocon autour de la truffe, se reliait 
d'une part par des filamens intérieurs à l’écorce de la masse fructi- 
fère, d'autre part à tout un réseau lâche et délié de fils ou de flo- 
cons blanchâtres, courant çà et là dans le sol et présentant les ca- 
ractères indubitables d’un mycélium. Le 24 septemtre, l’auteur de 
cette découverte la renouvelait sur un autre point du Poitou. Ainsi 
rentrait sous la loi commune des productions fongiques un orga- 
nisme qui jusque-là semblait s’y être dérobé; la truffe, fille de la 
terre pour les anciens, devenait, comme le vulgaire champignon 
de couche, le fruit ou plutôt l’appareil sporifère d’un être dont la 
partie végétative disparaissait de bonne heure, la masse fructifère 
S'affranchissant de cette nourrice comme l'enfant se sèvre du sein 
maternel, 

Maintenant est-ce à ce rôle subordonné, bien que nécessaire, de 
Nourrice que se borne l'importance du mycelium? On à pu le croire 
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tant qu'on esperait trouver sur la partie la plus apparente des 
champignons comestibles tous les élémens de leur reproduction; 
mais la question s’étend et change de face dès que, profitant des 
découvertes toutes récentes, on cherche sur le mycélium lui-même 
les organes de la génération sexuée de ces êtres polymorphes, Ici 
nous touchons à des problèmes délicats et profonds dont la solution, 
même imparfaite, est un vrai titre de gloire pour la cryptogamie 
contemporaine, et confirme avec éclat la théorie si féconde de la gé- 
nération alternante. 

Depuis que Micheli a fait connaître chez les agarics la poussière 
qui constitue les spores de ces champignons, c’est sur les lamelles 
occupées par ces spores que l’on s’est évertué à chercher les organes 
mâles dont beaucoup jugeaient la présence nécessaire pour une fé- 
condation présumée. Peine inutile, car ces spores, placées quatre à 
quatre sur les quatre cornes d’une cellule qui leur sert de piédestal, 
ne sont pas des graines dans le vrai sens du mot : les graines véri- 
tables (nommées oospores, graines-œufs, chez les cryptogames) ré- 
sultent toujours du concours de deux élémens sexués, c’est-à-dire 
d’une fécondation. Or les spores des lamelles des agarics ne sont 
jamais fécondées; elles ne multiplient la plante qu’à titre de pro- 
pagules, de cellules vraiment agames, répondant dans l’évolution 
générale de l'espèce à la génération gemmipare par cellules iso- 
lées. S’il existe de vraies graines chez les agarics, il faut donc les 
chercher ailleurs que sur la portion la plus apparente de ces plantes, 
celle qui pour les gens du monde la constitue en entier, savoir le 
chapeau avec ses lamelles, le pédicule ou pied avec ou sans colle- 
rette. Qui sait si les sexes de la plante n’abriteraient pas dans le 
mycélium souterrain leurs amours furtives? L'histoire, on dirait 
presque le roman de la vie évolutive des fougères, ne donnait- 
elle pas à cet ég#fd un avant-goût des étrangetés, des bizarreries 
sous lesquelles la nature semble s'être complu à dissimuler les 
noces des cryptogames? N’avait-on pas vu les prétendues graines de 
ces belles plantes, si visibles à la face inférieure de leurs frondes, 
tomber sur le sol humide, s’y développer en une petite lamelle de 
tissu vert où se dissimulent les organes microscopiques répondant 
aux pistils et aux étamines des plantes supérieures, et produisant 
les vraies graines d’où s’élève par une véritable germination une 
fougère nouvelle ? Des alternances analogues entre les spores (pro- 
pagules non sexués, terme agame de l’évolution alternante) et les 
oospores (graines fécondées, terme sexué de cette même évolution) 
étaient connues chez les cryptogames supérieures, chez des algues, 
même chez des champignons; on les soupçonnait chez les agarics 
eux-mêmes, et c’est en effet chez des espèces de ce genre que les 
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recherches toutes récentes, presque simultanées par la date, con- 
cordantes par les résultats, de M. Rees en Allemagne, de M. Van 
Tieghem en France, ont découvert le secret de cette fécondation si 
longtemps et si vainement poursuivie. 

Îl est tout un groupe d’agarics qui poussent sur le fumier, sur 
l'humus ou au pied des arbres, et dont la substance fragile se dé- 
compose rapidement en eau noire comme de l'encre : les botanistes 
les appellent des coprins. Appliquant aux grosses spores d’une es- 
pèce de ce genre (l'agaricus ephemeroides) la méthode ingénieuse 
des germinations en petites cases cellulaires formées sur le porte- 
objet d’un microscope, M. Van Tieghem a pu suivre pas à pas l’évo- 
lution de ces spores isolées; il a découvert ainsi les merveilleux 
phénomènes qui se cachent d'ordinaire sous le sol dans les condi- 
tions naturelles où les champignons se développent. Une spore, 
placée entre deux verres, dans de l’eau de crottin de cheval, a pro- 
duit un mycélium filamenteux rappelant une moisissure; puis ont 
apparu sur ces filamens rampans des rameaux courts et dressés 
portant des houppes de petites cellules linéaires, espèces de bâton- 
nets dont le rôle comme organes mâles va se déceler et leur valoir 
le nom de pollinides. Une autre spore, évoluant parallèlement à la 
première, a donné sur son mycélium de grosses cellules (car- 
pogones), sortes d’ampoules terminées par une papille comme 
mucilagineuse, véritable point d’imprégnation répondant par son 
rôle physiologique à ce que MM. Thuret et Bornet ont nommé tri- 
chogyne chez les algues-floridées. Tenus isolés, les bâtonnets et les 
ampoules se détruisent et restent stériles : rapprochés dans une 
même case, les bâtonnets se fixent sur les ampoules, isolément ou 
en petit nombre. Celui qui s'implante sur une papille d’imprégna- 
tion verse son contenu liquide dans l’ampoule, qui dès ce moment 
se divise par des cloisons en trois cellules superposées poussant de 
leur base extérieure des rameaux arqués, enchevêtrés, bientôt con- 
densés en un petit tubercule blanc dont le développement ultérieur 
donne la partie aérienne du champignon : celle-ci, reproduisant 
sur ses lamelles les spores agames, va recommencer le cycle de 
cette singulière évolution. 

Sans pousser plus loin l'exposé de ces curieux phénomènes, ni 
Surtout l'assimilation avec les faits analogues que présentent d’autres 
cryptogames, nous pouvons en résumer en quelques lignes la signi- 
fication générale. 11 n’est plus absolument vrai de dire, comme on 
l'a fait jusqu’à présent, que le mycélium d’un champignon est un 
appareil purement végétatif, que la partie apparente du champignon 
(chapeau, lamelles, pied d’agaric) en est l'appareil fructifère : la 
vérité, c’est que ce dernier appareil ne répond qu’à la phase agame, 
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gemmipare de l’évolution de l’être, que la phase sexuée répond au 
développement des organes mâles et femelles sur le mycélium lui- 
même. Végétatif d'abord, ce mycélium devient plus tard véritable- 
ment fructifère, lorsque des carpogones, fécondés et représentant 
les vraies graines, s’entourent d’un tissu compacte dont l’évolution 
graduelle par multiplication de cellules aboutit au champignon ex- 
térieur avec la forme qu'on lui connaît vulgairement. Cependant, si 
tel est le sens véritable des états divers d’un agaric, peut-on dire par 
analogie qu’il en soit de même de la truffe, dont les spores, au lieu 
d'être nues et très semblables, sinon identiques, à ce qu’on appelle 
ailleurs des conidies, naissent dans des cellules plus grandes appe- 
lées thèques ou sporanges? L'observation directe pourra seule ré- 
soudre ce doute; mais dès à présent toutes les probabilités sont 
-pour qu'il se passe sur le mycélium des tubéracées, sinon la répéti- 
tion exacte des faits de fécondation des agarics, au moins quelque 
chose qui se rattache à l’action mutuelle de deux cellules dont l’une 
joue le rôle de mâle et l’autre celui de femelle (4). Quoi qu’il en soit de 
cette hypothèse, la voie est ouverte pour cette curieuse étude : c’est 
peut-être sur le mycélium fugace de la truffe que les vraies graines 
de cette cryptogame seront découvertes : tant que ce terme dans 
l'évolution de la plante restera à l’état d’énigme, le problème du 
semis direct des truffes manquera d’une de ses données essentielles. 
On sème une amande, il en sort un amandier, on sème des milliards 
de spores de truffes, peut-être pas une seule ne produira le mycé- 
lium sur lequel devront naître et se féconder les graines dont une 
seule donnera la truffe. En un mot, la germination de l’amandier ne 
comprend qu’un terme, évolution de l’embryon en plante; la ger- 
mination de la truffe en contient deux, formation du mycélium par 
la spore, formation du corps même du tubercule odorant, probable- 
ment par une graine née et nourrie sur le mycélium. Or, ces deux 
termes étant encore inconnus, est-il surprenant que le semis direct 
de truffes n’ait donné jusqu’à ce jour que des résultats négatifs ou 
tout au moins très contestés? Est-ce à dire néanmoins que le pro- 
blème soit insoluble et qu’il faille en abandonner la poursuite? La 
science ne connaît ni les vaines impatiences ni les découragemens : 
elle pense que l'obscurité d'aujourd'hui s’illuminera peut-être de la 
lumière de demain; elle croit à la solidarité des découvertes et sait 
attendre pour chacune le jour et l’heure propices. Seulement dans 
l'intervalle elle dédaigne bien moins qu’on ne croit les résultats de 


(1) M. Henri Bonnet m'écrit que, dans son idée, la fructification vraie de la truffe 
est probablement analogue au phénomène de copulation entre cellules qu'ont décrite 
chez le pezisa confluens M. de Bary, M. Woronine ct M. Tulasne. C'est l'hypothèse 
qui me sourit aussi le plus, sauf vérification. 
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la pratique et de l’empirisme, C’est pour cela que, dans la question 
du semis des truffes, au lieu de s’en tenir, comme on l’en accuse, 
aux procédés soi-disant directs, elle proclame hautement l'efficacité 
du procédé indirect inventé par les paysans : le peuplement des 
garrigues, galluches où autres friches incultes et nues au moyen 
d’essences appropriées, et par suite la création de truffières artifi- 
cielles, incomparablement plus fertiles que les truffières naturelles 
de la région. 


TL. 


« Si vous voulez des truffes, semez des glands. » Cet aphorisme 
du comte de Gasparin résume avec concision et netteté le fait au- 
quel plus de cinquante ans d'expérience, sur deux points opposés de 
France, ont donné presque l'autorité d’un axiome. Quelques détails 
historiques vont nous fixer sur l'origine de ce procédé de culture, 
dont l'explication rationnelle demeure problématique, mais dont la 
valeur pratique ne saurait plus faire doute aux yeux des sceptiques 
les plus endurcis. 

Deux provinces se disputent l'honneur de la découverte des truf- 
fières artificielles : ce sont le Poitou, — non le Périgord, comme on 
aurait pu le croire, — et l’ancien Comtat venaissin ou, pour être 
plus précis, le territoire de Loudun, dans la Vienne, et celui du 
hameau des Talons, non loin de Saint-Saturnin-lès-Apt, dans le 
département de Vaucluse. La date exacte des truffières du Loudu- 
nais n'est pas bien certaine : M. le docteur Gilles de La Tourrette la 
fixe à peu près à l’année 1808; mais c’est seulement en 1834 qu’un 
botaniste, M. Delastre, fit connaître au congrès scientifique de Poi- 
tiers le fait alors si paradoxal de la production de truffes par semis 
de chênes, expérience due sans doute au hasard et qui trouva faci- 
lement des imitateurs dans un pays naturellement riche en truffes 
et possédant de grands espaces de terres rocailleuses dites gal- 
luches, où la propagation de ce produit créait une richesse ines- 
pérée, C’est néanmoins dans l’ancien Comtat que cette culture des 
trufles, inaugurée presqu’en même temps que dans la Vienne, a 
donné ses résultats les plus remarquables. Déjà dès le milieu du 
xvin* siècle un procureur-général au parlement d'Aix, M. de Mon- 
clar, avait fait dessiner un parc dans sa terre de Bourgane, entre 
Apt et Saint-Saturnin, en y semant, entre autres essences, des 
glands de chêne qu'il avait reçus de l'ile de Malte : au bout de 
quelques années, il récoltait des truffes en abondance; mais plus 
tard, les arbres, laissés à leur croissance naturelle, formèrent des 
massifs serrés, et dès lors la source des truffes se trouva tarie, En 
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tout cas, cette leçon du hasard fut perdue pour le public : l'honneur 
de la découverte était réservé à un simple paysan, peut-être à deux, 
cousins germains et homonymes, les Joseph Talon du hameau des 
Talons, près de Clavaillant, commune de Roussillon-lès-Apt, La 
tradition semble pourtant établir la priorité en faveur de Joseph 
Talon, fils de Pierre, dont le cousin, Joseph Talon, fils d'Antoine, 
n'aurait été que l’imitateur. Les cultures du premier remonteraient 
à peu près à l'an x de la république française suivant quelques- 
uns, à 1810, 1814 ou 1815 suivant d’autres. Pauvre rabassier d'a- 
bord, c'est-à-dire simple chercheur de truffes, Talon avait, paraît-il, 
l'habitude de semer des glands dans les trous des truffières natu- 
relles à mesure qu'il venait de les explorer. Sont-ce les eflets de 
cette pratique qui lui révélèrent la fertilité truflière des chènes 
ainsi semés? Est-ce simplement pour multiplier les chances d’avoir 
des truffes qu’il avait augmenté le nombre des chênes? Toujours 
est-il que le succès couronna ces essais demi-consciens, et que l’ai- 
sance, la fortune même, furent le prix de cette heureuse inspiration, 
« C’est de là que je suis venu au monde, » ei d'aqui que sieou vengu 
au mounde, disait-il plus tard dans l’harmonieuse langue de la Pro- 
vence en montrant le petit champ où ses premiers chênes avaient 
récompensé ses premiers efforts. Aujourd’hui ses descendans directs, 
notamment son fils Hilarion, sont vraiment riches par la truffe; ils 
en apportent en moyenne dans la saison de 15 à 20 kilogrammes 
par semaine sur le marché d’Apt, et de nombreux hectares de leurs 
cultures couvrent le sol rocailleux des vignes décimées par le phyl- 
loxera dans la région voisine de Croagne dite le plan de Séoure ou 
la plaine de Sylla. C’est là qu’une tradition un peu suspecte place 
le champ de bataille où Sylla aurait défait les Cimbres et les Teu- 
tons quelque temps après la grande victoire remportée sur ces bar- 
bares par Marius dans la région d’Aix. Quoi qu’il en soit, dit l'abbé 
Boze dans son Histoire de la ville d’A pt (1813), ce lieu fut témoin de 
quelque combat, puisque la charrue y déterre des armes antiques, 
trace probable de la guerre dans un pays où tout rappelle la domi- 
nation romaine. Autre temps, autres mœurs! peut-on dire; au-des- 
sus des souvenirs sanglans de la guerre, l’agriculture étend ses 
bienfaits, et l'inspiration d’un paysan a créé pour tout un pays la 
source d’une richesse nouvelle (4). 
Cependant le secret de Joseph Talon ne pouvait échapper long- 


(1) Tous les renseignemens que je donne sur l’origine de la culture de la truffe dans 
le Comtat sont dus à M. le D' de Ferry de La Bellone, chez qui j'ai eu le bonheur de 
trouver, pour l'étude des truffières de l'arrondissement d’Apt, non-seulement l'hospi- 
talité la plus gracieuse, mais aussi ce concours actif et intelligent dont l’habitude des 
méthodes scientifiques fait une véritable collaboration. 
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temps à l'attention un peu jalouse de ses voisins. Le soin même 
qu'il prenait d’écarter les troupeaux de ses semis était un indice 
révélateur de ses espérances : bientôt son homonyme, le fils d’An- 
toine, eut aussi ses chênes à truffes; puis vinrent Étienne Carbonnel 
et Vaison, du hameau de Clavaillant; enfin, le procédé devenant pu- 
blic, l'application s’en fit peu à peu tout autour d’Apt, par exemple 
sur les contre-forts du mont Luberon, sur le territoire de Buoux, 
où M. le président Guillibert et M. Étienne Bonnet, le premier en 
1834, le second en 1835, firent leurs premiers semis. Tout près de 
là, M. Jacques Agnel, du hameau des Agnels, commune d’Apt, 
inaugurait dès 1839 ses cultures de chênes à truffes, aujourd’hui des 
plus étendues et des plus productives de la région; elles ne couvrent 
pas moins de 28 hectares, dont 21 ont exigé, comme frais de plan- 
tation, une avance de 4,000 francs; je dis plantation, car c’est de 
ce procédé que s’est servi M. Jacques Agnel. Il avait essayé d’abord 
des semis, et, voyant que les glands ne levaient pas, il s’aperçut que 
les alternatives du dégel, soulevant ou laissant s’affaisser la croûte 
du sol, cassaient les tigelles naissantes des jeunes pieds en germi- 
nation. Ainsi se formait par degrés dans la région d’Apt une véri- 
table école de trufficulture, prélude modeste de la révolution qui 
se préparait dans tout le territoire du Comtat et des départemens 
limitrophes. Pendant bien des années, cette culture reste confinée 
dans un rayon très étroit autour du hameau qui l'avait vue naître. 
Le jour vint pourtant où la renommée en proclama l'importance, et, 
comme il arrive souvent en pareil cas, le nom du vulgarisateur jeta 
dans l'ombre celui de l'inventeur. Un grand négociant de truffes de 
Carpentras, M. Rousseau, frappé des succès de Joseph Talon, eut 
l’idée de transformer en truffière artificielle, par des semis de chênes 
verts, une terre dite Puits-du-Plant, située aux portes de Carpen- 
tras, Ge terrain ingrat ne donnait en seigle que 180 francs à l’hec- 
tare, paille comprise, soit 90 francs pour la part du propriétaire et 
autant pour le métayer : humecté par les écoulemens d’eaux voi- 
sines, le sol, formé de cailloux roulés siliceux et calcaires, unis par 
un ciment naturel et reposant sur un sous-sol de poudingue presque 
imperméable, dut postérieurement aux semis des chênes être drainé 
par des canaux d’assainissement sur une longueur de plus de 
1,000 mètres. Les premiers semis faits en 1848, ou, pour être plus 
exact, en novemhre 1847, sur 2 hectares, le furent en lignes espa- 
cées de À mètres et orientées dans le sens du nord au sud; en 1850, 
2 hectares 1/2 furent semés avec des espacemens de 5 à 6 mètres 
entre les lignes, permettant l’intercalation de rangées de vignes. La 
distance entre les pieds de chêne d’une même ligne n’étant que de 
1,50 à 2 mètres, c'est-à-dire beaucoup trop faible, M. Rousseau 
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reconnut lui-même l'opportunité d'enlever un des jeunes arbres 
sur deux. 

Des semis successifs ou des repiquages de chênes verts ou blancs 
portèrent le peuplement total, à la date de 1862, jusqu’au chiffre 
de 7 hectares 80 ares. Dans l'intervalle, la récolte des truffes avait 
commencé sur les lots les plus anciens; le semis de 1848 donna 
trois truffes dans l’hiver de 1852-53; en 1853-54, cinquième année, 
h kilogrammes, l’année d'après 15 kilogrammes de belles et grosses 
truffes qui figurèrent à l’exposition universelle de 1855 et firent 
sensation dans le monde des agriculteurs à cause de leur origine, La 
médaille de 1"° classe, accordée à ce produit par le jury, s’appliquait 
néanmoins non pas aux truffières artificielles, mais aux conserves 
de truffes exposées par M. Rousseau. Dès ce moment, grâce à la 
presse parisienne, l'attention se porta vivement sur cette branche 
de culture, qui semblait se révéler comme nouvelle. Un rapport de 
M. le comte de Gasparin sur les truflières du Puits-du-Plant vint 
donner en 1856 une sorte de consécration à l'excellence du procédé 
de Talon, popularisé par M. Rousseau. A la date de 1867-68, en 
dix-neuf ans, dont douze à peine de récolte effective, les sept pre- 
mières ne comptant guère pour la production, le revenu des 7 hec- 
tares 80 ares se traduisait par 2,802k,90 de truffes vendus 39,421 fr., 
sans compter 3,015 francs de produit des vignes cultivées dans les 
intervalles des lignes de chênes. Notons que, sur cette étendue de 
culture, une part seulement (2 hectares) remonte comme semis à 
l’année 1847, une autre part (2 hectares 1/2) à l’année 1850, le 
reste s’échelonnant entre cette dernière date et l’année 1862. On 
ne peut donc pas asseoir sur des données aussi peu régulières un 
calcul exact de rendement moyen de l’hectare; d’autres causes de la 
diversité des données viennent des inégalités dans le mode de plan- 
tation, des accidens survenus dans la production par les erreurs iné- 
vitables au début d'une culture peu connue. On pourra voir tous 
ces détails dans un tableau synoptique où M. Valserres dresse le 
bilan des cultures en question pour une période de dix-neuf ans. On 
lira surtout avec intérêt les conclusions que l’auteur tire de ce ta- 
bleau en en groupant les données en trois périodes : la première, 
de 1 à 10 ans, donne pour 8 hectares (dont 2 1/2 ne devraient pas 
compter, puisqu'ils ne sont pas en rapport) un revenu annuel de 
h1 francs par hectare, plus de trois fois moins que les frais géné- 
raux, estimés à 127 francs; la seconde, de 41 à 15 ans, donne déjà 
h30 francs par hectare; la troisième enfin, de 16 à 19 ans, produit 
590 francs par hectare, soit, en retranchant 122 francs de frais, un 
revenu de 468 francs pour une terre qui ne rapportait auparavant 
que 90 francs au propriétaire. 
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Ces quelques détails de statistique sont loin de devoir faire loi 
ur déterminer la moyenne exacte du profit que peut donner dans 
le Comtat la transformation en trufières de terres souvent presque 
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gs les arbres rapprocheraient trop leurs cimes et créeraient à la truffe 

gine, La des conditions défavorables de mauvaise aération ou d’ombrage trop 

ra t dense; mais dans ce cas même l'éclaircissement des arbres par 

5 Bat suppression graduée pourrait prolonger la fertilité de la truffière; 

ei enfin, dût celle-ci tarir, on aurait réalisé au profit du pays entier 

nes la transformation la plus désirable dans une région brûlée du so- 

port de leil, désolée par les sécheresses. Le reboisement par des essences 

et vi robustes prépare en effet aux générations futures des ressources en 

rod bois qui manquent aux populations actuelles, et surtout modifie, 

_68, en avec le tapis végétal, les conditions climatologiques locales, le ré- 
pt pre- gime des eaux de la contrée. Ce résultat indirect de la création des 

7 bee. truflières artificielles, bien que le moins apparent aux yeux des con- 
121 fr. temporains, naturellement pressés de récolter ce qu ils sèment, est 
PART peut-être le plus important à l'égard de l'avenir. Or, comme le dit 
dis dé un excellent juge en ces,matières, M. l'inspecteur Bedel, « la truffe 
de à fera peut-être pour la restauration des bois des montagnes de Vau- 
350, le cluse plus que la crainte des inondations, plus que les règlemens 
52. On d'administration publique, plus que la loi de 1860 relative aux re- 
De di boisemens. Accueillie comme un bienfait par le département de 
pr Vaucluse, cette loi a reçu dans les terres les plus ingrates de ce 
» plan- pays son application immédiate; le paysan, d'habitude si rebelle 
se dd aux règlemens qui le forcent à suspendre la vaine pâture, s’est 
5 sie) montré cette fois docile aux conseils d'administration publique : l’é- 
ns Le tat, le département, les communes ont secondé ces bonnes disposi- 
de tions, que les écrits de MM. Loubet, des Isnards, Blanchard, Bedel, 
se ta de Ferry de La Bellone, Bonnet, etc., avaient préparées; mais le 
nière, vrai magicien dans cette transformation rapide, c’est la trufle flai- 
t pas rée en espérance, c’est le diamant noir caché dans le sol et que le 
iel de paysan avisé saura transformer en écus sonnans sur les marchés 
géné- d’Apt et de Carpentras. 

e déjà Dans cet élan heureux vers le reboisement des terres kermes (va- 
roduit cans stériles), la petite commune de Bédouin a pris la tête. Les 
is, un pentes méridionales du Ventoux, largement étalées, inondées de so- 
avant leil, nourrissent dans leur zone inférieure, jusqu’à 800 mètres en- 






viron, les légions odorantes des thyms, des lavandes et des roma- 




















































654 : REVUE DES DEUX MONDES. 


rins, station naturelle du chène vert, dont les touffes rabougries ne 
donnaient que de maigres récoltes de truffes. À partir de 1858, 
mais surtout après la loi de 1860, le semis régulier des chênes dans 
les terres communales de Bédouin a couvert des espaces qui, dès 
1862, comptaient 1,054 hectares. Par une heureuse rivalité, d'au- 
tres communes sont entrées dans ce mouvement. Le pied du Ven- 
toux, du côté du sud, sera bientôt une immense truffière artificielle, 
D'autres localités étaient déjà classiques pour cette culture : par 
exemple l'Ouvière de Croagne, les environs de Roussillon, de Saint- 
Saturnin, les Buoux, les Agnels, sur les contre-forts du Luberon. 
Partout dans cette région montagneuse d’Apt, la truffe a donné aux 
terres incultes une valeur exceptionnelle, si bien que, tel paysan 
ayant acheté 500 francs, il y a quinze ans, un hectare de garrigue 
rocailleuse et dénudée, en retire en moyenne dans une campagne de 
trois à quatre mois un revenu net de 1,500 francs. Un chiffre fera 
d’ailleurs comprendre d’une façon saisissante l'importance de cette 
récolte. Dans le département de Vaucluse, M. Chatin en estime le 
revenu annuel à 3,800,000 francs, tandis que les truffières de la 
Vienne n’en donneraient que 250,000. Comme richesse dans ce 
genre de récolte (en y comprenant les truffières naturelles), les 
Basses-Alpes et le Lot viendraient en seconde ligne, avec 3 millions 
de francs chacune, tandis que le département de la Dordogne, si 
renommé dans les fastes gastronomiques, ne produirait que pour 
4,200,000 francs de truffes, la Charente en donnerait pour 400,000, 
et la Charente-Inférieure pour 100,000 francs seulement, Je ren- 
voie au livre de M. Chatin pour les détails de cette statistique, non 
sans faire observer, en dehors de toute intention de critique, que 
les données sur de tels sujets sont trop vagues et trop imparfaites 
pour qu’on puisse les accueillir avec une confiance absolue. La 
seule vérité qui se détache nettement de ce tableau, c’est qu'en 
dehors du Lot, auquel ses vastes terrains jurassiques créent d'im- 
menses ressources comme truffères naturelles, la production des 
départemens du sud-est, notamment des bassins du Rhône et du 
Var, est infiniment supérieure à celle des départemens de l’ouest. 
Quant aux départemens du centre, Côte-d'Or, Haute-Marne, Nièvre. 
Indre-et-Loire, les proportions en sont insignifiantes; mais partout 
où la vigne prospère, où les terrains argilo-calcaires prédominent, 
où les chênes sont l’essence principale dans la végétation arbores- 
cente du pays, partout où la truffe noire existe naturellement, les 
procédés de culture indirecte pourraient multiplier dans de fortes 
proportions ce précieux revenu. Admirablement servie à cet égard 
par la nature de ses terrains et de son climat, la France, déjà reine 
du monde gastronomique par ses grands vins, par ses goûts de 





Dugries ne 
de 1858, 
ênes dans 
S qui, dès 
lité, d'au- 
1 du Ven- 
rtificielle, 
Lure : par 
de Saint- 
Luberon, 
onné aux 
] Paysan 
garrigue 
pagne de 
iffre fera 
de cette 
estime le 
res de la 
dans ce 
Iles), les 
millions 
logne, si 
rue pour 
100,000, 
Je ren- 
que, non 
ue, que 
parfaites 
lue, La 
t qu’en 
1t d’im- 
ion des 
e et du 
l’ouest. 
Nièvre. 
partout 
minent, 
rbores- 
ent, les 
e fortes 
t égard 
à reine 
Jûts de 


LA TRUFFE ET LES TRUFFIÈRES. 659 


ponne chère, trouverait dans la culture de la truffe des produits 

e l'univers entier s’empresserait de consommer. La voie dans ce 
sens est déjà ouverte; mais, grèce au nombre toujours plus grand 
des amateurs, il n’est pas à craindre que l'avilissement des prix 

cet aliment de haut goût résulte d’une production même dé- 
lée: la truffe sera toujours un objet de luxe, et le luxe se paiera 
tonjoars tant que le bien-être général créera le besoin et la possi- 
bilité de jouissances sous la forme raffimée dont Brillat-Savarin s’est 
fait le spirituel panégyriste. 

Les détails techniques sur la création, l'entretien, l'exploitation 
des truffières artificielles seraient déplacés ici; on les trouvera dans 
les ouvrages de MM. Chatin, Valserres, dans les publications des 
sociétés agricoles d'Avignon, de Carpentras, d'Apt et généralement 
des régions où cette culture est en honneur. Semis en lignes, plan- 
tations, recépages, labours de printemps, irrigations éventuelles 
dans les mois de grande sécheresse, tout cela, très intéressant pour 
le praticien, le serait moins pour le public des simples curieux; 
d'ailleurs d’autres questions plus générales nous ramènent à lé- 
tude scientifique des trufières. Telle est en première ligne la théo-. 
rie dite des chênes truffiers, ou plutôt, pour élargir le sujet, la dis- 
cussion des conditions encore mal définies où la truffe se développe. 


IV. 


Les anciens n’ont pas connu les rapports de coexistence entre la 
truffe et certaines essences forestières. Cela tient sans doute à ce 
que leur truffe était non pas la truffe noire ni l’une des espèces 
voisines à surface ciselée en tubercules, mais bien la fausse truffe, 
blanchâtre et lisse, à laquelle les Arabes ont donné le nom de terfez. 
Celle-ci vient presque toujours dans les sables, parmi des espèces 
ligneuses ou même herbacées de la famille des cistes, dont quel- 
qu'une, selon la judicieuse remarque de Clusius, pourrait bien être 
l'hydnophyllon (plante à truffe) dont parlent Pamphile et Athénée. 
Le nom de turmera, que les Castillans donnent encore au cistus sa- 
licifolius, rappelle le mot turmas, qui leur sert à désigner le terfez. 
Une autre espèce de ciste ou d’hélianthème doit son nom de tube- 
raria à la réputation qu’elle avait dans l'antiquité d'indiquer la 
place des truffes; enfin le terfez, si commun en Algérie, s’y ren- 
contre d'habitude sous les touffes d’une cistinée sous-frutescente, 
le cistus halimifolius. Ge terfez est, par excellence, la truffe des 
sables où la silice domine, et, comme les cistes en question recher- 
chent ce même terrain, il se peut que la présence simultanée des 
deux types ciste et truffe ne soit qu'une pure cohabitation par si- 
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militude de besoins, au lieu d’être une relation de parasite à plante 
nourricière. 

Quant à la truffe noire par excellence, une expérience plu- 
sieurs fois séculaire a prouvé que la station ordinaire en est 
dans le rayon occupé par le système radiculaire d’arbres ou d’ar- 
bustes parmi lesquels les chênes à feuilles caduques ou feuilles 
persistantes occupent le premier rang. M. Chatin ne compte pas 
moins de trente-neuf de ces essences supposées truflières ; mais il 
reconnaît volontiers que la liste en est probablement trop longue, 
soit que des truffes autres que la mélanospore aïent été confondues 
avec ce prototype du genre, soit que l’enchevêtrement des racines 
avec les arbres vraiment truffers ait fait prendre pour tels des vé- 
gétaux qui ne le sont pas. En employant ce mot trufjier dans le 
sens d'arbre ou d'arbuste abritant les truffes (sans s’expliquer sur 
le caractère de l'association entre l'essence ligneuse et la crypto- 
game), on peut compter comme tels les chênes dont les noms sui- 
vent : 1° chêne kermès ou garouille des Languedociens, petit arbuste 
à feuilles vertes et piquantes, couvrant de ses touffes d'immenses 
friches ou garriques rocailleuses, 2° le chêne yeuse, ilex des an- 
ciens, base des taillis de la région méditerranéenne, 3° le chêne 
pubescent, forme du chêne blanc à glands sessiles, la plus répan- 
due dans le midi, et que M. Chatin assure également être la base 
des truffières naturelles et artificielles du Poitou et du Périgord. 
Dans ces deux provinces, on l'appelle chêne noir, tandis que c'est 
le chêne blanc pour les Provençaux. Lent dans sa croissance, mais 
adapté aux terrains arides, ce serait parmi les chênes à feuilles ca- 
duques l’essence truffière par excellence, tandis qu’une forme pu- 
bescente du rouvre à glands pédonculés, nommé chêne blanc dans 
le Loudunois, rechercherait les lieux frais et ne donnerait que peu 
ou pas de truffes. Viennent ensuite : 4° le chêne rouvre à fruits ses- 
siles et à feuilles glabres, chêne noir dans quelques provinces, il 
aimerait les terrains secs et passerait pour essentiellement truflier ; 
mais M. Chatin le subordonne à cet égard à sa forme pubescente ou 
chêne blanc de Provence; 5° chêne blanc à fruits pédonculés, à 
feuilles glabres, cité comme truffier en Poitou et en Périgord, mais 
douteux à cet égard à cause de sa prédilection pour les lieux frais. 
Il y faut ajouter le noisetier, le charme, le châtaignier (rarement, 
mais sûrement en quelques cas), le hêtre, le bouleau, le pin d'Alep 
et le pin sylvestre, l’épicea, le cèdre, les genévriers, les rosiers 
sauvages ou cultivés, le prunellier, l’aubépine, le sorbier, la ronce 
et quelques autres plus douteux à l’égard de la production truffière. 
Je supprime même de la liste le figuier, l'olivier et la vigne, parce 
que les truffes récoltées dans les vignobles et les vergers le sont le 
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plus souvent près des racines d’autres arbres faisant bordure au- 


tour des terres cultivées. 

Une observation générale me semble se dégager de cette énumé- 
ration d’essences regardées comme truffières : c'est que toutes ont 
du tannin en proportion assez forte parmi leurs principes immédiats. 
Je note le fait sans essayer d’en déduire aucune explication théo- 
rique; mais, dans une question encore obscure, les circonstances 
fütiles en apparence peuvent servir parfois de jalons vers la re- 
cherche des vérités inaperçues. Or, sur la relation de la truffe aux 
chênes, — pour se borner à ces essences, — l'obscurité, le doute 
tout au moins, entoure comme d’un voile toute interprétation ra- 
tionnelle des faits empiriquement constatés et pratiquement utilisés. 
Essayons pourtant d'exposer sans parti-pris les théories divergentes, 
Jaissant à l'observation, à l’expérimentation ultérieure, le soin de 
dénouer ces difficultés, qu’il serait prématuré de vouloir trancher. 

Et d'abord la truffe est-elle parasite de l'arbre au pied duquel on 
la trouve? Lui demande-t-elle un aliment au moins pendant une 
période de sa vie? N'emprunte-t-elle au contraire à ses racines que 
des excrétions particulières ou même plus simplement un terreau 
formé par le détritus du chevelu radiculaire? L'arbre n’agirait-il 
que par son ombre ou par son action de drainage exercée dans le sol 
ambiant? ou bien ne devrait-on voir dans l'association de la crypto- 
game et de l’essence ligneuse qu’une simple coïncidence amenée 
par la communauté des besoins et des conditions? 

Si l'on devait entendre par parasitisme la nutrition directe et 
permanente de la truffe aux dépens de la racine du chêne, trop de 
faits combattent cette hypothèse pour qu’on puisse sérieusement s’y 
arrêter. Haller ne hasarde qu'avec doute une pareille conjecture; 
c'est pour avoir pris à contre-sens certaines expressions de Pline, 
tubera nullis fibris nixa aut saltem capillamentis, que M. Robert a 
cru trouver dans ce texte l’assertion que les truffes tiennent aux 
racines des plantes; enfin les prétendus exemples d’une telle con- 
nexion laborieusement amassés par M. Bressy, de Pernes (1), attes- 
tent plus d’ardeur de recherches que de discernement des faits dans 
un sujet où les apparences prennent si facilement la place des réa- 
lités. Toutefois, entre ce parasitisme complet avec connexion di- 
recte, nécessaire et prolongée, et l'indépendance absolue de la 
Cryptogame, il y a bien des degrés de parasitisme temporaire, 
facultatif, imparfait, ou même de demi-parasitisme dont les cham- 
pignons offrent de fréquens exemples. Tel mycélium de mucorinée 


(1) Étude théorique et pratique de la truffe, dans les Annales de la Soc. littér. et 
artist. d'Apt, année 4871, in-8°. 
TOME VI, — 4875, de 
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peut, suivant les circonstances, s'attacher à des radicelles vivantes, 
ou bien s’étaler sur les mêmes organes déjà morts. Les champi- 
gnons qui semblent vivre du sol végètent en réalité dans les dé- 
tritus organiques constituant un substratum qui garde encore quel: 
que chose des tissus naguère vivans : les botanistes appellent 
saprophytes ces organismes ainsi voués à se nourrir de détritus 
d’autres végétaux; or la limite entre les saprophytes et les para- 
sites vrais est si peu tranchée que la même famille de plantes, les 
orchidées par exemple, présente à côté de formes suceuses de 
plantes, comme le corallorhiza innata, d’autres types, comme le 
neottia nidus avis, qui, malgré l'absence de couleur verte dans 
leur tissu et malgré leurs traits de parasites, n’ont avec les plantes 
environnantes aucune connexion organique appréciable. 

Il se pourrait néanmoins que cette indépendance apparente de 
plantes à facies parasitique n’existât pas à toutes les périodes de 
leur vie. L'impossibilité d'en obtenir la germination et l’évolution 
par le semis ordinaire semble être la preuve implicite que nous 
ignorons quelque circonstance essentielle dans leur mode d’exis 
tence, et peut-être une de ces conditions serait-elle une liaison 
temporaire et fugace entre la plante naissante et les racines am- 
biantes. Pour la truffe en particulier, la question se pose avec d’au- 
tant plus de vraisemblance que l’on ignore absolument la germina- 
tion des spores et le premier état du mycélium, comme aussi la 
destinée de ce lacis de fils nourriciers, à partir du moment où les 
jeunes truffes, en quelque sorte sevrées, achèvent de grossir et de 
mûrir dans le sol en absorbant directement par leur surface les 
élémens nécessaires à leur croissance. Le mycélium disparaît-il 
tous les ans dès que son rôle de nourrice est terminé ? Persiste-t-il 
après cette période à l’état fragmentaire et latent, mais avec la fa- 
culté toujours présente de renaître à l’activité et de repulluler en 
filamens truffigènes dès que les pluies tièdes seront venues lui 
rendre la fécondité? Questions encore sans réponse, mais que l’ob- 
servation sera sans doute capable de résoudre. Alors seulement on 
saura si la vie entière de la truffe est comprise dans l’espace d’une 
année, ou bien si le mycélium vivace et pérenne comme celui du 
champignon de couche peut demeurer la source intermittente des 
générations annuelles des truffes dont la persistance au même lieu 
constitue la trufière naturelle. Une circonstance pourrait faire sup- 
poser que le mycélium en question se renouvelle tous les ans : c’est 
que l’on peut impunément et même avec avantage soumettre à des 
labours printaniers la terre qui recèle les truffières; au contraire 
l'opération faite en été ou en automne au moyen de pics bouleversant 
profondément le sol est désastreuse pour les trufières les mieux éta- 
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plies. Un truffier de Tullins (Isère) montrait un jour, les larmes aux 
yeux, à M. Ghatin, la belle #rifouillère qui lui avait donné 500 truffes 
en un seul hiver, et qui ne #arquait plus depuis quinze ans à la 
suite du passage des drômains ou rabassiers marrons de la Drôme. 
Ceux-ci, peu soucieux de l'avenir, avaient tout fouillé jusqu’à la 
profondeur de la pierre à ji (pierre à feu), sorte de poudingue sili- 
ceux. Les faits de ce genre sont très connus dans les régions à 
truffes : les rabassiers, exploitant leur propre fonds, ménagent la 
source de leur aisance en ne fouillant le sol que juste à la profon- 
deur voulue, et rejetant pour cela l’emploi des instrumens tran- 
chans; mais, pour si constans que soient ces fâcheux effets du fouillis 
intempestif ou du bouleversement des truflières, on pourrait les 
expliquer autant par la destruction des radicelles des arbres que 
par celle des filamens mycéliens. Ceci nous ramène donc toujours à 
l'éternelle question des relations de l'arbre supposé truffier à la 
truffe qui se développe sous l'influence plus ou moins directe de ce 
compagnon habituel. Écartons en effet le parasitisme même temipo- 
raire, Le sort de la cryptogame n’en semble pas moins lié à celui de 
l'arbre. Que l’on recèpe un gros chêne autour duquel les truffes se 
récoltaient tous les ans, la fécondité truffière s’arrête ; qu’on écorce 
l'arbre, qu'on le mutile en lui retranchant de grosses branches, 
cette fécoñdité truflière diminue, telles sont du moins à cet égard 
les idées courantes parmi les trufliers de tout pays : M. de Ferry me 
les a fait recueillir tout autour d’Apt de la bouche des paysans, no- 
tamment d'Antoine Chabaud, rabassier intelligent de la région de 
Buoux. 

On a peine à croire qu’une idée si générale ne repose pas sur une 
observation juste : la chose pourtant, au dire de M. Henri Bonnet, 
soufrirait des exceptions. Dans une lettre de cet excellent observa- 
teur (décembre 1874), je trouve noté comme fait certain que le 
recépage d’une plantation de chènes verts dans les truflières arti- 
ficielles.de feu le président Guillibert a non pas arrêté, mais simple- 
ment diminué la récolte de la cryptogame. M. Bonnet, adversaire 
décidé du parasitisme de la truffe, pense que les effets dépressifs, 
Sion suspensifs, du recépage des arbres sur la production des 
truffes viennent surtout des changemens apportés par l'opération 
dans les conditions du milieu, Que le recépage des arbres soit suivi 
d'une année humide, la truffière ne perdra qu’en partie sa fécon- 
dité; qu'il intervienne au contraire une année sèche ou de moyenne 
humidité, la truffière souffrira de cette exposition en plein soleil, 
succédant au demi-ombrage qui semble être une condition favorable 
à la Cryptogame souterraine. « Les arbres, nous écrit M, Bonnet, 
créent à la terre qu'ils peuplent un climat local et spécial, » — 
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« La culture de la truffe, a dit aussi M. Bedel, consiste en un peu- 
plement de chênes, par des glands truffiers, dans certaines condi- 
tions d'espacement, de sol et de climat. » Retranchons l’idée plus 
que contestable des glands trufiers, et ce résumé du côté pratique 
de la question pourra sembler l'expression de faits d'ensemble, tout 
en laissant dans le vague les points les plus essentiels du problème 
biologique de l’évolution de la truffe. 

Pour ceux qui nient tout rapport direct et nécessaire entre la 
truffe et les essences dites truffières, la présence des racines de ces 
essences dans l'espace occupé par la truffière ne serait pas indis- 
pensable : M. Henri Bonnet me parle de truffes trouvées à 26 et jus- 
qu'à 50 mètres d'arbres quelconques. « J'en ai mesuré, ajoute-t-il, 
devant témoins à la première distance : Constantin et d’autres truf- 
ficulteurs m'ont affirmé avoir trouvé des truffes à la deuxième, et 
l'on m'a montré la place où vivait cette trufière, aujourd’hui rem- 
placée par une vigne. » Toute ma déférence pour le savoir et l'ex- 
périence de M. Bonnet ne peut me faire accepter sans réserve la 
validité de ces argumens comme preuve de l'indépendance absolue 
des truffes par rapport aux arbres dits truffiers. Dans ces cas de 
truffières éloignées des arbres, est-on bien sûr que des racines 
d'églantiers, de ronces, de genévriers, ne tenaient pas la place des 
chênes? À l'appui de ses idées à cet égard, M. Bonnet, après le doc- 
teur Michel, cite le célèbre Léon Dufour parlant « d’une grosse 
truffe blanche, fort insipide, qui croît dans le sable des Landes, à 
4 kilomètre de toute espèce d'arbres; » mais l’argument tourne jus- 
tement contre son but, car il est facile de reconnaître dans cette 
truffe le terfez, c'est-à-dire la truffe des sables, compagne habi- 
tuelle des cistes et non des chênes. 

C'est pour ne pas contredire sans preuves évidentes et décisives 
les idées courantes sur la connexion au moins indirecte entre la 
truffe et les essences dites truffières que j’oppose aux idées con- 
traires non pas une dénégation positive, mais des scrupules que je 
demande à voir dissipés par des argumens sans réplique. Au fond, 
ma pensée sur ce point se rencontre avec celle de M. Bonnet; pas 
plus que lui, je ne m’arrête à la théorie des excrétions des racines 
invoquées pour la nutrition de la truffe : le fait même de ces excré- 
tions est encore très controversé dans la science, leur rôle en tout 
cas serait des plus problématiques; les radicelles des arbres peu- 
vent agir sur la truffe autrement que comme nourrices, leur pour- 
riture graduelle enrichit le sol d’un terreau particulier; comme 
organes de succion, elles modifient l’état hygrométrique du sol; 
l’extension rayonnante des truffières dans un périmètre de plus en 
plus large à mesure que l'arbre grandit pourrait tenir autant à 
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l'expansion correspondante du système radiculaire qu’à l'influence 
de l'ombre croissante avec les années. Bref, si l'on veut, en tenant 
compte des faits, en réserver à l'avenir l'interprétation scientifique, 
on constatera seulement que la croissance de la truffe est liée à tout 
un ensemble de conditions dont le sol, le climat, la présence de 
certains arbres, forment les traits les plus apparens; mais, cela dit, 
le problème biologique demeure aussi vierge qu'auparavant. Com- 
ment la truffe profite-t-elle de ces conditions? par quelle voie ses 
germes sont-ils transportés dans le sol, y germent-ils, végètent-ils, 
arrivent-ils surtout à se reproduire? Sur tout cela, mystère; or tout 
cela, c'est peut-être l’essentiel. 

La création des truffières artificielles par semis ou plantation de 
chênes est un fait d'expérience sur lequel tout le monde est tombé 
d'accord. Où les dissentimens commencent, c’est sur la théorie dite 
du chêne truffier. De tout temps, les chercheurs de truffes ont con- 
staté des inégalités frappantes dans la distribution des truffières 
naturelles : tel pied de chêne était noté comme stérile au point de 
vue de la truffe, tel autre comme d’une fertilité longtemps prolon- 
gée, Fallait-il voir dans ces différences le résultat complexe des 
conditions du milieu? pouvait-on en chercher l’origine dans les qua- 
lités propres, individuelles, du chêne lui-même, et, ces qualités 
ruffigènes ou non une fois admises, devait-on les supposer héré- 
ditaires dans la descendance de ces arbres? En d’autres termes, les 
glands d'un chêne truflier donneraient-ils des chênes fertiles en 
truffes, par opposition aux glands non truffiers, qui donneraient des 
chênes stériles? Adoptant cette hypothèse, M. Rousseau, dans le 
premier établissement de ses trufières du Puits-du-Plant, employa 
des glands pris sur les chênes des truffières d’Hilarion Talon. Le 
succès de ses propres cultures lui parut tenir au moins en partie 
à ce choix. Préconisée par M. Loubet, adoptée et propagée par 
M. Martin Ravel de Montagnac, la théorie du chêne truffier eut dès 
ce moment sa place dans les livres, les journaux et dans le monde 
des praticiens. Elle suppose pourtant d’une part la nécessité d’une 
relation directe entre le chêne et la truffe, d'autre part la faculté 
truffigène passée à l’état héréditaire, deux choses qui pour être 
admises demanderaient tout au moins les preuves directes qui leur 
ont fait défaut jusqu’à ce jour. Dans les termes absolus où cette 
question se pose, on conçoit qu’elle n’ait pu séduire les esprits ha- 
bitués à la rigueur des méthodes scientifiques. Que les glands d’un 
Pays à truières naturelles aient plus de chances que des glands 
pris en dehors de ces conditions à servir de base aux truffières ar- 
tlicielles, c'est une idée qui peut à la rigueur se soutenir, et dont 
il y aurait quelque prudence à tenir compte dans la pratique; mais 
alors nous rentrons tout simplement dans le fait général que l’expé- 
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rience a bien établi, savoir l’apparition certaine de truffes dans les 
terrains favorables, sous un climat approprié, par le semis de glands 
pris au hasard sur les chênes de la région. Sur ce point, l’assertion 
d’un observateur tel que M. Henri Bonnet vaut bien les hypothèses 
gratuites des hommes qui propageaient hier encore la théorie de la 
mouche trufligène. 

Dans la pensée de quelques-uns des partisans des chênes truf- 
fiers, les glands de ces chênes récoltés au pied de l'arbre seraient 
les véhicules des spores de truffes. Rien ne s'oppose en eflet à ce que 
des granules microscopiques, en les supposant sortis du sol après 
destruction de leur réceptacle, adhèrent aux anfractuosités de la 
cupule ou du pinceau de poils qui couvre la pointe du gland; mais 
les probabilités les plus grandes sont pour le transport direct de 
ces spores d’un point souterrain à un autre par l’office inconscient 
des insectes. En ce sens seulement, les mouches et les coléoptères 
pourraient avoir un rôle indirect dans la propagation de la trufle; 
mais tout cela repose sur une hypothèse et sur une considération 
accessoire : la présence sur les spores de pointes ou de rugosités 
pouvant faire adhérer ces germes au corps des insectes qui sortent 
d’une truffe pour en visiter une autre. La nature ne faisant rien 
pour rien, ces crampons des spores se présentent comme l'indice 
possible de leur transport à distance au moyen de quelque cause 
animée. 

Il est temps de sortir des conjectures. Revenons-en au fait brut 
et positif : production indirecte des truffes par les reboisemens en 
chênes, Ce fait capital, résultat d’une expérience répétée et pro- 
longée, domine heureusement tous les débats théoriques : le semis 
direct de la truffe, en le supposant possible, aurait peut-être moins 
d'importance agricole que la méthode indirecte; il créerait la truf- 
ficulture de jardin, chose désirable pour les gourmets, mais il dé- 
tournerait des reboisemens, gage anticipé d’une richesse dont la 
truffe est le premier terme à courte échéance, dont la forêt ou le 
taillis tout au moins représente les bienfaits dans l'avenir. 

Ici se termine la première partie, la plus ingrate, la plus difficile, 
de notre étude sur la truffe, Associée au sort du chène, la précieuse 
cryptogame se dérobera longtemps encore à l’attente impatiente du 
semeur de glands; cependant le jour vient où cette moisson souter- 
raine est prête. C’est l’heure de la cueillette, des profits sonnans; 
pour le propriétaire, pour le commerçant, l’heure des jouissances 
pour les gourmets du monde entier. Cette période nouvelle dans 
l’histoire du diamant de la cuisine sera l’objet d'une prochaine 
étude qui complétera celle-ci, 

J.-E. PLANGHON. 
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FOU DE FIVE-FORKS 


SCÈNES DE LA VIE CALIFORNIENNE. 


Îl vivait seul, non que le reste du camp eût condamné sa folie à 
l'isolement, mais par goût, je suppose, et ce goût s'était manifesté 
longtemps avant qu’on ne s’avisât qu’il eût le cerveau fêlé. Très 
taciturne, il ne parlait guère que pour se plaindre de sa mauvaise 
santé, quoiqu'il fût en apparence robuste et bien bâti. Ce fut à la 
poste que l’on s’aperçut d’abord du dérangement de ses facultés 
mentales, On ne connaissait que lui qui écrivit par chaque courrier, 
et ses lettres étaient toujours adressées à la même personne, une 
femme. Or les choses se passaient d’ordinaire tout autrement pour 
la correspondance de Five-Forks : beaucoup de lettres arrivaient, 
la plupart d’une écriture féminine, et elles étaient reçues avec in- 
différence, Quelques-uns les ouvraient sur-le-champ et sans dis- 
simuler un sourire de fatuité, beaucoup d’autres ne déguisaient 
pas leur ennui en les parcourant du regard. Ces lettres commen- 
çaient souvent par « mon cher mari, » il y en avait qu’on ne ré- 
clamait pas; mais qu’un homme écrivit régulièrement sans qu’on 
lui répondit jamais, c'était un fait unique qui bientôt fut connu 
de tous, En conséquence, lorsqu'une enveloppe portant le timbre 
du rebut arriva pour Cyrus Hawkins, tout le camp fut transporté 
de curiosité délirante. Comment le secret finit-il par percer? Je 
l'ignore, cependant quelqu'un sut d’une manière ou d’une autre 
que cette enveloppe renfermait les propres lettres du fou, retournées 
Sans qu'il en manquât une seule. Hawkins soupçonna peut-être que 
Sa monomanie et l’humiliant résultat qu’elle avait eu étaient con- 
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nus de ses camarades, car il resta plus de huit jours à bouder chez 
lui sous prétexte de fièvre, puis il reprit la plume avec son entête- 
ment habituel ; désormais les lettres portèrent une nouvelle adresse. 

À cette époque, une superstition populaire dominait dans les 
mines ; il était avéré que la chance favorisait de préférence les sim- 
ples et les ignorans. Quand Hawkins découvrit une poche dans le 
flanc de la colline près de sa cabane solitaire, cet événement n'ex- 
cita donc point de surprise. — Tout cela disparaîtra dans la pro- 
chaine fouille, se dit-on, — et c’est en effet de cette manière que les 
possesseurs de ce qu’on appelle « une chance de nègre » perdent 
volontiers leur capital; mais à l’ébahissement de chacun Hawkins, 
après avoir tiré environ huit mille dollars de la poche épuisée, 
n’entreprit pas de travaux pour en trouver une autre. Le camp se 
demandait ce qu’il ferait des huit mille dollars. Quelle fut l'in- 
dignation générale quand on découvrit qu’il les avait convertis en 
une traite au nom de « cette femme! » La rumeur fut au comble 
lorsqu'on ajouta que la traite lui avait été renvoyée comme les 
lettres, et qu’il était tout honteux d’avoir à réclamer son argent 
au bureau de poste. — Vraiment, dit un fin matois, ce ne serait 
pas la plus mauvaise des spéculations de s’en aller chercher dans 
l'est quelque jolie fille qui, moyennant marché, représenterait sa 
sorcière et mettrait la main sur le magot. — Il faut dire que l'on 
désignait toujours la belle inconnue de Hawkins par l’épithète de 
sorcière, qu'elle ne justifiait probablement pas. 

Que le fou Hawkins finît par jouer, personne n’en doutait, et qu’il 
gagnât en vertu de la théorie ci-dessus énoncée était non moins 
vraisemblable; mais qu’il fit sauter la banque de M. John Hamlin à 
Five-Forks, et que dès le lendemain il perdit à la même table, après 
l'avoir enlevée triomphalement, une somme estimée de dix à vingt 
mille dollars, les plus grands amateurs de merveilleux se refusè= 
rent à le croire. C’est pourtant le bruit qui circula. Dans le cas 
où Hawkins, loin de le perdre, aurait encore grossi son capital, 
qu’en ferait-il? — Si cet animal l'envoie de nouveau à la sorcière, 
dit un citoyen éminent, il faudra nécessairement agir. Il y aurait 
de quoi compromettre le camp tout entier. Gaspiller une pareille 
somme en faveur d'étrangers qui n’en ont aucun besoin, puisqu'il 
ne la réclament point! 

— Entre une pareille extravagance et l’escroquerie, il n’y a qu'ul 
pas, reprirent d’autres camarades scrupuleux. Les comités de vigi- 
lance devraient s’en mêler. 

Quand on vit que Hawkins ne retombait pas du moins dans | 
même acte de folie, l'anxiété pour savoir ce qu'il avait fait de sol 
argent devint intense; à la fin, quatre citoyens lui furent délégué 
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en vue d’éclaircir adroitement la chose. Après le premier échange 
de formalités polies et de plaintes banales sur la saison défavo- 
rable, un certain Tom Wingate aborda insidieusement le sujet es- 
entiel : — Eh bien! dit-il, tu as donc plumé John Hamlin l’autre 
soir, et il prétend que tu lui as accordé sa revanche!.. À cela, j'ai 
répondu : — Pas si bête! — N'est-ce pas, Dick? ajouta Wingate, 
interpellant un compère. 

— Oui, parbleu! s'écria Dick avec vivacité. Tu as dit que vingt 
mille dollars valaient la peine d’être gardés, et que Cyrus avait 
meilleur emploi de son argent. J'oublie quel placement tu as dit 

“] allait faire, insinua Dick, rendant la balle avec aisance. 

Naturellement Wingate ne répondit pas, mais regarda Hawkins, 
qui d'un air préoccupé se frottait le genou. — Vous n'avez jamais eu 
de tremblement dans la jambe ? demanda-t-il, recommencant une 
de ses sempiternelles tirades sur les maux innombrables dont il se 
prétendait atteint, et, comme les autres le ramenaient à la question 
du placement : — Mon placement dans le canal de Rafferty ? inter- 
rompit le fou avec une ingénuité qu'on ne pouvait mettre en doute. 

Les délégués du camp furent stupéfaits. Le canal de Rafferty, un 
fiasco notoire à Five-Forks! la chimère d’un imbécile ! le bourbier 
où s'étaient englouties les ressources et les espérances de vingt mi- 
sérables actionnaires et de Rafferty lui-même! — C’est donc cela? 
dit Wingate après un long silence, je comprends. Voilà pourquoi 
Pat Rafferty, qu’on voit toujours en guenilles, s’en est allé si bien 
vêtu à San-Francisco ! Voilà pourquoi dix de ses ouvriers, qui n’a- 
vaient pas un sou la veille, jouaient l’autre soir au billard et fai- 
saient bombance ! Voilà les fonds qui ont payé cette longue annonce 
dans le Times sur la nouvelle émission des actions de lavage ! Voilà 
ce qui a hier attiré six étrangers à l'hôtel du Magnolia. Voyez-vous, 
les gars, c'est le fou qui a tout fait. 

Hawkins demeurait silencieux, douloureusement absorbé par son 
rhumatisme selon toute apparence. Ses interlocuteurs prirent donc 
le parti de se retirer en fermant la porte avec fracas. 

Six mois après, on ne pensait plus à cette affaire; le canal avait 
été acheté par une compagnie de capitalistes bostoniens sur la bril- 
lante description d’un fläneur de l'est qui était venu un soir se 
griser à Five-Forks, et tout commentaire désobligeant eût cessé 
d'avoir cours sur l’état mental de Hawkins, si certaine aventure 
n'eût prouvé que ce singulier personnage était plus fou que jamais. 
Ce fut pendant une campagne politique fort agitée, où l'esprit de 
par était surexcité à l'excès, que l’irascible capitaine Mac-Fad- 
den de Sacramento visita Five-Forks et se prit de querelle avec 
l'honorable Calhoun Bungstarter. 
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Le salon dit de la Rose de Prairie garde le souvenir de cette 
scène extrêmement vive qui se termina par un cartel, Le Capitaine 
passait pour un duelliste de profession qui ne manquait jamais son 
homme, on le croyait envoyé par l'opposition dans un dessein san- 
guinaire; enfin le titre d'étranger n’ajoutait rjen à sa popularité, 
Il y eut donc une minute d’hésitation quand, se tournant vers la 
foule, il réclama l’assistance d’un témoin. A la profonde surprise de 
tous, au grand mécontentement de plusieurs, le fou s’ayança et s’of. 
frit alors que nul ne répondait à l’appel. J'ignore si le capitaine 
l'eùt choisi, mais il fut contraint, faute de mieux, d'accepter ses 
services, 

Or le duel n’eut pas lieu. Les préliminaires fixés, le terrain 
choisi, les adversaires en présence, toute possibilité d'explication 
ou d’excuse résolûment écartée, le duel pourtant ne put avoir lieu, 
Pour quel motif? On imagine que chacun courut aux renseigne- 
mens; mais les deux acteurs principaux, le chirurgien et l’un des 
seconds avaient quitté la ville le lendemain; il ne restait que le fou, 
et celui-ci fut muet, se déclarant engagé d’honneur au silence. Des 
mois s’écoulèrent avant que le colonel Starbottle, témoin de Bung- 
starter, n’épanchât la vérité dans le sein de quelques amis sous l'in- 
fluence de libations un peu exagérées. 

Remarquons en passant que la dignité caractéristique de Star- 
bottle était toujours augmentée par ce qu’il appelait l’usage des sti- 
mulans. — La seule fois que j'aie entamé une explication sur cette 
affaire délicate, dit le colonel élevant sa poitrine bombée au-dessu: 
du comptoir de la Rose de Prairie, c'était à Sacramento, où j'ai di 
châtier l’impertinence de mon interlocuteur. Avec une société dis 
tinguée comme celle-ci, — et le colonel balança son verre d’un gest 
gracieux, — pareille leçon ne sera, j'en ai la certitude, nullemen 
nécessaire | — Satisfait apparemment de l’attention et de la gravit 
de son auditoire, le colonel Starbottle sourit, ferma les yeux pou 
rappeler ses pensées, toujours un peu flottantes, et continua : - 
Comme le théâtre de la rencontre n’était pas loin de l’habitation 6 
M. Hawkins, il fut convenu que l’on se réunirait chez ce genilema 
à six heures et demie. La matinée était fraîche, et M. Hawkins, € 
maître de maison hospitalier, offrit une bouteille de whisky de Bou 
bon; tout le monde en but, sauf moi-même. Le motif de cette exce] 
tion est bien connu, je crois, c’est mon invariable habitude de n 
contenter d’eau-de-vie,.… un verre d’eau-de-vie, messieurs, dal 
une tasse de café très fort en me levant. Rien ne stimule mieux l 
fonctions de l’estomac sans agiter les nerfs.—Le garçon de comptoi 
à qui le colonel avait adressé, comme au juge le plus compétet 
cette observation incidente, fit un signe approbateur, et le color 
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reprit au milieu du plus profond silence : — I1 fallut environ vingt 
minutes pour se rendre sur le terrain, que nous mesurâmes, puis 
les pistolets furent chargés. Au moment même, M. Bungstarter me 
confia qu'il se sentait indisposé. Je pris à part le témoin de la par- 
tie adverse, qui m'avoua que le capitaine Mac-Fadden se tordait 
jui-même à l’autre bout du champ dans de véritables angoisses, 
Les symptômes étaient de ceux qu'un médecin eût appelés choléri- 
ques; je dis eût appelés, car il fut impossible au chirurgien de 
donner son avis, vu qu’il était malade aussi et au point de perdre 
la tête, si j'en juge par le langage peu convenable en pareille si- 
gation qu'il se permit, je regrette de le dire. A l'entendre, un 
poison quelconque avait été administré sournoisement à la société, 
En effet, M. Hawkins se rappela bientôt avec désespoir que le 
whisky offert si cordialement devait être mêlé à une médecine dont 
ve tenait pas compte, parce qu'elle n'avait jamais pu produire 
aucun effet sur lui. La bonne grâce avec laquelle il se reconnut res- 
ponsable et se mit à la disposition de chacune des parties, ses re- 
grets évidens , l'inquiétude naïve qu’il manifestait sur l'état de son 
propre estomac récalcitrant à l’eflet ordinaire d’une si vigoureuse 
drogue, toute sa conduite en un mot, vous pouvez m'en croire, lui 
ft grand honneur. Après un assez long délai nécessité par leur état, 
nous transportâmes ces deux messieurs à Markleville, le chirurgien, 
gaisi d’une terreur aussi égoïste que déraisonnable, les ayant aban- 
donnés. Un arrangement honorable pour tous mit fin à cette aven- 
ture, que nous jurâmes de tenir secrète, et jusqu'ici, ajouta le 
colonel en posant son verre, personne ne s’est encore plaint du 
résultat, — Le ton de Starbottle ne permit pas aux critiques ni 
aux plaisanteries de prendre leurs ébats; seulement la bévue de 
Hawkins dans son rôle de témoin fut ajoutée à la liste de ses actes 
de folie, liste déjà longue qu’une suprême excentricité couronha 
bientôt. 

Un filon d’or ayant été découvert au tunnel de la Brillante-Étoile, 
dans la montagne même où il demeurait, de grosses sommes lui 
furent offertes pour une partie de sa terre sur le sommet; il refusa 
résolûment, ce qui déjà était insensé, mais la raison de refus qu’il 
donnait parut plus absurde encore : il déclara qu'il voulait bâtir. 

Bâtir sur une mine d’or, bâtir sans nécessité, puisqu'il avait 
déjà un abri suffisant!.. on se récria. Les clameurs redoublè- 
rent quand la nouvelle construction, un palais pour les gens de 
Five-Forks, qui jamais n'avaient imaginé rien de semblable, s’é- 
leva au-dessus du puits que l'on creusait en même temps. Le 
site, il faut l'avouer, était des plus pittoresques. Peu à peu les 
titoyens, d’abord sceptiques, puis ébahis, prirent l’habitude de 
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passer tous leurs instans de loisir à observer les progrès de l'édi- 
fice, de l’asile d'aliénés, comme ils l'appelaient, qui s’enchässait 
admirablement dans ce cadre agréable formé par les chênes verts 
et les bouquets de sapins. Enfin il n’y eut plus qu'à meubler la 
maison. Cyrus Hawkins montra en cette circonstance une prodiga- 
lité folle; il fit venir à grands frais de Sacramento des tapis, des 
sofas, des miroirs et finalement un piano, le seul qui eût jamais 
existé dans le comté. Outre les meubles, il y avait des bagatelles 
que quelques mineurs mariés déclarèrent ne pouvoir servir qu'à des 
femmes. L’ameublement prit deux mois, pendant lesquels le camp 
tout entier fut en révolution; puis Hawkins ferma la porte, mit la 
clé dans sa poche et retourna tranquillement habiter son ancienne 
cabane. 

Jusque-là, on s’était accordé à penser que la sorcière, à force de 
réserve systématique, avait atteint son but, le mariage, et que la 
maison neuve devait sans retard recevoir l’heureux couple. Lors- 
qu'on vit que ce nid luxueux restait vide, il parut certain que le 
fou était encore une fois déçu dans ses espérances. L'indignation 
publique devint telle que, si la capricieuse créature qui outrageait 
le camp dans la personne d’un de ses membres se fût, après deux 
mois d'attente, décidée à paraître, on lui eût fait sans doute quel- 
que avanie; mais elle ne parut point, et Hawkins ne répondit pas 
plus que par le passé aux questions insidieuses : pourquoi il n’occu- 
pait pas sa maison, pourquoi il ne la louait pas? — Rien de plus 
simple. Il n’était guère pressé de déménager et voulait, le jour où k 
fantaisie lui viendrait de le faire, trouver son logis libre, tout pré 
paré pour le recevoir. — Souvent, le soir, on le voyait fumer u 
cigare sous la vérandah, Une fois même la maison fut éclairée bril 
lamment de la cave au grenier. Un voisin, qui le premier remarqu 
cette illumination, alla regarder par une fenêtre ouverte et aperçu 
le fou qui, vêtu d’un habit noir, semblait faire les honneurs de so 
salon à des invités imaginaires. Lorsque cette nouvelle histoire & 
répandit, quelques esprits positifs admirent tout simplement l'hy 
thèse que M. Hawkins se dressât lui-même au rôle de maître d 
maison en vue de réceptions futures; mais d’autres préférèrent croil 
que la maison fût hantée, L'éditeur des Annales de Five-Forksimi 
gina une légende romanesque à ce sujet : la fiancée de Hawkins éta 
morte, et il recevait régulièrement la visite de son spectre dans © 
élégant mausolée. — L'apparition éventuelle de la haute silhouet 
du fou arpentant la vérandah au clair de lune prêta quelque vra 
semblance à ce récit jusqu’à ce qu’un incident tout imprévu & 
changé le cours des conjectures. 

Vers ce même temps, une vallée sauvage des environs de Fiv 
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Forks était devenue un but d’excursion à la mode. Les journaux re- 
tentirent de réclames et s’émaillèrent de fleurs de rhétorique, des 
touristes qui n’avaient jamais su apprécier la poésie d’un rayon de 
soleil sur le pas de leur porte, ni celui d’une nuit d'été dans leurs 
campagnes respectives, accoururent mesurer la profondeur du pré- 
cipice, la hauteur des rochers, les dimensions de la cascade, 
s'imaginant admirer la nature. Bientôt chaque point de la vallée 
eut un nom emprunté à des célébrités vivantes ou défuntes; des 
bouteilles vides roulèrent au pied de la cataracte, des papiers gras 
et des débris de jambons s’éparpillèrent à l'ombre des arbres 
géans. Les mulets portant des femmes élégantes et des hommes ir- 
réprochablement cravatés étaient obligés de traverser l'unique rue 
de Five-Forks. Or il arriva qu’un an après la construction de la 
maison de Hawkins une cavalcade plus joyeuse que toutes les au- 
tres vint faire sensation. C’étaient des institutrices en vacances, ap- 
partenant aux écoles publiques de San-Francisco, non pas des Mi- 
nerves à lunettes, veuillez le croire, mais de toutes jeunes savantes 
rieuses et gentilles:; telle fut du moins l'opinion des hommes qui 
travaillaient dans les canaux et les tunnels sur le flanc de la mon- 
tagne. Quand, dans l'intérêt de la science, ces dames eurent décidé 
qu'elles passeraient à Five-Forks deux ou trois jours afin de visiter 
les mines, particulièrement le tunnel de la Brillante-Étoile, ils se 
jetèrent tous sur leurs habits du dimanche et demandèrent à l’envi 
l'un de l’autre une chemise blanche et le barbier. 

Cependant, avec l’audace qui vient à leur sexe quand il se sent 
en force, les maîtresses d’école se promenaient par la ville, souriant 
aux belles têtes viriles et basanées qui pour les voir surgissaient 
timidement des fossés ou derrière les chariots de minerai à l'entrée 
des tunnels. On affirme que l’une de ces demoiselles, plus effrontée 
que les autres, fit publiquement des signes, en agitant son mou- 


- choir, à l’hercule de Five-Forks, un certain Virginien du nom de 


Tom Flynn, qui ne sut que tirer sa moustache blonde dans une inex- 
primable confusion. — L'impunité leur paraissant assurée, les voya- 
geuses osèrent d'autant plus, mais aucune n’alla aussi loin que miss 
Nelly Arnot, principale des études primaires. Elle avait entendu 
parler de la folie de Cyrus Hawkins, de la fameuse maison dé- 
serte, et une envie démesurée de pénétrer dans ce mystère s'était 
emparée de son esprit aventureux. Par une belle après-midi de 
juin, elle entreprit l'expédition téméraire qui la tentait. Après avoir 
longé les taillis au pied de la montagne en ayant soin de laisser l’é- 
paisseur des grands arbres entre elle et le tunnel de la Brillante- 

toile, elle arriva au sommet par de prudens circuits sans rencon- 
ter personne. Devant elle se dressait l’objet de ses recherches, 
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silencieux comme le palais même de la Belle au bois dormant, et 
alors, par une inconséquence naturelle aux femmes, le Courage 
faillit lui manquer. Miss Nelly songea aux dangers qu’elle venait 
de courir, aux ours, aux tarentules, aux ivrognes, aux lézards: son 
cœur battait à coups redoublés. Elle reprit peu à peu cependant 
quelque présence d'esprit, rajusta l’une de ses tresses d’un noir 
bleu qui s'était dénouée pendant l'ascension, s’assura que son fla- 
con, son porte-cartes, son mouchoir brodé, étaient à leur place, et, 
retrouvant son calme et son aisance ordinaires, monta les marches 
de la vérandah pour donner un coup de sonnette auquel on ne de- 
vait pas répondre, elle le savait bien. Néanmoins elle attendit le 
laps de temps convenable avant de faire le tour de la vérandah en 
examinant les volets fermés des fenêtres à la française jusqu’à cé 
qu’elle en eût trouvé un qui céda sous ses doigts. Ici elle fit une 
nouvelle pause pour se mirer dans la longue vitre qui la reflétait du 
haut en bas, accorda un petit sourire d'approbation à sa jolie tour- 
nure, puis ouvrit la fenêtre et entra sans façon. 

Bien que fermée depuis longtemps, la maison exhalait une odeur 
de peinture fraîche et de vernis qui n’est pas le propre des mai: 
sons hantées; les tapis diaprés de fleurs, les murailles tapissées 
gaîment, semblaient destinés au seul usage de personnes bien vi- 
vantes. Sous l’empire d’une curiosité enfantine, miss Nelly se mit à 
explorer toutes les chambres les unes après les autres, d’abord avet 
précaution, poussant chaque porte pour reculer ensuite d’un pas, 
prête à battre en retraite, puis avec plus de sûreté à mesure qu’elle 
les trouvait toutes décidément inhabitées. Dans la plus belle, il y 
aveit un vase rempli de fleurs et une table de toilette toute garnie; 
ceci conduisit miss Nelly à remarquer que dans cette maison on eût 
en vain cherché un grain de l’inévitable poussière qui se glisse par- 
tout à Five-Forks. Si la maison était hantée, ce devait être par uf 
esprit qui s’entendait à épousseter et à balayer. Pourtant personne 
n’avait encore couché dans les lits; le fauteuil où elle s’assit craqua 
comme un siége qui cède pour la première fois, et en dépit de l'as- 
pect propre, joyeux et engageant de toutes choses, il était évident 
qu’on ne s’en servait pas. Nelly avoua dépuis qu’elle avait été prise 
d’un désir irrésistible de « bouleverser un peu tout cela. » Le piano 
du salon eut raison de ses derniers scrupules, elle l’ouvrit et posa 
le doigt sur l’une des touches, puis essaya quelques mesures aux“ 
quelles sembla répondre toute la maison. Elle s'arrêta, prêta l'o- 
reille, les chambres vides n'avaient plus de voix; miss Nelly sortit 
de nouveau sur là vérandah; un pic martelait l’arbre le plus proche, 
et le bruit d’une charrette dans la gorge rocheuse au-dessous de la 
montagne montait faiblement. On ne voyait personne au loin ni 
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ès, Miss Nelly rassurée retourna au piano, ébaucha une mélodie 

i lui passait par la tête, et, trop bonne musicienne pour s'arrêter 
en i beau chemin, oublia peu à peu toute prudence. Cinq minutes 
nes'étaient pas écoulées que, son chapeau de paille jeté sur le piano, 
ses gants sur ses genoux et ses tresses rebelles flottantes sur son 
épaule, elle voguait en plein océan de réminiscences mélodieuses. 
Elle venait d'achever un morceau et se reposait, quand le bruit 
d'applaudissemens au dehors parvint très distinctement jusqu'à 
elle. Les joues en feu, elle s’élança vers la fenêtre juste à temps 
pour entrevoir une douzaine de figures athlétiques en chemises 
bleues et rouges qui disparaissaient précipitamment derrière les 
arbres. — En un clin d'œil, la résolution de miss Nelly fut prise. 
Nous avons déjà dit que, sous l’empire d’une certaine excitation, 
elle ne manquait pas de courage, et quiconque l’eût vue remettre 
ses gants et son chapeau eût compris que ce n'était peut-être pas 
là le genre de jeunes personnes avec lequel on peut se permettre 
une plaisanterie quelconque. 

Elle ferma le piano, remit toute la maison dans l’état où elle l’a- 
vait trouvée, puis se rendit délibérément à la cabane qui dressait sa 
cheminée d’adobe (1) au-dessus du feuillage, à un quart de mille 
plus bas. La porte s’ouvrit aussitôt qu’elle eut frappé; le fou de, 
Five-Forks se tenait devant elle. Miss Nelly n’avait pas encore vu 
l'homme connu sous ce fâcheux sobriquet, et, tandis qu’il reculait 
très surpris, elle fut de son côté non moins déconcertée, Ge grand 
garçon, avec ses joues un peu creusées par le travail ou la souf- 
france sous une barbe noire, épaisse, et ses beaux yeux brun clair 
d'une douceur et d’une tristesse inexprimables, n'avait rien de com- 
mun avec l’idiot qu’elle s'était attendue à rencontrer. — Il lui fallut 
changer brusquement de tactique, 

— Je viens, dit-elle, — et son sourire était mille fois plus inquié- 
tant que l’air digne qu’elle avait pris d’abord, — je viens vous de- 
mander pardon pour une liberté que j'ai prise à votre insu. Je crois 
que la maison là-haut est à vous. J'en ai trouvé l'extérieur si joli 
que j'ai laissé mes amies un instant dehors, — un geste artifi- 
cieux sembla indiquer le point précis de la montagne où l’attendait 
un bataillon d’amazones tout armé pour la défendre, — et je me 
suis permis d’y entrer. La trouvant inhabitée, comme on me l'avait 
dit, je me suis même amusée une minute à jouer du piano en at- 
tendant le reste de la société, 

Hawkins leva vers elle son regard limpide, Il vit une très jolie 
fille avec des yeux gris brillans d'émotion, des joues légèrement 








(1) L'adobe est un composé de lattes et de terre. 
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marquées de taches de rousseur et pour le moment fort rouges, une 
lèvre supérieure un peu courte qui se relevait comme une feuille 
de rose sur la ligne blanche de ses dents mignonnes, tandis que, 
tout essoufflée, elle débitait ses petits mensonges. Il répondit sim- 
plement sans aucun autre trouble que celui de tout solitaire devant 
une visite quelconque : — Je savais cela, j'avais entendu. 

Son dialecte barbare, son calme, et plus encore la pensée qu'il 
devait faire partie de la claque invisible dont l’écho des bois avait 
retenti, révoltèrent miss Nelly au-delà de toute expression. — Oh! 
dit-elle, souriant toujours, en ce cas je crois vous avoir entendu 
aussi! 

— Je ne pense pas, interrompit Hawkins très sérieux ; je ne me 
suis point arrêté. Les gars rôdaient autour de la maison, et ma 
première pensée avait été d'entrer vous en avertir, mais ils m'ont 
si bien promis de rester tranquilles, et vous paraissiez si con- 
tente là-bas à faire de la musique, que je n’ai pas eu le cœur de 
vous déranger. J'espère, ajouta le fou anxieusement, qu’ils ont 
tenu parole; ce ne sont pas de mauvais sujets, ces gars de la Bril- 
lante-Étoile, quoiqu’un peu rudes,.… un peu rudes; mais, voyez- 
vous, ils ne vous feraient pas plus de mal qu’à un. petit chat, dit 
en bégayant Hawkins avec un sentiment vague de l'insuffisance de 
sa comparaison. 

— Non! s’écria miss Nelly furieuse à la fois contre elle-même, 
le fou et toute la population masculine de Five-Forks, non, je me 
suis conduite comme une sotte, je suppose, et s'ils me l'avaient fait 
sentir, je n'aurais eu que ce que je mérite : je n'ai pas voulu me 
plaindre d’eux, j'ai voulu seulement vous demander pardon et vous 
dire que vous retrouveriez tout comme vous l’aviez laissé. Bonsoir. 

Elle se tourna vers la porte. Hawkins était fort embarrassé. 

— Je vous aurais offert une chaise, dit-il enfin, si je n’avais pensé 
que ce n’était pas ici un endroit convenable pour une dame. J'au-. 
rais dû vous l’offrir tout de même. Je ne sais ce qui m’en a empê- 
ché. C'est ma maladie, mademoiselle, une fièvre d’abrutissement 
que j'ai prise dans les canaux et qui... oui, il y a des momens où 
je me sens tout étourdi.… 

La pitié féminine envahit aussitôt l’âme un peu folle de miss 
Nelly; elle lui demanda avec moins d’aplomb qu’elle n’en avait 
montré jusque-là si elle pourrait faire quelque chose pour lui. 

— Voulez-vous me laisser vous reconduire jusqu’au pied de la 
montagne ? dit-il après un silence assez gauche. 

Nelly Arnot sentit aussitôt qu’avoir amené le fou à lui servir 
d’escorte la réhabiliterait aux yeux du mondè. Elle avait chance de 
rencontrer quelqu'un de ses admirateurs invisibles ou même quel- 
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qu'une de ses amies, et malgré toute sa hardiesse, elle était femme, 
elle ne méprisait pas absolument le qu’en dira-t-on. Avec un doux 
sourire, elle accepta, et l'instant d’après tous deux avaient disparu 
dans l'ombre du bois. 

Cette promenade en tête-à-tête fut le début d'un roman d’autant 
plus curieux que le héros n’y prit aucune part. Chemin faisant miss 
Nelly reconnut à leur air penaud deux ou trois des mineurs qui 
l'avaient applaudie, puis ses compagnes, qui la cherchaient, accou- 
rurent inquiètes et semblèrent aussi envieuses qu’abasourdies de son 
succès. Il est à craindre qu'aux questions qu’on lui fit la rusée petite 
personne ne répondit pas la pure vérité, laissant supposer sans le 
dire qu’elle avait dès le début complétement subjugué ce géant dé- 
bonnaire. À peine eut-elle raconté la même histoire deux ou trois 
fois, que, par un phénomène assez fréquent, elle la crut à demi, puis 
il lui vint le désir de pouvoir y croire tout à fait, et enfin la résolution 
d'agir dans ce dessein. Que ce fût pour le bonheur du fou, elle n’en 
doutait pas, elle était sûre de le guérir ainsi de sa folie, et quelle 
femme n’eût pensé comme elle ? 

On devine que les mineurs de Five-Forks interprétèrent la con- 
duite de miss Arnot à leur façon : d’abord ils l'avaient prise pour 
la sorcière elle-même, puis ils imaginèrent de jouer pièce à la sor- 
cière en mariant au plus vite le fou et la jolie maîtresse d'école; c’eût 
été une revanche prise par le camp en masse contre la dédaigneuse 
étrangère. La bonne fortune du fou n’étonnait personne; c'était 
une preuve de plus à l’appui de théories que nous avons déjà eu 
occasion de développer, elle était venue le trouver comme cela 
devait être dans sa propre maison sans qu’il eût la peine de la 
chercher. On vit même le doigt de la destinée dans une chute de 
miss Arnot, qui, s'étant foulé le pied, fut forcée de rester étendue 
quelques semaines à l’hôtel de la Vallée après le départ de ses com- 
pagnes. Hawkins allait régulièrement demander des nouvelles de 
la jeune malade; il ne lui offrit pas gîte dans sa maison néan- 
moins , comme les camarades s’y attendaient. — Il recule! se di- 
sient-ils entre eux avec indignation, — et un revirement curieux 
se produisit dans l’opinion, non-seulement sur son compte, mais 
au sujet de la sorcière, si longtemps abhorrée. On lui rendit jus- 
tice, pauvre femme; sans doute, faute de suite dans les idées, il 
lui avait tourné le dos après avoir bâti la maison pour elle; son 
célibat n’était que le résultat d’une habitude invétérée d’incon- 
stance, et la pauvre maîtresse d’école de San-Francisco allait être 
sa victime comme bien d’autres peut-être! Il ne fallait pas per- 
mettre cela : le camp prit en conséquence une attitude chevale- 
resque qui eût fait rire miss Nelly, si elle n’en eût été parfois im- 

TOME VI, — 1875, 43 











674 REVUE DES DEUX MONDES, 


portunée; du reste, un respect presque superstitieux empêchait que 
rien dans les soins dont on l’entourait ressemblât à de l'imperti. 
nence. Tous les jours, quelqu'un venait des mines, Tom Flynn 
était l’un des plus empressés. — Hawkins avait bien le projet de 
vous rendre visite aujourd’hui, disait-il en s'appuyant avec toute la 
désinvolture dont il était capable au fauteuil de mis Nelly, placé sur 
la vérandah. 

En rougissant, miss Nelly secouait la tête. — Si fait, mais il s'est 
senti malade ;.… vous savez, sa santé le tourmente souvent... ne 
vous en faites pas de chagrin. Il viendra demain, et en attendant il 
m'a prié de vous apporter un bouquet avec ses complimens et cet 
échantillon. — Et le rusé Flynn posait sur la table des fleurs cueillies 
en route avec un joli morceau de quartz aurifère ramassé le matin 
dans son propre sluice (1). 

— Ne prenez pas garde aux façons de Cyrus Hawkins, mademoi- 
selle, disait confidentiellement un autre mineur. Il n'y a pas de 
meilleur gars dans tout le camp; mais il ne sait pas se conduire 
avec les femmes, il n’a pas vu le monde autant que nous; n'im- 
porte, il a de bonnes intentions. 

Pendant ce temps, d’autres camarades jouaient le même rôle au- 
près de Hawkins. — Tu ne peux pas, lui faisaient-ils observer, lais- 
ser cette fille s’en retourner à San-Francisco pour y raconter que 
le seul homme de Five-Forks sous le toit de qui elle s’est reposée 
ne lui a rendu aucune politesse. Nous ne le souffririons pas. Ce se- 
rait mal agir envers le camp et le perdre de réputation. 

Frappé par des raisonnemens aussi clairs, le fou courait à la 
Vallée, où miss Nelly le recevait avec une certaine réserve qui peu 
à peu faisait place à un redoublement de vivacité non sans mé- 
lange de coquetterie. 

Les jours s’écoulèrent ainsi : miss Nelly en bonne voie de gué- 
rison quant à son entorse, mais en grand péril quant à son cœur, 
Hawkins de plus en plus embarrassé, et tout Five-Forks ravi se 
frottant les mains en vue d’un dénoûment prochain, inévitable. Il 
vint, ce dénoûment attendu, mais non pas peut-être tel que Five- 
Forks l'avait préparé. 

On était en juillet; une nouvelle cavalcade entra dans Five 
Forks. Elle venait d'explorer la Vallée-Merveilleuse, et deux capi: 
talistes de l’est, qui se trouvaient parmi les touristes, désiraien 
ajouter à leurs expériences purement pittoresques quelques ren 
seignemens précis sur les mines californiennes. Jusque-là tou 


(1) Le sluice est un canal étroit et long, composé de trois planches et traversé pi 
un Courant d’eau, où l'on jette la terre aurifère. 
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avait réussi à souhait; aussi l'enthousiasme de ces dames et de ces 
messieurs était-il au comble : la nouveauté des aspects, le grand 
air sec et vivifiant, l'hospitalité débordante des indigènes, avaient 
produit sur eux l'effet du champagne; dans cette disposition d’es- 
prit, ils ne pouvaient manquer de trouver Five-Forks intéressant à 
sa manière. Un agent spécial le leur fit voir, comme on fait voir 
toutes choses aux touristes, par ses beaux côtés. Ainsi le cimetière, 
qui n'a que deux hôtes morts de mort naturelle, ainsi que les ca- 
banes vermoufues de la montagne, habitées par des misérables qui 
se tuent de travail pour un salaire que dédaignerait le moindre arti- 
san de l’est, rien de ce qui pouvait en somme produire un effet pé- 
nible ne fit partie de l'exhibition ; mais les travaux du tunnel de la 
Prillante-Étoile furent proposés à la curiosité et à l’admiration des 
visiteurs par le surveillant, qui avait reçu des ordres particuliers 
de San-Francisco à cet effet. En conséquence, les tas de minerai des 
usines de la compagnie furent l’objet d’un examen attentif; on offrit 
par plaisanterie aux dames capables de les soulever les barres d’or 
prêtes à être chargées; enfin, pour nous servir du langage d’un cor- 
respondant, ies richesses de Five-Forks et l'intérêt spécial qu’elles 
offraient aux capitalistes de l’est furent triomphalement établis. Sur 
ces entrefaites survint un accident qui glaça quelque peu les trans- 
ports de la société. — Deux ou trois personnes plus pratiques que 
les autres avaient remarqué déjà que certaines parties du tunnel 
étaient étayées d’une façon économique et incomplète, ce qui les 
rendait d'un accès dangereux. Au moment même où les bouchons 
de champagne sautaient, où les éclats de rire joyeux résonnaient 
sur les plates-formes à demi éclairées, un silence lugubre et mys- 
térieux régna tout à coup. Quelques lumières circulèrent rapides 
comme des feux follets dans une certaine direction de la galerie, 
quelques ordres se succédèrent précipitamment au loin, puis ce fut 
un bruit sourd de mauvais augure. Parmi les visiteurs, plusieurs 
pilirent, une femme se trouva mal. Quelque chose était arrivé, 
mais quoi ? 

— Rien, dit un mineur, presque rien; l’un de ces messieurs, 
en essayant de détacher un échantillon d’or, avait démoli un pi- 
lier; il s'était formé une cavité, le monsieur était enterré jusqu'aux 
épaules, on le retirerait sans doute... seulement il fallait des pré- 
tautions pour ne pas grandir la cavité. On ne savait pas son nom... 
C'était ce petit homme, le mari de cette dame si vive avec des yeux 
noirs, Oh! là-bas! la voicil.. Arrêtez-la,.… pas de ce côté, pour 
l'amour de Dieu ! Elle va tomber sûrement, elle se cassera le cou! 

Mais la dame si vive, aux yeux noirs, était déjà loin. S’efforçant 
de percer l'obscurité, des pieds, des mains, du regard, avec des 
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cris perçans et des supplications entrecoupées, elle suivait le mouve- 
ment des lampes voltigeantes et courait affolée au bord des abtmes 
béans, sous les arches, au milieu des galeries qui s’embranchaient 
les unes aux autres; elle courut jusqu'à ce qu'un faux pas l’eut 
jetée dans les bras du fou de Five-Forks! Aussitôt elle lui saisit la 
main : — Sauvez-le, cria-t-elle, vous êtes d'ici, vous connaissez ce 
lieu horrible; conduisez-moi auprès de lui. Dites-moi où je dois al- 
ler, ce que je dois faire, je vous en conjure. Vite! il se meurt! 
venez! 

Il leva les yeux vers elle, et, avec un grand cri, laissant tomber 
la corde et le levier qu’il portait, s’appuya au mur en chance- 
lant. — Annie! murmura-t-il d’une voix étouffée, Annie! est-ce 
vous ?.. 

La jeune femme approcha son visage tout près du sien ; une sorte 
de convulsion passa sur ses traits. — Bon Dieu! Cyrus! — À ge- 
noux devant lui: — Cyrus! reprit-elle d’un accent de prière pas- 
sionnée tandis qu'il s’efforçait de dégager ses mains, qu’elle tordait, 
qu’elle couvrait de larmes. Dites! vous me pardonnerez, vous ou- 
blierez! C’est le ciel qui vous envoie. Vous viendrez avec moi, il le 
faut. il faut que vous le sauviez… 

— Qui? sauver qui? répéta Hawkins d’une voix rauque. 

— Mon mari, mon mari! 

Le coup fut si rude que, même au milieu de son désespoir égoïste 
elle vit sur le visage de cet homme le mal qu’elle lui faisait et @ 
eut pitié. 

— Je croyais que vous le saviez... balbutia-t-elle défaillante. 

Il ne répondit pas, mais la regarda fixement. Un bruit de voix e 
de pas précipités rendit à la suppliante toute son énergie; de nou 
veau elle se cramponna violemment à lui. 

— Oh! Cyrus! écoutez-moi! Si vous m'avez aimée durant ce 
longues années, vous ne m’abandonnerez pas maintenant. Vou 
pouvez le sauver, vous êtes brave et fort; vous l’avez toujour 
été;.… vous le sauverez, Cyrus, pour l’amour de moi, pour l'amou 
du passé... N'est-ce pas?.. Je le savais bien!.. Que Dieu vou 
bénisse ! 

Elle s'était levée pour le suivre, un geste impérieux la retint à £ 
place. Hawkins ramassa la corde et le levier avec la lenteur d'u 
homme étourdi, aveuglé; puis, se retournant, pressa la main de] 
jeune femme contre ses lèvres, la regarda encore une fois et dispa 
rut. Il ne revint pas, car au bout d’une demi-heure, lorsque K 
mineurs rapportèrent à celle qu’ils avaient maudite sous le nom 
sorcière son mari sans connaissance, mais vivant, à peine bless 
les pires prévisions s'étaient accomplies. À peine avait-on eu | 
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temps d’arracher la première victime, que la seconde, son sauveur, 
Cyrus Hawkins, avait été frappé, englouti à sa place. 
: Pendant deux heures, il resta gisant sous les yeux de tous, im- 
mobile, écrasé, une poutre énorme en travers de la poitrine; au- 
cune plainte ne lui échappa. Les mineurs s’acharnaient avec fré- 
nésie à sa délivrance, — Des haches! crièrent-ils tout à coup. — 
L'un d'eux levait déjà la sienne contre une grande pièce de char- 
nte plantée debout, qui obstruait le passage, quand le mourant 
cria faiblement : — N'y touchez pas! 

— Pourquoi? 

— Toute la galerie s’effondrerait; c’est un des fondemens de ma 
maison. 

La hache tomba de la main du travailleur, qui se tourna vers les 
camarades en faisant un geste désespéré. Ce n’était que trop vrai. 
Ïlsse trouvaient dans la galerie supérieure, et l’écroulement avait 
eu lieu juste au-dessous de la maison neuve. 

Après un silence, le fou parla de nouveau avec plus de peine en- 
core, semblait-il. — La dame! amenez la dame... Dépêchez-vous. 

Ils l'amenèrent défaillante, pâle comme la mort, les yeux ruis- 
selans de larmes, puis reculèrent avec respect, tandis qu’elle se 
penchait au-dessus de lui pour recueillir ses dernières paroles arti- 
culées tout bas. 

— Elle a été bâtie pour vous, Annie, pour toi, ma bien aimée. 
et elle nous attendait tous les deux depuis de si longs jours! Elle 
vous appartient, Annie, vous y vivrez.. avec lui! Il ne se plaindra 
pas que je sois toujours près de vous, puisque j'y serai... mort. 

Quelques minutes après il avait rendu l’âme en effet; on le laissa 
où il était, une torche allumée à ses pieds, une autre à sa tête. Ses 
camarades veillèrent toute la nuit, le lendemain la galerie fut mu- 
rée comme une voûte funèbre; mais on n’y traça aucun nom, se 
fiant au monument qui s'élevait au-dessus, brillant et joyeux, sous 
les rayons du soleil, pour annoncer, comme un signe de vie, de 
lumière et d'espérance, que c’était là le tombeau du fou. 
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Il. 
WAN-LI LE PAÏEN, 


I. 


Comme j'ouvrais la lettre de Hop-sing, il en tomba un carré de 
papier jaune qu’à première vue je pris innocemment pour l’éti- 
quette d’un paquet de pétards chinois; mais la même enveloppe 
contenait encore un plus petit morceau de papier de riz portant deux 
caractères exotiques à l’encre de Chine que je reconnus aussitôt 
pour la carte de visite de Hop-sing. Le tout traduit littéralement 
signifiait : 

« À l'étranger, les portes de ma maison ne sont pas fermées; la 
jarre de riz est à gauche, et les confitures à droite en entrant. 

« Voici deux paroles du maître : 

« L’hospitalité est la vertu du fils et la sagesse de l’ancêtre. 

« L'homme supérieur a le cœur léger après la moisson et il donne 
une fête. 

« Quand l'étranger est dans votre champ de melons, ne lobservez 
pas de trop près; la distraction est souvent la forme la plus haute 
de la civilité. 

« Bonheur, paix et prospérité. « Hop-Sixc, » 


Quelque admirables que me parussent ces diverses sentences et 
quoique la dernière fût éminemment caractéristique, mon ami H6p- 
sing étant le plus misanthrope des humoristes en sa qualité de phi- 
losophe chinois, j'avoue que je n'aurais rien compris à ce message, 
si Hop-sing n’y eût ajouté en anglais un troisième billet : 

« On compte sur le plaisir de votre présence, rue Sacramento, 
vendredi soir à huit heures. Une tasse de thé à neuf. » 

Geci expliquait tout. Il s’agissait de passer la soirée au magasin 
de Hop-sing : exhibitions de quelques curiosités inédites, causeries 
dans l’arrière-boutique, tasse de thé d’une perfection inconnue en 
dehors de cette enceinte sacrée, cigares et visite au théâtre ou au 
temple chinois, tel était le programme favori de Hop-sing quand il 
exerçait l'hospitalité comme facteur principal ou surveillant de la 
compagnie Ning-foo. 
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À huit heures le vendredi, j'entrai dans le magasin, J'y respirai 
ce parfum confus, exquis et bizarre que je connaissais bien, j'y trou- 
vai la procession accoutumée d'objets baroques, le même mélange 
defragilité, d'extravagance et de précision mathématique, les mêmes 
oppositions heurtées de couleurs, en elles-mêmes merveilleuses et 
rares, la même absence d'harmonie qui m’avait toujours frappé. Po- 
tiches, écrans, dieux de porcelaine et de bronze défendus par leur 
laideur surnaturelle contre toute sympathie et tout intérêt humain, 
cerfs-volans sous forme de dragons et de papillons gigantesques, si 
ingénieusement préparés que, mis en face du vent, ils jetaient par 
intervalles le cri d’un faucon, des jarres de sucreries couvertes de 
maximes signées Confucius, des chapeaux pareils à des paniers, des 
paniers qui ressemblaient à des chapeaux, des soies si légères que 
j'hésite à dire le nombre d'aunes qu'on en pourrait passer dans la 
bague de son petit doigt, tous ces objets et bien d’autres m'étaient 
familiers. Je continuai mon chemin à travers le bazar faiblement 
éclairé jusqu’à ce que j'eusse atteint l’arrière-boutique, le parloir 
plutôt, où m’attendait Hop-sing. 

Je prie le lecteur de croire que Hop-sing n’avait rien de commun 
avec un Chinois de paravent. C'était un gentleman grave, de bonne 
mine et tenant fort au décorum. Sa tête rasée, sauf à l’endroit où 
commençait une longue queue, était, comme son visage, d’une jolie 
couleur de papier brouillard. Les paupières de ses yeux noirs et 
brillans formaient un angle de quinze degrés; son nez était droit et 
délicat, sa bouche petite, ses dents blanches et nettes. Il portait une 
blouse de soie bleu foncé, et dans les rues, par le froid, une courte 
jaquette d’astrakan. Une étoffe de brocart bleu était serrée sur les 
mollets et aux chevilles de telle sorte qu’on eût pu croire qu’il avait 
oublié son pantalon ce matin-là; mais ses manières étaient du reste 
si distinguées que personne n’eût osé l’en avertir, Il était poli, mais 
toujours sérieux, parlait couramment le français et l'anglais; bref 
je doute qu’on eût pu trouver l’égal de ce boutiquier païen parmi 
les négocians chrétiens de San-Francisco. Il y avait quelques autres 
invités : un juge de la cour fédérale, un éditeur, un haut fonction- 
naire du gouvernement et un marchand bien connu. Après que nous 
eûmes savouré notre thé, puis dégusté certaines confitures tirées 
d'une jarre mystérieuse, Hop-sing se leva, et, nous faisant signe de 
le suivre, descendit jusqu’au sous-sol. En y entrant, nous fûmes 
étonnés de le trouver brillamment éclairé; des chaises étaient ran- 
gées en demi-cercle sur l’asphalte. Quand nous fûmes tous assis, 
dore hôte prit la parole en ces termes : 

— Je vous ai invités à un spectacle qui aura du moins ce mérite 
de n'avoir été vu avant vous par aucun étranger. Wang, le jongleur 
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de la cour, est arrivé hier matin. Il n’a jamais donné de représen. 
tations hors du palais jusqu'ici. Je l’ai prié de divertir mes amis ce 
soir. Il n’a besoin pour cela ni de théâtre, ni d'accessoires d'aucune 
sorte, ni de compère, de rien. Daignez examiner le sol vous-méres, 

Nous nous trouvions dans une cave bitumée par précaution contre 
l'humidité, semblable en tout point à celles des autres magasins de 
San-Francisco. Pour satisfaire notre hôte cependant, nous frappâmes 
le sol et les murs de nos cannes, très résignés d’ailleurs à être vic- 
times de quelque savant artifice. Je déclare pour ma part que je ne 
demandais qu’à être trompé; si l’on m'eût offert l'explication dece 
qui suivit, je l'aurais refusée probablement. Depuis cette époque, 
l’ensemble du spectacle auquel nous assistèmes est devenu familier 
à un grand nombre de mes lecteurs : Wang commença par faire 
envoler à l’aide de son éventail un essaim de papillons découpés 
devant nous en papier transparent, et les maintint épars dans l'air 
tout le temps de la représentation. Je me rappelle que le juge es- 
saya d’en saisir un qui s'était posé sur son genou et qui prit aus- 
sitôt la fuite avec la sagacité d’un insecte vivant. Et au moment 
même Wang, jouant toujours de l'éventail, tirait des aunes de soie 
interminables de sa manche et des poulets de nos chapeaux, faisait 
disparaître des oranges, remplissait tout le lieu où nous nous trou- 
vions de marchandises qui sortaient de terre, de ses vêtemens, de 
nulle part, que sais-je? 

Il avala plus de couteaux qu'il n'aurait pu en digérer pendant 
des années, disloqua successivement chaque membre de son corps, 
prit dans le vide des attitudes penchées; mais ce qui couronna tout 
le reste, ce que je n'ai jamais vu répéter, fut un véritable miracle. 
Wang nettoya l’asphalte sur un espace de quinze pieds carrés en- 
viron et nous invita tous à l’examiner de nouveau; nous obéîmes 
gravement, puis il nous demanda de lui prêter un mouchoir; me 
trouvant plus près de lui que les autres, je lui offris le mien, Il le 
prit et le déplia par terre. Sur le mouchoir, il étala d’abord un 
large carré de soie, puis un grand châle qui cachait presque tout 
l’espace environnant; après quoi il prit position à l’un des coins de 
ce rectangle, et commença un chant monotone en se berçant de ci 
et de là d’un air lugubre. Les spectateurs attendaient immobiles. 
Dominant la psalmodie magique, la sonnerie des horloges de la 
ville et le roulement d’une charrette dans la rue au-dessus de leurs 
têtes arrivaient jusqu’à eux. Cette attente, le demi-jour mystérieux 
de la cave éclairant au fond du tableau les difformités d'une mon- 
strueuse divinité chinoise, une faible senteur d’opium mêlé à des 
épices, l'incertitude où nous étions de ce qui allait arriver, faisaient 
glisser dans nos veines un frisson désagréable; nous nous regar- 
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dions les uns les autres avec un sourire forcé. Ce sentiment de ma- 
aise augmenta quand Hop-sing, se levant avec lenteur, eut désigné 
du doigt, sans mot dire, le milieu du châle. 

l y avait quelque chose sous ce châle, quelque chose qui certai- 
nement n’y était pas tout à l'heure : d'abord un relief impercep- 
tible, des contours à peine indiqués, mais qui de seconde en seconde 
devenaient plus visibles et mieux définis. Le chant continuait, des 
gouttes de sueur commencèrent à rouler sur le visage du chanteur; 
peu à peu l’objet caché prit une forme et un volume tels qu’il sou- 
leva le châle à une hauteur de cinq ou six pouces. C’était mainte- 
nant, à n’en pas douter, l’ébauche d’une figure humaine, petite, 
mais parfaite, les bras et les jambes étendus. L’un de nous pâlit, 
chacun était fort troublé; enfin l'éditeur rompit le silence par une 
plaisanterie qu'on accueillit, quelque pauvre qu'elle fût, avec en- 
thousiasme. Brusquement le chant cessa. Wang, d’un mouvement 
adroit et rapide comme l'éclair, enleva le châle et le carré de soie 
en même temps : il découvrit dormant sur mon mouchoir un joli 
petit Chinois! 

Le tonnerre d’applaudissemens, le tumulte inexprimable qui sa- 
lua cette révélation dut satisfaire l’amour-propre du jongleur et ré- 
veilla l'enfant, qui ressemblait à un amour découpé en bois de san- 
dal. Nous le vimes disparaître presque aussi mystérieusement qu'il 
était apparu. Quand Hop-sing me rendit mon mouchoir avec un 


grand salut, je lui demandai si le sorcier était le père du marmot. 


— No sabe! répondit l’imperturbable Hop-sing, recourant à ce 
faux-fuyant espagnol si répandu en Californie. 

— Àt-il donc un enfant neuf pour chaque représentation ? 

— Peut-être, qui sait ? 

— Mais que deviendra celui-là? 

— Ce que vous voudrez, messieurs, répondit notre hôte en s’in- 
clinant courtoisement. Il est né ici, vous êtes ses parrains. 

En 1856, il était sans exemple qu’une assemblée californienne 
quelconque ne saisit pas au vol l’occasion de se montrer prodigue 
lorsqu'il s'agissait de charité. Le plus avare ne résistait point à la 
contagion; je fis du mouchoir un sac, j'y jetai mon offrande, et, sans 
dire un mot, le passai au juge, qui tranquillement ajouta une pièce 
de vingt dollars en le passant lui-même à son voisin; quand il me 


revint, le mouchoir contenait plus de cent dollars; je nouai cette 


bourse improvisée avant de la remettre à Hop-sing. — Pour le baby 
de la part de ses parrains. 
— Comment l’appellerons-nous? demanda le juge. 


Cefut un feu roulant : — Érèbe, Nox, Pluton, Terra-cotta, 
Antée, etc. 
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— Pourquoi ne garderait-il pas son nom, dit tranquillement 
Hop-sing : Wan-li? — Et il le garda. 

C'est ainsi que Wan-li, le vendredi 5 mars 4856, naquit dans 
cette chronique véridique. 


IT. 


La dernière épreuve de l'Étoile du Nord du 19 juillet 1865, le 
seul journal quotidien publié dans le comté de Klamath, venait d’être 
envoyée à l'imprimerie, et vers trois heures je rangeais mes pape- 
rasses avant de rentrer chez moi quand j'aperçus tout à coup une 
lettre sous quelques feuilles volantes qui avaient échappé sans doute 
à mon attention jusque-là. L’enveloppe était souillée et ne portait 
pas le timbre de la poste, mais je reconnus l’écriture de mon ami 
Hop-sing. 

« Mon cher monsieur, m'écrivait-il, je ne sais s’il vous convien- 
dra d'occuper au travail d'imprimerie dont vous m'avez parlé le 
porteur de &e mot; il me semble cependant avoir toutes les quali- 
tés requises pour l'emploi de diable. Il est leste, actif, intelligent, 
comprend l'anglais mieux qu’il ne le parle, et supplée du reste à 
des connaissances approfondies par ses habitudes d'observation et 
d'imitation. Vous n’aurez qu’à lui montrer une fois à faire quelque 
chose, et il la répétera, que ce soit mal ou bien; mais vous le con- 
naissez déjà, étant un de ses parrains. Auriez-vous oublié Wan-li, le , 
fils putatif de Wang le sorcier aux prouesses duquel j'ai eu l’honneur 
de vous inviter? Je l’envoie avec une bande de coulies à Stockton 
pour être de là dirigé sur votre ville. Si vous pouvez le garder, vous 
me ferez plaisir, et vous sauverez probablement sa vie, en grand 
péril pour le moment grâce aux plus jeunes membres de votre race 
chrétienne et éminemment civilisée qui fréquentent les écoles de 
San-Francisco. 

« Votre filleul a pris quelques habitudes singulières dans l'exer- 
cice de la profession de son patron, qu’il suivit pendant plusieurs 
années jusqu’à ce qu’il fût devenu trop grand pour entrer dans un 
chapeau ou sortir d'une manche. L'argent que vous m'avez laissé à 
été consacré à son éducation, mais sans grand profit. Il sait peu de 
chose de Confucius et ne sait absolument rien de Mencius : par 
suite de la négligence de son père, il s’est trop mêlé peut-être aux 
enfans américains. Je vous aurais répondu plus tôt par la poste, 
mais j'ai pensé que Wan-li lui-même serait un meilleur messager, 
Respectueusement à vous, « Hop-SiNG. » 


Telle était la réponse à une lettre envoyée depuis longtemps. 
Où était le porteur? Comment cette missive était-elle parvenue chez 
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moi? Je fis demander en toute hâte le garçon de bureau, le prote, 
les imprimeurs, mais sans obtenir d'explication : personne n'avait 
assisté à l’arrivée de la lettre. Quelques jours plus tard, je reçus la 
visite de mon blanchisseur Ah-ri. 

— Vous avez besoin de diable? — très bien. Moi l’attraperai, 

Et Ah-ri revint quelques minutes après avec un petit Chinois de 
dix ans à peu près, dont l’air éveillé me fit une si bonne impres- 
sion que je le pris sur l'heure à mon service. Quand le marché fut 
conclu, je lui demandai son nom, 

— Wan-li. 

— Quoi! tu es le gamin que m’a envoyé Hop-sing ? Pourquoi n’es-tu 
pas venu plus tôt et comment t’y es-tu pris pour faire arriver cette 
lettre? 

Wan-li me regarda de côté et se mit à rire : — Je l’ai lancée par 
la fenêtre. 

Yoyant que je ne comprenais pas encore, il prit un air embar- 
rassé, puis, m’arrachant la lettre que je tenais, s’élança dans la rue. 
L'instant d’après, la lettre entra par la fenêtre, fit deux fois le tour 
de la chambre et se posa légèrement sur ma table comme un oi- 
seau, Avant que je fusse revenu de ma surprise, Wan-li souriant 
était de retour. Ses petits yeux retroussés se portèrent sur la lettre, 
puis sur moi : — Voilà! dit-il. 

Puis il retomba dans un silence grave. Je ne trouvai rien à ré- 
pondre, Ce fut de cette façon qu'il entra en besogne. 

Son second tour d'adresse, je regrette de le dire, eut moins de 
succès : l’un des porteurs ordinaires du journal tomba malade, et 
Wan-li fut chargé de le remplacer provisoirement, Afin d'empêcher 
toute erreur, on lui avait montré la veille au soir le chemin qu’il 
devait suivre; dès l’aube, il reçut le nombre voulu d'exemplaires et 
revint au bout d’une heure les mains vides. Tous les journaux étaient 
distribués, assura-t-il, Malheureusement pour Wan-li, les abonnés 
commencèrent dès huit heures à remplir le bureau de leurs plaintes. 
Is avaient reçu le journal, mais comment ? Par feuilles détachées et 
roulées tantôt sous forme de balles qui, brisant leurs vitres, étaient 
venues frapper au visage ceux qui étaient déjà debout, tantôt en 
longues allumettes par le trou des serrures, ou encore dans la che- 
minée, ou bien fichées contre la porte au moyen d’épingles, bour- 
rées dans le ventilateur, noyées dans la cruche au lait. Un abonné 
qui attendit quelque temps à la porte du bureau afin d’avoir une 
entrevue personnelle avec Wan-li, enfermé au moment même pour 
plus de sûreté dans ma chambre, me dit avec des larmes de rage 
qu'il avait été éveillé par un rugissement hideux, que, s’étant levé 
fort inquiet, il fut bouleversé par l’apparition soudaine de l'Étoile 
du Nord tordue de manière à représenter un boomerang ou massue 
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indienne qui, entrée par la fenêtre, décrivit plusieurs cercles diabo. 
liques, éteignit la lumière, l’atteignit à la joue, puis sortit comme 
elle était venue pour retomber au milieu de la cour. 

Toute la journée, des lambeaux de papier sales et chiffonnés, qui 
représentaient le dernier numéro de l'Étoile du Nord, me furent 
apportés avec assaisonnement de réclamations et de reproches, — 
Une étude admirable sur les Ressources du comté de Humboldt, 
que j'avais préparée le soir précédent, et qui, selon toute appa- 
rence, aurait changé la face des affaires durant l’année qui suivit, 
en ruinant le commerce de San-Francisco, fut de cette façon perdue 
pour le public. 

Il fut jugé prudent de confiner Wan-li à l’imprimerie. Là il fit 
preuve d’aptitudes surprenantes, gagnant jusqu’à la bienveillance 
du prote et des compositeurs, qui avaient d’abord désapprouvé son 
initiation aux secrets de leur art. Il en apprit du premier coup la 
partie mécanique, aidé par le merveilleux talent de manipulation 
qu’il possédait; son ignorance de la langue semblait du reste le 
servir plutôt qu’elle ne l’entravait, confirmant cet axiome d’impri- 
meur, que quiconque cherche à suivre les idées du manuscrit ne 
fait jamais rien qui vaille. Par exemple, il reproduisait délibéré- 
ment de longues diatribes contre lui-même, inventées par ses ca- 
marades et attachées à son crochet en guise de copie. Quelquefois 
ce n'étaient que de brèves sentences telles que celle-ci : « Wan-li 
est le suppôt du diable, Wan-li est une canaille mongole, » Il 
m’apportait triomphalement l’épreuve, le sourire sur les lèvres et 
dans les yeux. 

Wan-li ne tarda pas cependant à exercer des représailles contre 
ses persécuteurs ; je me rappelle entre autres une vengeance qui 
faillit me coûter cher. Le nom de notre prote était Webster; or 
Wan-li apprit à reconnaître les lettres individuelles et combinées 
de son nom. C'était pendant une campagne politique, et le bouillant 
colonel Starbottle, de Siskyou, avait prononcé un discours que 
l'Etoile du Nord obtint le droit spécial de reproduire. Dans sa pé- 
roraison sublime, le colonel avait dit : « Je répéterai avec le divin 
Webster. » Suivait une citation que j'oublie, empruntée au grand 
homme d'état. Or il arriva que Wan-li, jetant les yeux sur la galée 
après qu’elle eut été corrigée, reconnut le nom de son persécuteur 
et supposa naturellement que cette citation devait être de lui. Il 
mit à profit l’absence du prote pour y substituer une pièce de plomb 
très mince, de la même dimension, et gravée de caractères chinois 
qui composaient une phrase injurieuse, j'ai lieu de le croire, à l'a- 
dresse de la famille Webster en général. ne 

Le journal du lendemain apprit donc au public que le divin 
Webster ayait une fois exprimé sa pensée en chinois excellent sans 
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doute, mais parfaitement inintelligible. On conçoit la colère du co- 
Jonel Starbottle. Il vint me demander une rétractation à laquelle je 
pe me refusai pas, pourvu qu’il osât nier sur l’honneur que Daniel 
Wébster, dont les talens variés sont bien connus, ignorât le chi- 
nois, — Êtes-vous disposé, ajoutai-je, à soumettre une traduction 
de cette phrase à nos lecteurs en affirmant qu’elle est l'expression 
de sentimens qui ne furent jamais ceux de Webster? — Apparem- 
ment le colonel n’y était pas disposé, car il sortit en frappant les 
portes. 

Le prote prit plus tranquillement l’aventure. Heureusement il 
ignora que, pendant les deux jours qui suivirent, des Chinois ap- 
partenant aux blanchisseries , aux mines et aux cuisines environ- 
nantes vinssent regarder par la porte du bureau, le visage rayon- 
nant de malice, et que trois cents numéros supplémentaires de 
l'Étoile eussent été demandés pour les lavoirs de la rivière. Il s’a- 
péreut seulement que Wan-li tombait par intervalles dans des 
spasmes convulsifs dont il fallait le faire sortir à coups de pied. 

Mais je crains de n’avoir montré qu’un côté, qui peut-être n’est 
pas le meilleur, du caractère de Wan-li. D’après ce qu’il me fit en- 
tendre dans son jargon incompréhensible, sa vie avait été rude; à 
peine avait-il eu d’enfance, il ne se rappelait ni père ni mère. 
Wang le sorcier l'avait élevé à sa manière. Il avait vécu dans une 
atmosphère de fourberie et d'artifice, il avait appris à considérer les 
hommes comme des dupes; s’il eût pensé davantage, il serait de- 
venu sceptique; plus âgé, il eût été un philosophe; tel quel, c'était 
un diable, et un assez bon diable en somme, si l’on considère que 
jamais sa nature morale n’avait été éveillée, un diable en vacances, 
tout disposé à essayer de la vertu par amour du changement. Je ne 
vis jamais en lui trace d’une âme, mais il était très superstitieux et 
portait partout un effroyable petit dieu de porcelaine qu’il injuriait 
et apaisait tour à tour. Il était trop intelligent pour pratiquer les 
vices du Chinois vulgaire, le vol et le mensonge gratuit. Au fait, la 
seule discipline qu'il subît était celle de son intelligence. 

Peut-être après tout ne manquait-il pas absolument de sensibi- 
lité, bien qu'il fût impossible de lui en arracher la moindre expres- 
sion; il s'attachait, je crois, à ceux qui lui témoignaient de l’inté- 
rêt. Ce qu’il serait devenu dans des conditions plus favorables, je 
l'ignore; tout ce que je sais, c’est que les marques de bonté, rares 


_ tcapricieuses, dont il était l’objet comme esclave d’un journaliste 


lismême très mal payé, besoigneux et accablé de travail, le trou- 
Yaient reconnaissant. Il était fidèle, patient, deux qualités qu’on ne 
rencontre guère chez les domestiques américains, et toujours avec 
moi d’une politesse grave : une seule fois il donna signe de révolte. 
J'avais l'habitude chaque soir, en quittant le bureau, de l'emmener 
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dans ma chambre, afin de pouvoir le charger pour l'imprimerie de 
toutes les pensées heureuses qui me viendraient d'aventure avan 
que le journal ne fût mis sous presse. Une nuit que j'avais griffonné 
passé l’heure où Wan-li prenait congé d'ordinaire, je fus averti de 
sa présence sur une chaise près de ma porte par une voix plaintive 
qui articulait quelque chose de semblable à : — chy-li. 

— Eh bien!.. répliquai-je sévèrement, 

— Moi dire : Chy-li. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Vous dire : Comment vas-tu? Vous dire : C’est bien long! 
Chy-li, la même chose. 

Je le compris parfaitement. Chy-li était la forme chinoise de 
bonsoir, et Wan-li avait envie d’aller se coucher; mais un instinct 
de malice, que je possédais sans doute comme lui, m’empêcha de 
répondre à cette insinuation. 

Je me remis en grommelant à ma besogne. Quelques minutes 
après, j’entendis le claquement pathétique de ses semelles de bois 
sur le plancher. Je levai la tête. Il était près de la porte : 

— Vous dire : Chy-li? 

— Non. 

— Vous ne dire que bêtises ! Chy-li tout de même! 

Et, terrifié peut-être de sa propre audace, il prit la fuite. Le len- 
demain matin du reste, je le retrouvai aussi doux que jamais et ne 
lui rappelai pas ses torts. En gage de paix, il cira toutes mes bottes, 
— service que je ne lui avais demandé de ma vie, — y compris mes 
pantoufles chamois et une paire d'immenses bottes de cavalier à 
genouillères, sur laquelle il épancha ses remords pendant plus de 
deux heures. 

J'ai parlé de son honnêteté comme qualité intellectuelle plutôt 
que comme principe, mais je me rappelle maintenant deux infrac- : 
tions à la règle. Je désirais des œufs frais pour changer un peu le 
dur régime qui a cours dans nos villes de mineurs, et, sachant que 
les compatriotes de Wan-li pratiquent l'élevage des volailles, je m'a- 
dressai à lui. Mon petit diable m’apporta régulièrement les œufs de- 
mandés chaque matin, mais en refusant de se laisser payer, sous 
prétexte que l’homme ne les vendait pas, exemple de désintéresse- 
ment remarquable, car ils valaient alors un dollar pièce. 

Un matin, notre plus proche voisin vint me voir à l'heure du 
déjeuner et profita de l’occasion pour se lamenter sur sa mauvaise 
fortune : ses poules ne pondaient plus ou bien pondaient hors de 
chez lui. Wan-li, présent à l'entretien, resta confit dans sa tacitur- 
nité habituelle; mais, quand le voisin fut parti, il se tourna Vers 
moi avec l'ombre d’un ricanement moqueur : — Ses poules, celles 

de Wan-li, mêmes poules! 
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À quelque temps de là, il m'entendit me plaindre de l'irrégularité 
de la poste; mes lettres, mes journaux, éprouvaient un retard into- 
Jérable. Quelle fut ma surprise, en arrivant un matin au bureau, de 
trouver ma table jonchée de paquets évidemment apportés par le 
courrier du jour, mais dont aucun ne m'était adressé ! Je me tournai 
vers Wan-li, qui me regardait avec une satisfaction sereine, et le 
priai de m'expliquer ce prodige. À ma profonde horreur, il me dési- 
gna du doigt un sac vide. Le facteur avait dit :— Point de lettres ! 
— Le facteur devait mentir. Il avait cru tout arranger en volant son 
sac dans la nuit. Heureusement ce n’était pas encore l’heure de la 
distribution; j'eus une entrevue avec le maître de poste, et la tenta- 
tive hardie de Wan-li fut étouffée. Tout resta secret à la condition 
que je fournirais un nouveau sac à dépêches. 

Si mon goût pour le petit page païen que m'avait donné Hop-sing 
n'eût pas suffi, ma considération pour son digne protecteur m'’au- 
rait décidé encore à emmener Wan-li, lorsqu'après deux années je 
repris le chemin de San-Francisco. 11 ne parut pas me suivre avec 
plaisir. J'attribuai ses sentimens à une peur toute nerveuse qu’il 
avait des foules, — quand il lui fallait traverser la ville pour quel- 
que commission, il faisait toujours de longs détours par les fau- 
bourgs, — à l'horreur surtout que lui inspirait la discipline de 
l'école chinoise-anglaise, où je me proposais de l'envoyer, à sa pré- 
dilection pour la vie libre et vagabonde des mines, au pur caprice. 
— Longtemps après, la pensée me vint, hélas! que ce caprice 
pouvait bien être un pressentiment. Tout semblait favoriser du reste 
mon projet de placer Wan-li sous des influences doucement domi- 
natrices qui obtiendraient de lui ce que n’avaient pu obtenir mes 
soins irréguliers et superficiels. 

Un missionnaire chinois, prêtre intelligent et bon, le reçut à son 
école et lui marqua de prime-saut beaucoup de bienveillance; ce qui 
valait mieux que tout, le maître avait foi en son élève. Nous lui assu- 
râmes un gîte dans l’intérieur honnête d’une veuve dont la fille 
unique était à peu près de son âge; il était réservé à cette innocente 
et joyeuse enfant de faire vibrer chez Wan-li une corde que l’on ne 
Soupçonnait pas et que tous les enseignemens de la société, tous les 
sermons des théologiens eussent laissée muette. Ces quelques mois 
pleins de promesses qui ne devaient jamais se réaliser durent être 
heureux pour Wan-li. 11 avait voué à sa jeune amie un culte aussi 
qdent, mais beaucoup moins capricieux que celui dont était l’objet 
son petit dieu de porcelaine. C'était son bonheur de marcher der- 
rière elle jusqu’à l’école en portant ses livres, service qui lui valait 
Pourtant plus d’un horion de la part de ses condisciples chrétiens. Il 
lui fabriquait des jouets incomparables, tels que poulets en graines 
de melon, roses et tulipes taillées dans des navets ou des carottes, 
















































REVUE DES DEUX MONDES, 


cerfs-volans, éventails, robes de papier pour ses poupées, De son 
côté, elle jouait volontiers avec Wan-li, lui apprenant des chansons 
et mille gentillesses que connaissent seules les petites filles: elle 
lui donna un ruban jaune pour sa queue, assurant que rien n'allait 
mieux à son teint, lui faisait la lecture et mille complimens flat- 
teurs, l'emmenait avec elle contre tout précédent à l’école du di- 
manche, et triomphait dans cette innovation comme une vraie pe- 
tite femme. Je voudrais pouvoir ajouter qu'elle le convertit, mais 
je raconte une histoire vraie, et la vérité est qu’elle se contenta de 
lui inspirer sa propre bonté tout évangélique sans lui laisser soup- 
çconner qu'il fût changé en rien. Tous deux faisaient fort bon mé- 
nage, la petite chrétienne blanche, blonde et rondelette avec sa 
croix d’or au cou, le petit païen brun et bizarre, avec un dieu gri- 
maçant sous sa blouse. 

On n'oubliera pas de longtemps à San-Francisco l'événement tra- 
gique survenu cette année-là : une sorte de délire saisit la popu- 
lace, qui se rua sur des étrangers sans défense, uniquement parce 
qu'ils étaient d’une autre race, d’une autre religion et d’une autre 
couleur. Le massacre dura deux jours; il y eut des magistrats assez 
pusillanimes pour croire à la fin du monde, des autorités assez 
ineptes pour se persuader à elles-mêmes que le passage de la con- 
stitution qui garantit la liberté civile et religieuse à tous était une 
faute, mais il se trouva aussi par bonheur quelques hommes éner- 
giques et généreux, de sorte qu’en vingt-quatre heures l’ordre fut 
rétabli. 

Je reçus sur ces entrefaites un billet de Hop-sing, me demandant 
de venir chez lui sans retard. Le magasin était fermé, gardé par la 
police. Lorsque Hop-sing m’introduisit avec précaution, je crus 
remarquer qu’à son calme ordinaire se joignait une recrudescence 
de gravité sévère. Avant de prononcer un mot, il me conduisit droit 
au sous-sol; à peine y voyait-on clair, mais quelque chose gisait là 
dans l'ombre couvert d’un châle. Comme j’approchais, il arracha le 
châle brusquement et me montra ainsi Wan-li étendu mort. mort, 
mes amis! lapidé dans les rues de San-Francisco, l’an de grâce 1869, 
par une bande de gamins, d’écoliers! 

En touchant la poitrine glacée du pauvret, je sentis quelque chose 
s'émietter sous sa blouse et levai vers Hop-sing un regard interro- 
gateur. Il chercha aussitôt parmi les plis de la soie et, avec le pre: 
mier sourire amer que j'eusse vu sur son visage, en tira le pet 
dieu de porcelaine écrasé par l’une des pierres de ces iconoclaste 
chrétiens. 


Bret HARTE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mars 1875. 


Quand l'assemblée nationale de France, par un effort aussi méritoire 
que laborieux, a eu mis au monde une constitution et un ministère, elle 
a senti le besoin du repos : elle a pris six semaines de vacances, comme 
pour laisser aux émotions le temps de se calmer, comme pour mettre 
un intervalle entre ce qu’elle venait d'accomplir et les décisions nou- 
yelles qu’elle peut être appelée à prendre sur les complémens néces- 
saires de l’organisation publique ou sur sa propre existence. 

L'assemblée était visiblement impatiente de quitter Versailles. Elle a 
essayé sans doute d'employer le mieux possible les derniers jours de la 
session d'hiver. Elle a tenu à ne point laisser en suspens la loi sur les 
cadres de l’armée, dont elle avait commencé l’examen. Elle l’a discutée, 
elle l’a votée, cette loi; elle a remanié à une troisième lecture ce qu’elle 
avait fait dans les premières délibérations, elle a changé encore une 
fois la composition des cadres de compagnies en supprimant de nou- 
veaux capitaines qu’elle avait créés; elle a ajouté à nos régimens un ba- 
taillon de plus, et en définitive elle laisse à M. le ministre de la guerre 
une œuvre assez incohérente, qui se ressent d’une certaine hâte, d’une 
certaine confusion d’idées. L'assemblée, avant de se séparer, a bien eu 
l'air aussi de vouloir aborder une proposition déjà ancienne, reprise ré- 
cmment, et qui tend à suspendre les élections partielles des députés; 
mais l'affaire devenait grave et pouvait soulever des questions assez dé- 
licates, La suspension des élections partielles conduisait notamment à 
préciser l’époque de la dissolution de l'assemblée tout entière, sous 
peine de laisser indéfiniment les intérêts du pays à la merci d’un par- 
lement diminué ou modifié par le hasard de la mort. On allait droit au 
point difficile, et on s’est arrêté, le rapport ne s’est pas trouvé prêt. 
Cétait trop pour une assemblée qui avait déjà la fièvre des vacances, 
qui semblait surtout préoccupée d'éviter les discussions ou les explica- 
üons dangereuses. L’expédient de la séparation momentanée a tranché 
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la difficulté par l’ajournement, et en fin de compte, à l’heure où s'inter- 
rompent les débats parlementaires, l'expression la plus significative de 
la situation politique, des dispositions d'opinion, reste dans ces trois faits 
ou ces trois manifestations qui se sont succédé à quelques jours d'inter- 
valle : la déclaration par laquelle M. le vice-président du conseil a inau- 
guré l’entrée au pouvoir du ministère, l'allocution que M. le duc d'Au- 
diffret-Pasquier a prononcée en prenant possession de la présidence de 
l'assemblée qu’il a reçue d’une majorité considérable, et le discours que 
M. Laboulaye a adressé à une réunion du centre gauche. 

La déclaration de M. Buffet a eu la fortune de tous les actes de gou- 
vernement calculés de façon à répondre à une situation compliquée. Elle 
est restée et elle reste encore livrée à toutes les contradictions, à toutes 
les interprétations, précisément par ce qu’elle a de circonspect et de 
mesuré. Elle est du moins décidée sur le point principal, l’affirmation 
de l’ordre nouveau créé par les lois constitutionnelles. Elle dit tout ce 
que peut dire un ministère qui, en étant le seul possible, est réduit à 
vivre de combinaisons et de transactions. M. le duc d’Audiffret-Pasquier, 
quant à lui, n’était point lié par des considérations pratiques de gou- 
vernement. Élevé à la présidence de l’assemblée par le concours des 
opinions diverses qui ont contribué aux derniers événemens, placé dans 
la plus haute sphère de l’impartialité parlementaire, il en a profité 
pour relever ce régime du « gouvernement du pays par le pays, » au- 
quel « la France a dû dans le passé des jours prospères et glorieux suc- 
cédant à de cruels désastres, » qui seul a aidé depuis quatre ans « à 
surmonter les plus dures épreuves qu’une nation puisse subir... » M. le 
duc d’Audiffret-Pasquier a parlé dans son indépendance, selon sa nature, 
et les paroles qu’il a prononcées ont eu le mérite de réveiller de vieux 
cultes, de faire passer un instant un souflle d’air vivifiant dans une 
assemblée lasse d’ambiguïtés et de confusions. Ce n’est point le pro- 
gramme politique d’un chef de ministère disposant du pouvoir, c'est 
l'accent résolu d’un vieux parlementaire gardant sa foi, osant répéter 
certains mots vibrans et proposer au pays la liberté comme « la pre- 
mière et la plus sûre garantie de l’ordre et de la sécurité dont il a be- 
soin. » On aurait dit que l’assemblée se sentait soulagée et relevée en 
apprenant que tout n’était pas perdu, en entendant ce langage qui li 
rappelait à la fois les désastres éprouvés, les réparations laborieusement 
accomplies, le danger des abdications populaires, la généreuse efficacité 
des institutions libres. 

Le discours que M. Laboulaye à son tour a prononcé dans une rét- 
pion est l’histoire du centre gauche, le résumé fidèle et familier de sa 
conduite, de sa politique au moment présent. 11 peut bien y avoir une 
certaine mélancolie ingénieusement exprimée dans cet aveu que Île 
centre gauche a dû se résigner à tous les sacrifices, « sans être COB- 
vaincu toutefois que le pays eût aussi peur de lui qu'on a bien voulu 
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Je dire. » Il peut bien y avoir aussi un certain esprit de réserve vis- 
à-vis du ministère qu’on attend à l’œuvre; mais, c’est le mot de M. La- 
boulaye, la politique du centre gauche a cet avantage, qu’elle est con- 
nue d'avance, « on n’a pas besoin de traiter avec elle. » Le centre 
gauche à certainement contribué au succès de ce qui existe; il veut 
régulariser et affermir ce succès sans le compromettre, et dans tout ce 
qu'il peut avoir à demander à un ministère où figurent désormais. quel- 
ques-uns de ses représentans, il n’y a sûrement aucune arrière-pensée, 
aucune préméditation d’hostilité. Il reste un des élémens essentiels de 
cette majorité nouvelle dont le premier objet est de maintenir, de for- 
tifer ce « gouvernement du pays par le pays, » que M. le duc d’Au- 
diffret-Pasquier a élevé au-dessus de toutes les confusions ou des dissi- 
dences partielles, secondaires des opinions. 

Ce qui résulte de tout cela, c’est une situation qui commence en quel- 
que sorte, qui se dégage à peine de sa laborieuse origine , et qui a ma- 
pifestement encore à se préciser par des actes. Le ministère, nous n’en 
doutons pas, est le premier à sentir la nécessité de se décider sur cer- 
tains points, de donner une direction à ceux qui le représentent, de 
coordonner sa politique. C’est après tout la condition de son autorité 
etde son crédit le jour où il se retrouvera devant l’assemblée. L'essentiel 
serait de ne pas ajouter aux difficultés de ce travail par toutes les exci- 
tations et les inventions de l’esprit de parti. Le ministère date de quinze 
jours, il est fondé sur l'alliance de divers groupes d’opinion intéressés à 
ne pas laisser dépérir l’œuvre commune qui est la garantie du pays, et 
déjà les impatiences, les récriminations, les défiances, se donnent libre 
carrière. On se hâte de rechercher tout ce qui peut diviser les hommes, 
de mettre en suspicion les intentions des uns, de déconsidérer les sacri- 
ficesique peuvent faire les autres. 

Tantôt c'est M. le vice-président du conseil qui est pris violemment 
à partie. M. Buffet n’a pas encore licencié la moitié des préfets, il 
lisse subsister toutes les rigueurs de l’état de siége, il tolère la disso- 
lution des conseils municipaux, il nomme des maires sans tenir compte 
du vote des populations, il refuse l'autorisation de publier des journaux, 
iblaisse ses agens se moquer de la loi du 25 février et refuser d'inscrire 
le nom de la république sur les actes officiels! C’est bien clair, M. Buffet 
d'est qu'un dangereux représentant de la réaction, qui persiste à favo- 
nser les menées bonapartistes, ou qui veut tout simplement continuer 
sus une autre forme la politique du 24 mai en s’efforçant d'imposer 
l solidarité de cette politique à la majorité nouvelle qui l'a élevé au 
pouvoir. La majorité ne peut se prêter à ces calculs , elle doit deman- 
der des comptes à M. Buffet et au besoin le renverser! — Tantôt ce 
sont les représentans du centre gauche dans le ministère, M. Dufaure, 
ML Léon Say, qui se trouvent mis en cause. On leur reproche ce qu’on 
appelle leur défection, on les accuse de répudier leurs engagemens, 
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leurs opinions de la veille, de sanctionner de leur connivence ou de 
leur tolérance ce qu’ils réprouvaient par leurs votes, de n’avoir pas 
encore exigé une foule de changemens. On les signale comme des 
déserteurs, et il y a même en vérité une autre manière d'essayer de 
les compromettre : c’est de les complimenter sur leur sagesse, de leur 
faire un mérite précisément de ces défections que d’autres leur repro- 
chent, de les représenter comme des hommes qui font amende hono- 
rable de leurs erreurs en se ralliant enfin à la politique du 24 mai: 
on dirait qu’il faut absolument qu’il y ait des vaincus, M. Buffet et ses 
amis ou M. Dufaure et M. Léon Say. 

Eh bien! admettez que ces dénigremens dissolvans, ces passions où 
ces ruses de parti en vinssent à diviser les hommes, à démontrer l’im- 
possibilité d’une alliance des opinions modérées qui s’est trouvée pour- 
tant réalisée un jour par ce ministère, par l'élection de M. le due 
d’Audiffret-Pasquier ; admettez qu’on obtint cette victoire, qu’en résul- 
terait-il? Si M. Buffet et ses amis ou d’autres représentans des mêmes 
idées restaient seuls maîtres du pouvoir par une rupture nouvelle avec 
le centre gauche, auraient-ils une majorité aujourd’hui? Supposez au 
contraire M. Dufaure, M. Léon Say et leurs amis triomphant par une cir- 
constance quelconqüe, par un vote accidentel, au détriment de leurs 
alliés du centre droit, auraient-ils une situation beaucoup plus simple 
le lendemain? Encore une fois tout serait mis en doute, ce serait le ré- 
sultat de ce triste travail pratiqué par les animosités bavardes autour 
de ce ministère. Des hommes sérieux rapprochés sous l'influence d'un 
intérêt public supérieur ne voudraient pas certainement céder à ces 
pressions vulgaires ou se perdre dans des dissentimens de détail, 
ou écouter des susceptibilités personnelles. Ils ne sont point entrés 
ensemble au pouvoir pour se diviser sur une phrase plus ou moins 
vague d’une déclaration, sur le choix de quelques préfets ou sur la no- 
mination d’un maire. Ils se sont réunis pour donner à la France le seul 
gouvernement possible dans les circonstances où nous sommes, et ils 
nous doivent ce gouvernement, ils nous doivent de s’entendre jusqu'au 
bout, d'offrir à la chambre elle-même l’exemple d’un accord persévérant. 
Ils sont aux affaires pour préparer avec toutes les garanties de régula- 
rité et de sécurité l’application définitive des lois constitutionnelles, le 
remplacement de l'assemblée actuelle par les assemblées qui viendront. 

La question n’est plus maintenant à faire son apparition officielle, elle 
s’est déjà produite dans les bureaux de la chambre à propos de cette 
discussion qui s’est engagée sur les élections partielles; elle se repro- 
duira infailliblement aux premiers jours de la session prochaine. Quelles 
sont les lois que l'assemblée se réservera encore de voter, à part le 
actes complétant la constitution et le budget? A quelle époque pré- 
cise voudra-t-elle se dissoudre? Ce ne serait point sans doute une rés0- 
lution trop prudente, surtout pour notre politique étrangère, de fixe 
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trop longtemps d'avance une date. Dans tous les cas, la question est 
désormais, l’heure de la dissolution ne peut être éloignée, elle 
peut être rapprochée par uné circonstance imprévue, et c’est pour le 
gouvernement une raison de plus de ne pas se laisser détourner de sa 
mission essentielle, de réunir ses forces pour ménager au pays des con- 
ditions favorables de tranquillité confiante, Tout ce qu’on peut deman- 
der au ministère, c’est de ne pas perdre trop de temps à s’observer et 
à s'écouter, ou à écouter ce qui se dit autour de lui, de prendre nette- 
ment et ostensiblement devant le pays la direction de la politique, de 
façon à rester en mesure de dominer les incidens et les surprises. 
L'assemblée est donc en vacances, le gouvernement prépare des circu- 
laires pour ses préfets, pour ses procureurs-généraux, et dans l'intervalle 
c’est la mort qui se charge des diversions douloureuses du moment en 
multipliant les victimes d'élite, Depuis quelques jours, il y a un véritable 
défilé funèbre d'hommes publics, d'écrivains. C’est M. le comte de Jar- 
nac, ambassadeur de France à Londres, qui disparaît à l’improviste, 
laissant un vide dans notre diplomatie, Après avoir servi le pays dans 
sa jeunesse, M. de Jarnac était resté hors des affaires depuis 1848, fidèle 
à des opinions qui étaient des affections. Il avait récemment repris du 
service, et il s'était dévoué avec entrain, avec un zèle aussi intelligent 
que passionné, à son rôle de représentant de la France à Londres. Ce 
n’était pas seulement un ambassadeur, c'était l'ambassadeur exception- 
nellement désigné pour la mission. Il avait longtemps vécu en Angle- 
terre, où il avait des intérêts considérables. Il était devenu presque An- 
glais sans cesser d’être un vrai Français, il était aimé de la haute société 
de Londres. Nul mieux que lui ne pouvait réchauffer les sympathies 
britanniques et mettre l'intimité, la cordialité dans les relations des 
deux pays. 11 s’y employait avec une activité infatigable et ingénieuse, 
saisissant, provoquant souvent les occasions où il pouvait parler de la 
France devant un monde étranger qu'il intéressait et qu’il charmait. 
M. de Jarnac avait soixante ans à peine, il n’était encore qu’au début 
de cette seconde carrière où il pouvait rendre de si éminens services, et 
sa mort imprévue, prématurée, est assurément un malheur pour le pays. 
Et après M. de Jarnac, voici un autre homme bien différent qui s’en 
va, M. Edgar Quinet, et, après M. Quinet, c’est encore un autre de nos 
Contemporains, M. Amédée Achard. La mort réunit au dernier jour ceux 
qui ont suivi des voies si contraires, M. Edgar Quinet, qui vient de 
Séleindre à Versailles, était certainement un esprit noblement tour- 
menté, une imagination puissante, un talent supérieur. Poète, profes- 
seur, historien, penseur, il cherchait, il aspirait à un idéal qui se déro- 
bait sans cesse à lui. 11 avait commencé par une préface éloquente des 
Idées sur l'histoire de l'humanité de Herder, il a donné souvent à la 
Revue les plus remarquables études sur la Teutomanie, sur la révolution, 
Sur la campagne de 1815, sur les Provinces-Unies, et il finissait ré- 
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cemment par un livre de philosophie politique sur l'Esprit nouveau, In- 
telligence vigoureuse, souvent égarée, toujours honnête, M. Edgar Quinet 
avait été tenté, lui aussi, par la politique, et ce qu’il y a d’étrange, cest 
qu’en étant un des juges les plus sévères des procédés de la révolution, 
il se laissait aller à être un révolutionnaire, un apôtre de démocratie 
radicale. 11 avait été un des plus généreux proscrits de l’empire avant 
de redevenir député à l’assemblée nationale; mais soyez donc un homme 
d’un talent sérieux pour qu’à la dernière heure, sur votre tombe en- 
tr'ouverte, M. Victor Hugo vienne dire : « La pensée humaine a de très 
hautes cimes, et parmi ces cimes Edgar Quinet est un sommet! » 
Soyez un homme doux, inoffensif, d’un esprit littéraire élevé, pour que 
M. Gambetta aiguise votre éloge funèbre en citant Danton et vous mette 
dans son enthousiasme auprès de M. Ledru-Rollin! C’est donc à cela 
que vient aboutir une vie d'étude! M. Amédée Achard n’a pas fait autant 
de bruit en sortant de ce monde; il n’a pas moins eu le cortêge fidèle 
et empressé de toutes les sympathies. Esprit aimable et ingénieux, ca- 
ractère loyal, cœur franc et généreux, il se peignait dans ses ouvrages, 
dans tous ces romans, Maurice de Treuil, Madame Rose, l'Eau qui dort, 
et bien d’autres, où il y a la grâce du récit, une fleur d'imagination 
toute française, C'était le type de l’écrivain galant homme sans envie, 
sans affectations, aimé de tous, séduisant de verve. M. Amédée Achard 
est mort, lui aussi, en quelques jours, victime d’une maladie implacable 
aggravée par une ancienne blessure qu’il avait reçue pour avoir prodi- 
gué son courage. Ils s’en vont l’un après l’autre, tous ces fils des géné- 
rations du temps, hommes publics, philosophes ou conteurs, comme si 
la France n’avait pas besoin de garder tous ceux qui peuvent l’honorer, 
la servir et la faire aimer dans les épreuves d’une situation devenue 
laborieuse, 

Les morts passent, la situation reste avec ses difficultés; elle se lie 
à ce mouvement européen où la France malgré tout a sa place, n'ayant 
rien de mieux à faire aujourd’hui que de garder cette place, de suivre 
la marche des choses en se recueillant et en refaisant ses forces. La 
France est et reste dans ces conditions où elle ne doit ni fermer les 
yeux sur les dangers qui pourraient naître de ses fautes, de ses impru- 
dences, ni s’exagérer le premier incident venu et se créer des inquié- 
tudes artificielles. Que le cabinet de Berlin prohibe l’exportation des 
chevaux allemands sous un prétexte quelconque, parce qu'il aurait sup- 
posé, dit-on, le gouvernement français désireux de remonter au plus 
tôt notre cavalerie, l'Allemagne est bien libre, sur une simple supposi- 
tion, de se nuire à elle-même, de se blesser dans ses intérêts écono- 
miques; la France n’y est pour rien, ce n’est le signe d'aucune compli- 
cation plausible, appréciable. La vérité est que, si ces signes réparaissent 
périodiquement et surtout aux approches de chaque printemps, ce n’est 
sûrement pas la faute de la France; c’est parce que, sous des appa- 
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rences de paix, l’Europe elle-même ne se sent pas à l’aise, parce qu’il 
y a des questions qui s’agitent ou qui commencent, et, entre toutes 
ces questions, la plus grave est sans doute celle qui passionne l’Alle- 
magne. Sommes-NOus destinés à revoir les guerres de religion? Tou- 
jours est-il qu'une lutte religieuse des plus singulières, des plus vio- 
entes, est engagée au-delà du Rhin, que cette lutte ne fait que s'étendre 
et s'envenimer, et qu’en s'étendant elle finit par toucher à toutes les 
situations, soulevant les plus redoutables problèmes d'organisation 
religieuse ou même de diplomatie. M. de Bismarck s’est jeté dans cette 
mêlée en homme qui ne connaît pas d'obstacles, qui disait, il n’y a pas 
Jongtemps, que pour un bon Allemand les coups étaient des argumens. 
Il a commencé en 1871 par une loi répressive contre les prédications 
ecclésiastiques, il a continué par l'expulsion des jésuites. Entraîné par 
degrés, il a poursuivi son œuvre par les lois de mai 1873, par d’autres 
lois de 1874, qui touchent à l’organisation et aux droits de l’église. 

Qu'est-il arrivé ? Les protestations ont commencé dès que la politique 
de Berlin s’est engagée dans cette voie, la résistance s’est organisée ; 
M. de Bismarck a répondu par des rigueurs qui n’ont eu d’autre résultat 
que d'émouvoir les populations catholiques, d’affermir les prélats ou les 
prêtres condamnés et emprisonnés dans leur résistance. Aujourd’hui c’est 
le pape lui-même qui intervient, qui par une bulle du 5 février a dé- 
claré nulles et non avenues les lois faites dans ces dernières années à 
Berlin contre l’église; non-seulement le pape a frappé de nullité des lois 
de l’état, mais encore dans un consistoire récent, comme pour donner 
une forme vivante à ses protestations, il a élevé au cardinalat l’arche- 
vêque de Posen, M& Ledochowski, qui est encore aujourd’hui retenu 
par la Prusse dans les prisons d’Ostrowo. L’acte pontifical du 5 février 
est certainement grave pour les catholiques d'Allemagne et pour les 
évêques, peut-être un peu embarrassés d’une encyclique dont la publi- 
cation devient dangereuse. M. de Bismarck, irrité, vient de soumettre 
au parlement et de faire voter par la chambre des députés une loi 
supprimant les dotations ecclésiastiques dans le budget de l’état, trans- 
férant aux communes l’administration des biens de l’église catholique. 
Le chancelier ne se fait peut-être pas trop illusion sur l'efficacité de 
ces mesures; aussi annonce-t-on déjà à Berlin des lois nouvelles pour 
interdire les collectes par lesquelles l’église, atteinte dans ses res- 
Sources, pourrait être amplement compensée. Ainsi se déroulent ces 
luttes où les résistances et les rigueurs s’enchaînent sans qu’on sache 
bien au juste où l'on va. C’est une véritable guerre religieuse s’éten- 
dant à tout, enflammant les passions et ouvrant au cœur de l’Allemagne 
un foyer incandescent. 

Un jour de l’autre semaine, au courant de la discussion sur la sup- 
Pression des dotations ecclésiastiques, une scène curieuse s’est passée 
dans le parlement de Berlin, Un député catholique a lu tout haut, en 
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pleine assemblée, au grand scandale de la majorité, cette encyclique 
papale dont la publication est interdite, et pour laquelle l'archevêque 
prince de Breslau vient à son tour d’être pris à partie. D'un autre côté, 
un député national libéral du premier rang, M. de Sybel, lisait quelques 
passages d’un livre qui est certainement une des expressions les plus 
singulières de l’intensité de cette lutte, et qui serait distribué dans un 
intérêt de propagande par les soins d’une association catholique dans 
les provinces rhénanes. C’est un roman plein d’allusions transparentes 
sur les persécutions religieuses au temps de l’empereur Dioclétien. 
L'empereur est un vertueux bonhomme; malheureusement il a un 
ministre qui s'appelle Marcus ou Marc, homme de haute taille, chauve, 
très cruel, qui pousse à toutes les persécutions, et qui, poursuivi par 
la vengeance du ciel, va disparaître dans un marais! Au milieu de 
cette lecture, entrait dans le parlement Marcus en personne, M. de 
Bismarck, qui a été reçu par des acclamations, et qui a bientôt pris la 
parole pour répondre avec sa hauteur sardonique à ses accusateurs, Il 
a dû certainement rassurer les consciences timorées en leur déclaran 
qu'il connaissait beaucoup mieux que tous ses contradicteurs, protestan 
ou catholiques, les desseins de Dieu sur l'Allemagne, — puisqu'il es 
lui-même l’exécuteur de ces desseins. M. de Bismarck peut être de haut 
taille, chauve, il n’est pas cruel; il est seulement emporté par la passio 
du combat et de la domination, et on raconte que récemment il expr 
mait le regret que le pape n’eût plus d'états temporels pour répondr 
d’une déclaration de guerre comme l’encyclique. Qui sait? M. de Bis 
marck eût cédé peut-être à la tentation; il serait allé saisir le pape a 
Vatican, il l’eût conduit dans quelque Savone allemande, puis à Postdarr 
qui eût été le Fontainebleau prussien, et nous qui sommes étrange! 
aux affaires de ce monde, nous aurions pu suivre de Paris le spectacl 
qu’un jour on a pu contempler de Berlin. 

M. de Bismarck a certes le droit de défendre comme il l’entend li 
dépendance civile de l'Allemagne contre des excès de doctrine ecèl 
siastique. Son malheur est de trop croire à son tour à l’infaillibilité < 
la force, de se créer des difficultés par des excès de prépotence, € 
puisqu'il ne peut saisir le pape, c’est à l'Italie qu’il s'adresse aujou 
d’hui. Sous quelle forme le cabinet de Berlin s'est-il adressé au gouve 
nement de Rome? Y a-t-il eu une vraie note diplomatique ou des co 
versations, ou des pourparlers tout intimes? Toujours est-il que M. 
Bismarck a visiblement une opinion qui tendrait à faire de l'Italie 
surveillante obligée des manifestations pontificales, qui infirmerait 
dénaturerait absolument cette loi des garanties par laquelle le pape 
déclaré inviolable et irresponsable dans sa souveraineté spirituelle. Q 
réclame donc là M. de Bismarck? Il veut tout simplement que l'Ita 

accepte ses interprétations d’une loi italienne et consente à être $ 
instrument. Hier il demandait au cabinet de Rome des actes de répn 
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son contre une publication faite par un ancien président du conseil, le 
général de La Marmora, sur la guerre de 1866; aujourd’hui c’est contre 
le pape qu'il demande des coercitions. L'Italie peut bien prendre des 
mesures, et elle l’a fait, pour empêcher les prédications ou les manifes- 
tations qui pourraient se produire dans les églises du royaume contre 
l'Allemagne. Quand il s’agit du pape, elle est liée elle-même par la loi 
qui est son œuvre. Elle n’a qu’à dire avec toute la courtoisie possible à 
M. de Bismarck de veiller à sa propre défense par ses propres armes; elle 
pourrait au besoin lui conseiller plus de libéralisme. Ces réclamations 
allemandes elles-mêmes la placent dans une situation telle que par des 
apparences de concessions elle tomberait aussitôt dans une sorte de su- 
bordination, elle ne serait plus qu’un vicaire de l'empire, Tous ses in- 
térêts d'indépendance sont les garans de son attitude dans ces délicates 
complications. Elle n’a certes aucune raison de sacrifier à des exigences 
étrangères une politique qui l’a faite ce qu’elle est, dont elle recueille 
chaque jour les fruits, et qui trouve sa plus récente, sa plus vive expres- 
sion dans ces fêtes dont Venise est en ce moment le théâtre. 

Qui, en quelques jours, Venise aura assisté à deux spectacles étranges. 
Hier c'étaient des Italiens, des princes de la famille royale, des mi- 
nistres, des étrangers, des Français, qui se trouvaient réunis pour inau- 
gurer un monument en l'honneur de Daniel Manin, le dictacteur de 
1848, le patriote qui a été un des précurseurs de la résurrection natio- 
nale, qui est mort avant d’avoir vu sa patrie libre. Aujourd’hui même, 
dans cette ville de Venise, autrichienne il y a moins de dix ans, c’est 
l'empereur François-Joseph qui vient rendre visite au roi Victor-Emma- 
auel, comme pour attester par sa présence dans la cité des doges, par 
la cordialité de ses rapports avec le souverain italien, la puissance des 
événemens. Qu'on songe un instant à toutes les vicissitudes que repré- 
sentent ces deux faits, l'inauguration du monument de Manin et la vi- 
site du souverain autrichien! Si, dans leurs conversations, l’empereur 
et le roi ont à s’entretenir des communications ou des observations de 
M de Bismarck, ils seront certainement de la même opinion, plus qu’ils 


* ne l'auraient été il y a vingt ans! 


La révolution qui s’est faite il y a trois mois en Espagne et qui a 
rappelé de l'exil le jeune fils de la reine Isabelle, devenu le roi Al- 
phonse XII, cette révolution ou cette restauration a eu l'avantage de 
Saccomplir par une sorte de mouvement spontané, La monarchie nou- 
Yelle n'a eu aucune peine à s’accréditer en Europe; elle est reconnue 
partout aujourd’hui, elle a partout ses ambassadeurs, et elle nous a 
envoyé à Paris, dans M. le marquis de Molins, l’homme le mieux fait 
Par ses opinions, par son esprit, pour jeter un voile sur la maussade di- 
plomatie espagnole de l’an dernier, pour renouer les vieilles traditions 
d'intimité entre les deux pays. C'est comme un retour à ce qui exis- 
lait avant le mois de septembre 1868; mais depuis cette révolution 
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de 1868 tout s’est étrangement aggravé au-delà des Pyrénées, et de } 
précisément cette situation qui ne peut s’éclaircir en un jour; de } 
les difficultés de ce règne naissant d’un jeune homme jeté brusque 
ment dans tous les embarras, seul avec ses dix-sept ans, sa bonn 
grâce, et sa sœur, la comtesse de Girgenti, qui est allée le rejoindre 
qui redevient maintenant princesse des Asturies. La question est de sa 
voir quel caractère prendra ce règne nouveau à peine inauguré, et sur 
tout comment il dénouera la guerre carliste. 

Évidemment les choses ne sont ni simples ni faciles à Madrid, L 
jeune roi Alphonse XII se trouve entre toutes les influences qui l'assié 
gent, qui sont en conflit autour de lui, jusque dans le gouvernement 
La lutte est engagée entre la fraction la plus réactionnaire de l’ancie 
parti modéré, dont l’unique préoccupation est d'effacer impitoyablemen 
tout ce qui s’est passé depuis 1868, et les libéraux qui, en rétablissan 
la monarchie bourbonnienne ou en l’acceptant aujourd’hui, veulen 
en faire une œuvre de transaction et de conciliation, C’est l’histoir 
de toutes les restaurations possibles. Que les anciens modérés, rejeté 
par la haine de la révolution vers un absolutisme plus ou moins avoué 
cherchent à profiter de leur crédit auprès du roi et de l’infante, sa sœur 
qu’ils s’efforcent de reprendre position dans l’armée, dans l’administra 
tion, et d'imprimer à la royauté nouvelle un caractère décidé de réa 
tion, surtout dans les affaires religieuses, ce n’est point douteux; i 
ont déjà obtenu plus d’un succès, ils n’ont pas pu obtenir tout ce qu’ 
désiraient. Alphonse XII est heureusement défendu par son éducation 
par sa jeunesse, qui résiste, par les idées auxquelles il s’est accoutum 
dans l'exil, en France, en Angleterre, et il est soutenu dans ces idée 
par l’homme qui a le plus sa confiance intime, par le président du con 
seil lui-même, M. Canovas del Castillo, qui reste le médiateur aus 
actif qu’habile entre toutes les influences. Sans refuser des satisfaction 
aux vieux modérés, M. Canovas del Castillo met d’un autre côté tt 
son zèle à rallier des hommes de tous les partis, à créer autour dur 
une sorte d'union libérale nouvelle. Le rapprochement est sensible « 
croissant. Le général Serrano est allé récemment chez le roi et che 
l'infante, qui l'ont gracieusement reçu. Des pourparlers ont eu lie 
dit-on, avec d’autres personnages, notamment avec M. Sagasta, qui 
été ministre d'Amédée et qui était du dernier cabinet de Serrano. Il 
a peu de jours, Alphonse XII témoignait des attentions particulières à 
général Morionès, un des chefs militaires créés par la révolution, cel 
qui a le privilége d’exciter le plus les antipathies des modérés. 

De ces deux politiques qui se combattent, quelle est celle qui l'empo 
tera? La plus prévoyante assurément est celle qui veut faire d’Alphonse À 
le roi de la nation, de toutes les opinions, non d’un parti. Et ce n’est p 
seulement de la prévoyance, c’est une nécessité. Quoique bien d 
choses aient changé, la monarchie qui vient de reparaître à Madrid : 
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retrouve jusqu’à un certain point dans les conditions où était la monar- 
chie d'Isabelle II à l’origine, en face de don Carlos. Comme autrefois, le 
double caractère de la royauté nouvelle est d’être en même temps légi- 
time selon le droit monarchique, et libérale par les idées, par les inté- 
rêts qu'elle est appelée à représenter. Qu’elle rassure les intérêts con- 
servateurs profondément inquiétés par la révolution, cela va sans dire! 
Elle n’est pas moins obligée de rester libérale, constitutionnelle, si elle 
veut garder sa raison d’être et sa force contre les carlistes, le dernier 
et le plus sérieux ennemi qu’elle ait à combattre, à soumettre par la 
politique ou par les armes. 

C'est là, à vrai dire, la question qui s’agite à Madrid comme en Na- 
varre, et si elle n’est pas encore résolue, elle vient du moins d’en- 
trer dans une phase nouvelle par l'intervention d’un des hommes les 
mieux faits pour représenter la cause carliste, don Ramon Cabrera, 
comte de Morella, qui s’est prononcé pour la paix, pour Alphonse XII. 
Ce fut autrefois un des derniers partisans tenant la campagne pour 
le premier don Carlos. Jeune alors, simple étudiant de Tortosa au dé- 
but de la guerre de sept ans, rapidement signalé pour son audace et 
son habileté, Cabrera était un des chefs carlistes les plus redoutés, 
exerçant d'impitoyables représailles auxquelles on avait malheureu- 
sement donné une excuse en fusillant sa mère. Il avait fini par s’em- 
parer de la citadelle de Morella, où il régnait en maître, même quelque- 
fois sans obéir aux ordres du prétendant, et où il tint pendant quelques 
mois encore après le traité de Vergara par lequel le général carliste 
Maroto rendait les armes. Une fois en 1848 il a reparu dans les mon- 
tagnes de la Catalogne, tentant de nouveau la fortune pour la cause 
du prétendant, et pendant quelque temps il donnait du travail au mal- 
heureux général Concha, qui a été tué l’an dernier à l’attaque des re- 
tranchemens de la Navarre; mais depuis cette époque Cabrera a vécu 
en Angleterre, où il s’est marié, où son esprit s’est ouvert à d’autres 
idées. Hôte d’un pays libre, il s’est éclairé, et sans abandonner encore 
Sa cause il en est venu à croire que la royauté devait être de son temps. 
Un moment, il y a quelques années, il a été le conseil du nouveau pré- 
tendant, de celui qui est aujourd’hui en armes à Estella; mais il avait 
désapprouvé la guerre actuelle, il avait refusé d’y prendre part. Il avait 
une autre politique, il voulait exercer une action toute morale. Peut- 
être, si la république avait duré encore, serait-il resté dans sa retraite, 
espérant peu du prétendant et de ses idées. Le rétablissement de la 
royauté à Madrid l’a décidé ; il s’est déclaré pour le roi Alphonse XII et 
pour la paix, il s’est fait auprès du gouvernement nouveau le négocia- 
teur d'une sorte de convenio qui n’est que le renouvellement du traité 
de Vergara, qui sauvegarderait les intérêts de ceux qu’il continue à 
appeler ses compagnons d'armes de la cause carliste, en même temps 
que les droits traditionnels des provinces basques. 
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Il est bien clair que c’est là un acte tout personnel, que Cabrera n'a 
aucun titre décisif pour traiter au nom des chefs carlistes ou dans l'in- 
térêt des provinces livrées à l'insurrection, et il est possible que cette 
tentative spontanée de médiation qu’on a essayé de travestir et d’atté. 
nuer par une divulgation prématurée n’ait point un effet immédiat: 
mais Cabrera a gardé un grand prestige dans le monde carliste, dans les 
provinces où il a conquis sa renommée, où la guerre sévit aujourd'hui: 
il a dans l’armée insurgée de nombreux amis, disposés à suivre ses con- 
seils comme des ordres. C’est assurément le coup le plus grave qui ait 
été porté jusqu'ici à la cause du prétendant, et don Carlos a beau ful- 
miner contre Cabrera, exercer des répressions sanglantes pour empêcher 
les désertions; il ne pourra pas contenir longtemps l'immense désir de 
paix qui se manifeste partout, le mouvement qui a déjà commencé, Les 
soumissions se multiplient, les députations provinciales refusent les 
subsides, Le prétendant ne représente plus qu’une guerre d’un succès 
impossible et inutilement sanglante. Tout tourne en faveur du jeune Al: 
phonse XII, qui représente aujourd’hui la paix pour l'Espagne, et si mal: 
gré tout la lutte devait se prolonger encore, ce serait aux chefs de l’ar. 
mée libérale de précipiter le dénoûment par un dernier et énergiqu 
effort. CH, DE MAZADE. 


LE ROMAN RÉALISTE EN 1875. 


C'est une remarque souvent faite qu’entre les formes consacrées d 
la littérature chaque époque, chaque génération nouvelle en choisissa 
eu plutôt en acceptait une comme traduction plus fidèle de ses goûts « 
° comme expression préférée de son idéal : ce fut le drame autrefoi 
c’est aujourd’hui le roman. Sans doute il ne règne pas seul, mais au 
cun autre genre ne l’égale en faveur, par suite en fécondité. Comme € 
effet les frontières du roman sont pour ainsi dire flottantes, et qu'il £ 
dépend guère que du caprice de chacun de les reculer ou de les rappr 
cher à son gré, nul autre genre ne se prête plus complaisamment à d 
exigences plus diverses. On l’a vu s'élever jusqu’à la poésie la pl 
haute et rivaliser avec elle d’ambition et de splendeur, on l'a vut 
descendre jusqu’à la farce de la foire, et lutter avec elle de grossière 
dans l’équivoque. Par l’imprévu de ses combinaisons infinies, par 
variété des formes qu’il peut indifféremment revêtir, par la liberté | 
son allure et l’universalité de sa langue, il convient surtout à nos $ 
ciétés démocratiques. Il semblerait toutefois que depuis quelques à 
nées il aspirât à se fixer sous une forme définitive, et que, tourna 
où le vent souffle, le réalisme fût en voie de devenir dans l’art ce q 
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le positivisme est en philosophie. Aussi bien l’une et l’autre doctrine 
sont-elles sorties du concours des mêmes causes, et les mêmes in- 
fluences du dehors en ont-elles fait jusqu'ici la fortune; on ajoutera qu’il 
est à redouter qu’elles ne menacent l’une et l’autre d’une même et dégra- 
dante transformation l’avenir de l’art et de la métaphysique. Quant au 
roman, c’est là certainement la crainte qu’inspire une étude attentive 
des plus bruyans de nos romanciers contemporains. Si ce n’était qu’ab- 


” sence de talent, pauvreté de ressources, stérilité d’un jour qui cherchät 


à se couvrir d’une apparence de doctrine, on en prendrait encore son 
parti, sauf l'espoir d’une renaissance; mais C’est pis que cela, c’est 
préoccupation mauvaise et prétention systématique de bouleverser les 
règles éternelles de l’art. On peut voir dans un livre de Proudhon sur 
le Principe de l'art les incroyables rêveries que lui suggéraient sur les 
merveilles à venir d’une peinture démocratique les œuvres de celui 
qu'on appelait le maître d’Ornans; on peut voir chez M. Zola ce qu'il 
est advenu des mêmes théories dans la pratique du roman, et quels 
fruits a portés, — ce sont ses propres expressions, — « l’idée d’un art 
moderne tout expérimental et tout matérialiste. » 

Ce que c’est qu’un art matérialiste, on l’entend de reste, et nous en 
conpaissons plus d’un modèle, quoique nous ne sachions pas que jus- 
qu'ici personne eût encore osé risquer l’expression : c’est un art qui sa- 
crifie la forme à la matière, le dessin à la couleur, le sentiment à la 
sensation, l'idéal au réel, — qui ne recule ni devant l’indécence ni de- 
vant la trivialité, la brutalité même, — qui parle enfin son langage à la 
foule, trouvant sans doute plus facile de donner l’art en päture aux 
instincts grossiers des masses que d'élever leur intelligence jusqu’à 
la hauteur de l’art, On comprend moins aisément au premier abord 
ce que c’est qu’un art « tout expérimental, » à moins que nous n’y 
trouvions indiquée d’un seul mot cette prétention contemporaine de 
faire de l’art avec de la science et, comme on ajoute, avec de l’indus- 
trie, Il est certain que nulle autre cause, même sans parler de celles 
dont l’enchaîinement tient la littérature dans une dépendance étroite, 
mais non pas absolue, de l’état social et politique, n’a contribué da- 
Vantage à pousser de nos jours le roman dans les voies du réalisme. 
C'est une imprimerie de papiers peints que M. Daudet a donnée pour 
cadre à son dernier roman et dont il a mêlé le mouvement, de fabrica- 
ion et d’affaires au développement de son intrigue. M. Hector Malot, 
qui dans le temps avait fait sous ce titre : Une bonne Affaire, un récit 
monotone dont le héros, à travers une série d’expériences très compli- 
quées, cherchait la transformation de la chaleur solaire en mouvement, 
ous a donné depuis, dans un Curèé de Province, l'histoire d’un abbé 
Guillemittes, architecte, imprimeur, banquier, que sais-je encore? Et 
c'est plus récemment dans une fonderie de métaux précieux qu’il a placé 
la scène du Mariage de Juliette et d’une Belle-Mère. Dans le Ventre de 
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Paris, c'est à l’agitation fiévreuse des Halles centrales que M. Zola, — 
avec quelle débauche et quelle crudité de couleurs! — a voulu ratta- 
cher l’histoire de ses personnages. Le commerce et l’industrie sont de 
belles et grandes choses certainement; donneront-elles jamais aux 
parties vraiment nobles et souveraines de l'intelligence la satisfaction 
qu’elles promettent à nos appétits de bien-être, et deviendront-elles, 
même dans un lointain avenir, une source d'inspiration bien féconde 
pour la poésie? C’est aussi ce qu’on peut se demander de la science, 
dont il semble d’ailleurs que nos romanciers parlent trop souvent sans 
la connaître. « Je me propose, dit M. Zola, de suivre, en résolvant la 
double question des tempéramens et des milieux, le fil mathématique 
qui conduit d’un homme à un autre homme. L’hérédité a ses lois 
comme la pesanteur. » Voilà qui va fort bien, mais la science démontre 
les lois de la pesanteur, elle en est encore à chercher celles de l’héré- 
dité. Je sais que M. Malot n’en dira pas avec moins d’assurance que «ce 
sont là des règles physiologiques que la science a formulées en se ba- 
sant sur l'expérience, » et nous aurions mauvaise grâce à ne pas avouer 
qu'il en a fait d’ailleurs le plus heureux usage et le plus inattendu. 
Qu’un père doute de sa paternité, ce n’est plus comme dans un temps 
bien lointain « la voix du sang » qui le tirera d’inquiétude, ce sera l’ata- 
visme. « Quand le marquis eut trouvé que l’atavisme le faisait le père 
de Denise, il éprouva un profond soulagement. » Et quel cas d’atavisme! 
Au moins conviendrait-il qu’on se donnât la peine d'étudier les choses 
dont on veut parler, et que, quand par exemple on écrit tout un roman 
sur la folie, comme le Mari de Charlotte, on ne réunit pas dans un 
même personnage tous les symptômes que la science n’a jamais ren- 
contrés qu’isolés. 

Après tout, il faut bien le dire, les romanciers ne sont peut-être pas 
ici les seuls coupables; on leur a tant répété que le Système du monde 
de Laplace et le Cosmos de Humboldt ouvraient à l’imagination poé- 
tique une carrière autrement large que le monde d’Homère ou la créa- 
tion de la Genèse, qu’il n’est pas étonnant qu’ils aient fini par le croire, 
comme si cependant l’art et la science n’étaient pas dans l’histoire l’éter- 
nelle et vivante contradiction l’un de l’autre, la science pliant la liberté 
de l'esprit humain au joug des lois de la nature et s'imposant comme 
d'autorité, l’art au contraire échappant à la contrainte de ces lois et 
rendant à l'intelligence la pleine possession d’elle-même; mais quoi? 
c’est la critique elle-même qui pousse l’art dans cette voie funeste, 
et par système plus encore que par complaisance? Est-il bien éton- 
nant que les romanciers du jour nous fatiguent de leurs descriptions 
techniques et de leurs détails spéciaux quand ils entendent louer Balzac 
d’avoir si bien embrouillé telle intrigue dans Une ténébreuse Affaire où 
dans César Birotteau par exemple, qu'il faille être pour la suivre magis- 
trat ou juge de commerce ? On peut croire que ni M. Zola ni M. Malo 
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n'affecteraient de relier leurs romans les uns aux autres et d'écrire 
Jeur comédie humaine, s'ils n'avaient pas lu quelque part « que le 
drame ou le roman isolé, ne comprenant qu’une histoire isolée, ex- 
prime mal la nature, et qu’en choisissant on mutile (1). » De même en- 
core ils n’écriraient pas comme ils écrivent, s'ils n’avaient entendu dire 
que « le bon style n’est que l’art de se faire écouter. » Si par surcroît 
Ja critique, systématiquement réduite au rôle d’une science auxiliaire 
de l'histoire, parvient à persuader aux artistes que toutes conceptions, 
même les plus vulgaires, les plus insignifiantes, indépendamment de la 
forme sous laquelle on les traduit, par la vérité seule du détail et la 
fidélité de la reproduction, conservent pour l'avenir une valeur certaine 
de témoignage historique, — que trouvera-t-on de surprenant à voir 
ériger le réalisme en principe suprême de l’art? 

Il est vrai qu’il y a bien des manières et bien diverses d’entendre le 
réalisme, Ne remontons pas jusqu’à Balzac, — Balzac n’est pas un réa- 
liste à proprement parler; sans doute l'intention générale de l’œuvre, 
et la vaste ambition d’égaler le roman de mœurs à la diversité de la 
vie moderne, sans doute le procédé de composition, l’impitoyable ac- 
cumulation du détail, la description sans trêve, la prétention technique, 
font bien de lui l’ancêtre de nos réalistes modernes, — mais il faut 
ajouter aussitôt qu’il ne s'inspire de la réalité que pour la transformer. 
Il sait que l’art n’est pas tout entier dans limitation servile, — que pour 
le romancier comme pour le peintre l’étude nécessaire du modèle vi- 
vant n’est qu’un moyen, nullement un but, —et, parce qu’il le sait, il met 
dans les caractères une logique et dans les développemens de la passion 
une suite que ni les caractères ni la passion ne sauraient avoir dans la vie 
réelle, traversés qu'ils sont par la faiblesse et l’irrésolution naturelle des 
hommes, par les nécessités de l'hypocrisie sociale. Ses imitateurs ont 
changé tout cela. Les uns ne s’évertuent qu’à refléter avec une minu- 
tieuse et puérile exactitude les moindres accidens de la réalité. M. Flau- 
bert nous a donné dans son Éducation sentimentale le chef-d'œuvre de 
ce réalisme misanthropique; les romans de M. Malot en sont aujour- 
d'hui la plus fidèle expression. Les autres, M. Flaubert encore dans 
Madame Bovary, MM. de Goncourt dans Germinie Lacerteux, semble- 
raient plutôt s’être proposé l'étude désintéressée d’un cas pathologique 
et de rivaliser dans le roman avec la clinique médicale : ils n’ont 
pas non plus manqué de disciples, et les « histoires naturelles et so- 
ciales » de M. Zola procèdent pour une bonne part de leur inspiration. 
D'autres enfin ont inventé ce qu’on peut appeler le réalisme sentimen- 
tal, qu’il nous semble qu’on définirait assez bien par la sympathie à peu 
près exclusive qu’il éprouve pour les petits et les déshérités de ce 
monde, On peut rattacher les romanciers de cette école, M. Alphonse Dau- 


(1) Taïne, Étude sur Balzac. 
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det, M. Coppée, aux romanciers anglais contemporains, à Dickens en par- 
ticulier. Il ne leur manquerait, à vrai dire, que ce qui fait la supériorité 
de Dickens dans ce genre évidemment inférieur, — la puissance d'hal- 
lucination poétique, si particulièrement caractéristique de l’imagination 
anglaise, et surtout cet inimitable accent de l’émotion personnelle et de 
la souffrance vécue qui, du lointain de sa triste enfance, revenait si sou- 
vent aux lèvres de David Copperfeld. 
Un premier amour né d’une rencontre entre un jeune homme que 
l'éducation solitaire et la timidité naturelle ont renfermé jusqu'alors 
dans l'ignorance de soi-même, — une jeune femme que les froissemens 
de la vie commune avec un mari brutal et vicieux préparaient à suc- 
comber au premier mot de tendresse, — la guerre, le siége, la com- 
- mune pour cadre à ces amours, voilà tout le sujet du roman de M, Cop- 
pée, une Idylle pendant le siège. L'intrigue à peine est nouée, les caractères 
à peine indiqués, comme dans une ébauche rêvée plutôt que fixée; 
quelques paysages parisiens clair-semés dans le récit sont d’une touche 
assez délicate, comme pour faire sentir le poète; mais les défauts du 
poète sont aussi ceux du romancier, l'affectation de la simplicité, des 
minuties de description singulières, tout à côté des images d’une har- 
diesse plus que poétique, et, ce qui surtout chez un poète est plus grave, 
une habitude fâcheuse de traduire les émotions du cœur par la sen- 
sation plus ou moins exactement correspondante : « le jeune homme 
s'arrêta brusquement, il venait de recevoir dans l’épigastre un choc 
violent, pareil à un coup de poing, phénomène nerveux que produit 
l'émotion violente. » La part faite à la critique, il reste une histoire 
simple, pour ne pas dire insignifiante, un peu prétentieusement contée; 
mais quand donc M. Coppée sortira-t-il de ce genre sentimental et lar- 
moyant où il persiste à se renfermer ? 

Le premier roman de M. Alphonse Daudet, — le Petit Chose, — avait 
été presqu'un succès. Sous la forme de l’autobiographie, c'était la 
simple histoire, d’ailleurs trop longuement racontée, d’un petit être 
souffreteux et d’une fragilité plus que féminine, récit qui ne manquait 
pas, dans son style prétentieux, de certaines qualités d'observation 
fidèle et d’une émotion peut-être plus nerveuse qu’attendrie. Si nous 
le rappelons de si loin, c’est que M. Daudet lui-même l’a depuis reven- 
diqué comme un titre, et qu’il ne paraît pas qu’on puisse relever dans 
son dernier roman, — Fromont jeune et Risler aîné, — d’autres qualités 
ni d’autres défauts que ceux qu’on pouvait signaler dans le Petit Chose. 
Pourquoi donc aussi vouloir donner les proportions du volume à ce qui 
tiendrait si bien dans le cadre de la nouvelle, plus restreint, mais nul- 
lement plus modeste, s’il est vrai que ce soit « l’effet d’un art con- 
sommé de réduire en petit un grand ouvrage ? » Voilà bien à la vérité 
le dernier conseil qu’accepteraient nos romanciers. Nous n’en préférons 
pas moins aux longs romans de M. Daudet quelques légères et vives 
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esquisses des Femmes d'artistes où des Contes du lundi. Ne serait-ce pas 
du premier de ces recueils que M. Daudet aurait tiré par hasard cette 
histoire de la famille Delobelle, qui ne se rattache que par un lien bien 
subtil, si tant est que réellement il existe, à l'intrigue de Fromont jeune 
et Risler aîné ? 

Un brave homme d’inventeur, simple et bon, comme on veut décidé- 
ment que les inventeurs le soient tous, vient d’avoir la même année 
deux grands bonheurs : il est devenu l’associé de la maison Fromont et 
le mari de Sidonie Chèbe. Sa femme ne l’a d’ailleurs épousé que pour 
entrer derrière lui dans cette maison Fromont, dont son enfance avait 
rêvé longuement, et dont le chef, George Fromont, qu’elle s’était pres- 
que autrefois flattée d’épouser, ne tarde pas à devenir son amant. Du 
train qu’elle le mène, la maison marche bientôt à la faillite; son mari 
ne voit rien; son beau-frère, accouru d'Égypte pour sauver l'honneur 
du nom de Risler, elle le séduit, car chez M. Alphonse Daudet, ce sont 
les femmes qui sont hommes en ce point. Enfin tout se découvre, Ris- 
ler chasse sa femme, et redevient le commis de la maison que Sidonie 
Chèbe a failli ruiner; elle-même va finir sur les planches d’un café-con- 
cert, et le mari, qu’une lettre d’elle informe de la trahison de son frère, 
se pend de désespoir. Que vient faire en tout cela la famille Delobelle? 
Par où se mêle-t-elle à l’action? C’est pourtant le meilleur du livre que 
l’histoire de ces deux pauvres femmes, la mère et la fille, si naïvement 
dévouées à l’orgueil du « père, » comme elles l’appellent, — vieil histrion 
dédaigné, qui continue de porter dans la misère de la vie réelle le masque 
de théâtre qu’il mettait autrefois sur les planches, toujours grimé, tou- 
jours pommadé, « qui n’a pas le droit de renoncer à l’art, » et qui pro- 
mène à travers les cafés du boulevard sa poursuite obstinée d’un enga- 
gement qui ne vient jamais. Le récit des amours effarouchées de Désirée 
Delobelle, de sa tentative de suicide et de son retour au nid maternel 
est d’une douce et touchante émotion, d’un accent de sympathie réelle; 
c’est presqu’un tableau de genre achevé que le récit de son enterrement, 
le trait final est trouvé : « À un moment, Delobelle, n’y pouvant plus 
tenir, se pencha vers Robricart, qui marchait à côté de lui. — As-tu vu ? 
—Quoi donc? — Et le malheureux père en s’épongeant les yeux murmura, 
non sans quelque fierté : — Il y a deux voitures de maître, » Voilà l’ob- 
servation vraie, celle qu’on trouve précisément parce qu’on ne la cherche 
pas. M. Daudet a quelques-unes de ces bonnes fortunes, moins heureux 
dans le choix du sujet et dans la peinture de ce milieu vulgaire où il a 
consciencieusement maintenu son intrigue. Ce n’est pas que les plus 
humbles et les plus dédaignés d’entre nous n’aient le droit d’avoir leur 
roman, — à cette condition toutefois que dans la profondeur de leur 
abaissement on fasse luire un rayon d’idéal, et qu'au lieu de les renfer- 
mer dans le cercle étroit où les a jetés, qui la naissance et qui le vice, 
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nous les en tirions au contraire pour les faire mouvoir dans cet ordre 

de sentimens qui dérident tous les visages, qui mouillent tous les yeux 

et font battre tous les cœurs. Nous saurons gré à M. Daudet, dans un 

sujet scabreux, de n’avoir pas une seule fois glissé, sous prétexte de 

fidélité, dans l’indécence ou le libertinage; mais nous lui rappellerons 

que « ce n’est pas assez que les mœurs du roman soient décentes,.… et 

qu’il peut y avoir un ridicule si bas ou si grossier, ou même si fade et 

si indifférent qu’il n’est pas permis au romancier d’y faire attention, ni 

aux lecteurs de s’en divertir. » Qu’il se garde aussi d’une imitation de 

toutes mains qui déborde : Sidonie Chèbe, c’est Me Bovary, — Son père, 

M. Chèbe, l’homme à projets, n'est-ce pas M. Micawber? La légende 
fantastique du Petit-Homme-Bleu, — le garçon de banque, transformé 
par l'imagination de l’auteur, — n’est-ce pas un ressouvenir encore de 
Dickens? Il n’est pas jusque dans la forme, assez simple d’ailleurs, une 
persistance d’un goût équivoque à appuyer sur de certains effets qui ne 
vienne encore du roman anglais. Par exemple, si dans le rapport de po- 
lice qui mentionne la tentative de suicide de la petite Delobelle M. Dau- 
det lit cette expression d’une indifférence consacrée : « la nommée De- 
lobelle, » il en a pour plusieurs pages à ne l'appeler plus lui-même que 
la nommée Delobelle. On voit bien l’intention, mais ce sont là de pe- 
tites drôlerfes qu'on gagne tout à s’interdire. Il ne reste qu’à souhaiter 
qu’une prochaine fois M. Daudet consente à se réduire, et qu’il nous 
donne dans quelque petit récit achevé la mesure des qualités très réelles 
d’émotion et de simplicité qu’il possède; évidemment ce ne sera pas le 
grand art, ni celui des Mérimée, ni celui des George Sand, — ce sera 
du moins une forme du réalisme encore aisément acceptable. 

Nous n’en dirons pas autant des romans de M. Zola, — les Rougon- 
Macquart, — cinq volumes où l’auteur a dépassé tout ce que le réa- 
lisme s'était encore permis d’excès. On imaginerait malaisément une 
telle préoccupation de l’odieux dans le choix du sujet, de l’ignoble et 
du repoussant dans la peinture des caractères, du matérialisme et de la 
brutalité dans le style. « Je voudrais, nous dit-il dans une préface ré- 
cente, coucher l'humanité sur une page blanche, toutes les choses, tous 
les êtres, une œuvre qui serait l’arche immense, » — noble et vaste 
ambition sans doute; mais l’humanité n’est-elle donc composée que 
de coquins, de fous et de grotesques ? L'artiste a bien des droits, il n’a 
pas celui de mutiler la nature, et certes il est étrange qu’on refuse 
d'ouvrir les yeux à la clarté du jour, et de comprendre enfin que 
cette affectation de dénigrement n’est pas d’une convention moins ar- 
tificielle, d’une esthétique moins faus$e que les prétentions surannées 
du temps jadis à la noblesse, Des intentions de satire politique et de 
représailles qui devraient rester absolument étrangères à l’art, parce 
qu’elles sont contradictoires à ses lois, ne sauraient excuser les crudités 
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révoltantes et malsaines que M. Zola semble prendre plaisir à prodiguer 
dans ses romans. 

La Conquête de Plassans rentre dans le plan que s’est imposé l’auteur 
« de faire raconter le second empire par ses personnages, à l’aide de 
leurs drames individuels. » Les politiques de Paris ont donné mission 
à certain abbé Faujas de convertir aux sentimens plébiscitaires la sous- 
préfecture de Plassans, et pour atteindre le but il n’est moyens honteux 
ou violens que le prêtre ne mette en usage. L’àpreté de son ambition, 
l'autorité despotique de son attitude et de son geste, la sécheresse de 
sa parole, la domination d’épouvante enfin qu’il exerce également sur 
son évêque et sur ses pénitentes, ont bientôt mis la ville à ses pieds. 
Cependant une pauvre femme, Marthe Mouret, le poursuit dans son 
triomphe de l’obsession affolée d’un amour que la muette complicité du 
prêtre a laissé croître dans le silence pour s’en servir comme d’un in- 
strument, mais qu’il repousse avec une brutalité d’indignation sacri- 
lége, — trop ambitieux pour succomber à la tentation de la chair : c’est 
autrement qu’il doit périr. C’est le mari de Marthe, qu’elle a fait enfer- 
mer comme fou, folle elle-même, qui, s’échappant de son cabanon 
d’aliéné, viendra de ses mains mettre le feu à sa maison, où demeure 
l'abbé Faujas, et tirer vengeance ainsi du prêtre qui lui à ravi sans 
scrupule sa femme, ses enfans, son bonheur domestique, sa raison. Nous 
écartons de l'intrigue les détails odieux familiers à M. Zola, — nous 
aimons mieux dire qu’il y a parmi ces grotesques de petite ville des ca- 
ractères pris sur le vif et rendus avec une remarquable exactitude : le 
sous-préfet Péqueur des Saulaies, le président Rastoil, le juge Paloque 
et sa femme, — nous aimons mieux nous souvenir qu’un souffle d’écri- 
vain traverse de loin en loin ces pages, et qu’il y a tel tableau, celui de 
’incendie par exemple et de la mort de Marthe, tracé avec une vérité 
saisissante et lugubre. 

Mais quel monde que celui où M. Zola nous promène, et quelle ima- 
gination malade que celle qui prétend nous intéresser à des personnages 
qui ne sont pas seulement criminels ou vicieux (il dépendrait de l’art 
du romancier qu’on les supportât encore), mais franchement ignobles, 
ignobles dans les portraits qu’on en trace, plus ignobles dans la vulga- 
tité des appétits qui les font mouvoir! C’est heureusement sur une 
autre scène que nous transporte la Faute de l'abbé Mouret. Nous n’avions 
pas ouvert le volume sans quelque appréhension du terme où pouvait 
bien aboutir chez le fils de Marthe Mouret « la lente succession des ac- 
didens nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race à la suite 


d'une première lésion organique; » nous avons été agréablement sur- 


pris d'y voir M. Zola revenir presqu’à l’idylle. Il y a des choses char- 
Mantes dans le récit des amours de Serge Mouret et d’Albine, et la na- 
lure vierge et sauvage qui les encadre est peinte avec une rare vigueur 
de touche, Malheureusement M. Zola persiste dans son procédé maté- 
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rialiste de composition et de style; il se mêle toujours chez lui quelque 
chose de sensuel aux hymnes de l’amour, et, quant à ses tableaux, le 
dessin y disparaît sous l’empâtement des couleurs. Ce serait à croire 
qu'il se fait de l’art d'écrire la même idée que certain rapin qu’il a mis 
autrefois en scène se fait de l’art de peindre; il ne s’agit que de plaquer 
« une tache rouge à côté d’une tache bleue, » d’amener violemment 
tous les détails au même plan et d’y passer une enluminure criarde: c'est 
le secret des imagiers d’Épinal. On peut penser ce que devient, au mi- 
lieu de cette fureur de description, l’honnête clarté de la langue fran- 
çaise. Ce n’est pas de ne plus voir, c’est de ne plus comprendre qu’il faut 
se plaindre. La sensation y est peut-être, vague, indéterminée, la sen- 
sation de l'éblouissement et du rêve; mais l’âme en est absente, — 
absente aussi des personnages, du prêtre, qui ne connaît de la religion 
que les extases et l’hallucination, — d’Albine, qui ne sent guère de l'a- 
mour que l'éveil physique dans un corps vierge brûlé des ardeurs d'un 
soleil du midi, — de Désirée Mouret, la sœur de l’abbé, pauvre idiote à 
qui M. Zola ne fait pas prononcer dix mots qu'ils n’enferment quel- 
que grossière indécence, — de ces villageois brutaux qui passent au 
fond du tableau, repoussans d’impiété grossière, de cynisme et d'impu- 
deur. Il faut voir aussi de quels traits M. Zola note leurs émotions : 
rient-ils, c’est « d’un rire sournois de bête impudique; » s'ils désespè 
rent, c’est « en soufflant fortement, pareils à des bêtes traquées; » s'il 
se repentent, ce sont « des monstres qui se battent dans leurs en: 
trailles. » M. Zola n’a-t-il pas même écrit que, s'ils étaient beaux, cé: 
tait « d’une beauté de bête! » Le mot lui revient à chaque page; c'est 
qu’il sort pour ainsi dire de la force de la situation. Cependant le prêtn 
un jour comprend son crime : il revient au presbytère, et là, dans k 
macération et le remords, il tâche d'oublier. Albine désespérée meur 
d'abandon et d’amour sous la caresse mortelle des fleurs qu’elle a tan 
aimées. N’insistons pas sur l'étrange symphonie où l’on entend les vio 
lettes « égrener des notes musquées, » et les belles-de-nuit « piquer de 
trilles indiscrets; » aussi bien les souvenirs du Ventre de Paris nous dé 
fendent-ils toute surprise. 

Il est douloureux de constater que le roman en soit là, d'autant plu 
douloureux qu'évidemment M. Zola est un écrivain consciencieux, qu 
produit peu, ce dont on ne saurait trop le louer, qui conduit habile 
ment ses intrigues, qui sait tracer un caractère, qui doit dépenser à s 
tableaux une peine infinie d’observation, qui possède des qualités sé 
rieuses d'invention et de force; comment ne voit-il pas que ce parti-pn 
de brutalité violente ne peut, même aux mains d’un plus habile encor 
que lui, produire que des monstres dont l’aspect étrange étonne et sul 
prend un moment, mais qui ne laissent dans l’esprit que le souvenir d 
beaucoup de talent inutilement employé? « Ces caractères, dit-on, SI 

naturels; par cette raison, on occupera bientôt tout l’amphithéâtre d'u 
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homme ivre qui dort ou qui vomit; y a-t-il rien de plus naturel? » Plût 
aux dieux que M. Zola n’eût jamais dépassé le terme que condamnait La 
Bruyère. 

Au moins avec M. Malot, si nous ne pénétrons pas dans un monde où 
les sentimens soient beaucoup plus élevés, nous n’avons pas à redouter 
de semblables intempérances. Il y a longtemps que M. Malot s’est fait 
comme un domaine privé du genre honnêtement ennuyeux. On s’en- 
dormira peut-être sur ses romans, On n’y sursautera ni d’indignation, 
ni de fou rire, Les constructions de M. Malot ressemblent à l’épure 
lourde, mais correcte, qu’un bon charpentier de village ajuste conscien- 
cieusement sur le terrain. Elles ne doivent pas d’ailleurs coûter beau- 
coup de peine à leur auteur, le plus fécond certainement des romanciers 
contemporains. Clotilde Martory, — le Mariage de Juliette, — une Belle- 
Mère, — le Mari de Charlotte, — la Fille de la Comédienne, — l'Héritage 
d'Arthur, — voilà depuis moins de deux ans l’œuvre de M. Malot; on 
p'a pas fini de lire son dernier roman que le suivant a déjà paru. 
Heureusement que la critique n’est pas une statistique littéraire et 
qu'elle ne mesure pas sa tâche à la quantité de la production : il suffit 
qu’elle sache à peu près son compte, libre d’ailleurs d’insister plus par- 
ticulièrement sur telle œuvre qui, par sa valeur propre ou les tendances 
qu'elle révèle, méritera d’être considérée de plus près. À ce double 
point de vue, nous choisirons entre tous ces romans le Mariage de Ju- 
liette et une Belle-Mère, deux épisodes qui se font suite. IL nous semble 
que, conçus dans un autre système, animés de quelque émotion, mieux 
écrits surtout, ils pourraient compter au nombre des meilleurs récits de 
M. Malot, Du moins les préférons-nous à cette longue et verbeuse his- 
toire de captation d’où l’auteur a tiré ses deux derniers volumes, a 
Fille de la Comédienne et l'Héritage d'Arthur. 

Dans le quartier populeux et commerçant du Temple, une maîtresse 
femme, Mwe Daliphare, a formé lentement une grande maison; son mari 
n'a pas compté dans sa vie, c’est sur son fils qu’elle a reporté toutes ses 
espérances. Elle aurait fait d’Adolphe le successeur qu’elle rêvait, s’il ne 
s'était épris d’une jeune fille, Juliette Nélis, qu’il a connue dès l’enfance 
et sous l'œil même de sa mère. Son père mort, aussitôt qu’entré dans sa 
royauté commerciale, il songe à en faire sa femme; mais il redoute l’ac- 
cueil certain que fera Me Daliphare à la proposition d’une bru qui man- 
que de la première des vertus qu’elle exige, la fortune. C’est du notaire 
de la famille que viendra le salut. M° de La Branche attaquera directe- 
ment M" Daliphare au défaut, dans son orgueil commercial; il lui pro- 
posera pour Adolphe une riche héritière, mais dont la famille exige une 
liquidation des droits de la mère et du fils, exigence à laquelle Mwe Da- 
liphare refusera de se soumettre, et, quand elle sera bien convaincue 
qu'il n’en saurait aller autrement, ce sera elle-même qui conclura le 
mariage en dépit de la déclaration de Juliette, qui n’a pour Adolphe que 
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de l'estime, et qui ne consent que pour rendre à sa mère quelque chose 
du luxe qu’elles ont autrefois possédé. L’intrigue est d’ailleurs habile. 
ment conduite et le caractère envahissant de M"° Daliphare bien posé, 
mais le moyen, cette intervention du notaire apparaissant comme le diey 
de la machine pour dénouer une situation que la logique des caractères 
poussait à quelque solution violente, n’est-il pas plutôt du vaudeville ou 
de la comédie que du roman? 

Ils sont mariés; dès le retour du voyage de noces, la jeune femme 
tombe sous la tyrannie d’une belle-mère contre la domination de qui 
son mari, retenu par le respect filial et quelque reste aussi de crainte 
maternelle, ose à peine la défendre : il semble que ses premiers griefs 
sont toutefois bien légers. Sous prétexte qu’on est artiste, on ne prend 
pas sa belle-mère en haine parce qu’elle ne vous a pas donné chambre 
à part, — les reines et les bergères se marient, comme disait le latin, 
liberorum quærendorum causa, — ni même parce qu’elle aura meublé 
le vestibule d’acajou garni de velours d’Utrecht, je ne vois pas enfin 
qu'il y ait de quoi passer des « nuits affreuses à déchirer son mouchoir 
pour étouffer ses sanglots » parce qu’on vous demande, comme dit 
M. Malot, « d'assurer la perpétuité de la famille et de rendre à jamais 
votre mari heureux. » Cependant de jour en jour, à l’insu du mari, k 
mésintelligence, l’irritation, vont croissant entre la belle-mère et la bru 
Sur l’entrefaite arrive un peintre de génie, Francis Airoles, qui devient 
en quelques jours l’amant de Juliette. Aux demi-révélations d’un view 
beau, Me Daliphare a bientôt soupçonné l'intrigue; elle s’en assure & 
recourant au plus vil espionnage, la fait brutalement connaître à st 
fils et l'envoie chercher lui-même la preuve de son déshonneur. Adolph 
résiste d’abord, puis il cède, les surprend et les tue. Traduit en cou 
d'assises, acquitté, au sortir de l’audience il part avec son fils, pour n 
plus revenir, « Vers dix heures, Pommeau fut obligé d’entrer dans | 
cabinet de M Daliphare, il en ressortit aussitôt la figure bouleversée 
— Que se passe-t-il donc ? demandèrent les commis. — La patronne q 
pleure. Elle est debout et ses larmes tombent goutte à goutte sur 
grand-livre. — Elle pleure sur le grand-livre! s’écria Lutzins, ça va fai 
des pâtés.» Nous ne doutons pas que M. Malot ne se soit complaisai 

" ment applaudi d’avoir trouvé ce mot de la fin : c’est un principe d 
l'esthétique réaliste qu’il convient de laisser le lecteur sur une bouta 
de gaîté misanthropique. 

Voilà peut-être une longue analyse; elle nous permettra de saisir 
nu le procédé réaliste. Nous pouvons en effet remarquer que non-se 
lement M. Malot, avec une sollicitude inquiète, écarte de son intrig 
tout ce qu’on y pourrait rencontrer de surprise et d’inattendu, 1m 
encore qu’il prend soin de n’y faire jouer que des personnages sCrup 
leusement dépouillés de tout caractère et de toute originalité. Qu 

triste benêt de mari qu’Adolphe Daliphare | quelle insignifiante et pla 


quelque chose 
ailleurs habile 
are bien posé, 
comme le diey 
des caractères 
u vaudeville ou 


| jeune femme 
ination de qui 
ussi de crainte 
premiers griefs 
e, On ne prend 
donné chambre 
disait le latin, 
e aura meublé 
vois pas enfin 
r son mouchoir 
le, comme dit 
rendre à jamais 
su du mari, la 
-mère et la bru, 


es, qui devient 
ons d’un vieux 
s’en assure en 
onnaître à son 


nneur., Adolphe 
raduit en cour 
on fils, pour ne. 
entrer dans le 
re bouleversée, 
a patronne qui 
à goutte sur le 
zins, ça va faire 
it complaisam- 
un principe de 
ur une boutade 


ttra de saisir à 
7 que non-Seu- 
de son intrigue 
nattendu, mais 
nnages SCrupu- 
riginalité. Quel 
aifiante et plate 


REVUE. — CHRONIQUE, 711 


coquine de femme que la sienne! La fable est systématiquement rame- 
née aux proportions du fait divers; les acteurs, dominés par les situa- 
tions, n’y ont de relief que celui qu’ils empruntent à l'effacement de 
leur entourage, chacun d’eux, après l’autre, venant occuper toute la 
scène. Ni grands ni bons d’ailleurs, il ne faut pas que le lecteur puisse 
risquer de les admirer ou d’en garder un souvenir d'émotion reconnais- 
sante, — ni vicieux, à proprement parler, ni passionnés dans le crime, 
ne sont-ce pas inventions de poète que la profondeur de perversion dans 
le vice et le délire dans la passion? Les accidens de la vie ne les sur- 
prennent pas, surtout ils ne les dérangent pas de l’automatique régu- 
Jarité de leurs fonctions quotidiennes, et, quand ils pleurent, c’est sur 
le grand-livre. Pas une marque de sensibilité, pas un cri qui parte du 
cœur; ils vont, au hasard du jour, comme un paisible bétail, enve- 
loppés d’indifférence et d’ennui, si bien qu’on s’étonne par intervalles 
de les voir agir comme de la surprise d’un ressort qui casserait tout à 
coup dans quelque joujou mécanique. Naturellement, comme ils agis- 
sent, ils parlent, d’une langue incolore et triviale, incorrecte souvent, 
où vainement on chercherait, non pas certes une expression créée, mais 
seulement une émotion sentie. Eh bien! il faut le dire, ce ne sont pas là 
des caractères réels, ce sont de pures caricatures. Il n'existe pas de cœur 
qui n'ait jamais battu, d'intelligence qui n’ait jamais pensé, d’imagina- 
tion qui n’ait jamais rêvé. De même que le corps humain, s’il n’a plus 
sous nos climats du nord cette pureté de lignes qu’il avait sous le ciel de 
la Grèce, dégradé par la misère, déformé par le métier, plié par les civi- 
lisations modernes au joug des habitudes matérielles, conserve cepen- 
dant quelque chose de la noblesse et de la dignité natives de la forme 
humaine, de même, passés au niveau de l’égalité démocratique, absor- 
bés dans les exigences mesquines de la vie sociale, affairés à la pour- 
suite sans trêve de la fortune et des satisfactions d’amour-propre, nous 
ne laissons pas que d’être encore des hommes, c’est-à-dire des êtres ca- 
pables par l’élan passionné du cœur ou la force de la pensée de nous 
élever au-dessus de la réalité qui nous opprime. En quoi consiste donc 
Pespèce de plaisir que les plus grossiers éprouvent en face d’un mélo- 
drame vulgaire, au bruit d’une musique tapageuse, à la vue d’un as- 
semblage de vives couleurs sur la toile, sinon précisément de la diver- 
sion;passagère qu'ils y trouvent au dégoût de l’existence et au dur labeur 
de la vie? Comme si les soucis de la vie faisaient trêve un instant, 
et que, libre de toute contrainte, franche de toute entrave, l’intelli- 
gence fût un instant transportée dans un monde qu’elle se taillerait 
à sa fantaisie ! Cette protestation du sentiment et de la pensée contre le 
fait, cette ardeur du meilleur de notre être vers l'idéal, de quel droit 
enfin le réalisme l’efface-t-il du nombre de nos instincts, sinon du droit 
nouveau qu’il tire de son impuissance à la satisfaire et l’exprimer ? 
Sans doute il faut partir de la réalité, puisqu'elle est le fonds même 
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des choses, l’étoffe pour ainsi dire des œuvres de l’art et de l'imagina- 
tion, et qu’aussi bien, — mise à part la fantaisie brillante, — quiconque 
affecterait de la mépriser ne pourrait aboutir, dans le roman ou dans 
la poésie, qu’à la niaiserie sentimentale et l’abstraction symbolique: elle 
n’est toutefois qu'une matière, et le propre de l’art est de lui donner une 
forme. Il ne suffit pas de voir, il faut encore sentir, il faut aussi pen. 
ser. Certes c’est une faculté rare et qui marque déjà l’artiste que de 
saisir sous forme d'image ce que le vulgaire des hommes n’entrevoit 
que sous forme d’expression abstraite des choses, — et cependant c'est 
encore peu. 

« Il y a des larmes des choses, » comme dit le poète, et nous pou- 
vons entendre par là que la nature ne devient vraiment belle qu’à tra- 
vers l’illusion de nos propres sentimens que nous transportons en elle, 
et qui lui communiquent cette puissance d'émotion dont le cœur humain 
est la source unique, jamais tarie. La splendeur d’une aurore nouvelle, 
la sérénité d’un beau soir, n’ont de valeur que celle des sentimens 
qu’elles éveillent en nous, tantôt soulevant les cœurs de joie, de recon- 
naissance , d'amour, tantôt insultant à notre désespoir comme quelque 
implacable ironie. Et ce n’est pas tout encore : du milieu des choses pro- 
saïques et basses de l'existence, il reste à dégager ce qu’elles renfer- 
ment de beauté secrète; il faut éliminer, choisir, n’emprunter enfin à 
la réalité ses formes et ses moyens d'expression que pour transfgurer 
cette réalité même et l’obliger à traduire l’idée intérieure d’une beauté 
suprême. C'est qu’en effet nous n’appartenons à la réalité que par les 
parties les moins nobles de nous-mêmes, cette nécessité du labeur 
journalier qui nous réduit au rôle de machines, les appétits qui nous 
confondent avec l’animal, et que tout ce qu’il y a de supérieur en nous 
conspire à nous relever de la déchéance où nous maintient l’asservisse- 
ment à la matière. Dans ce sens, on a pu dire « que le monde de l'a 
était plus vrai que celui de la nature et de l’histoire, » parce qu'ons 
voit s’'évanouir la contradiction choquante qu’accuse impitoyablement k 
condition humaine entre la grandeur du but où nos aspirations nou 
poussent et la faiblesse dérisoire des moyens dont nous disposons poui 
l’atteindre. 

De ces trois conditions, si l’art néglige les deux premières, et qu'il n 
se préoccupe que de rendre la vérité générale. du type, il n’enfanter 
que des œuvres d’une beauté sans doute accomplie, mais froide, mai 
inanimée, « qui sera comme l’eau pure et qui n’aura pas de saveu 
particulière : » ainsi les Martyrs &e Chateaubriand, Eudore et Cymodt 
cée, S'il ne se soucie que de la seconde et d'émouvoir seulement le 
cœurs ou d’échauffer les imaginations, il produira des œuvres déjà d’un 
valeur moins haute et contre le trouble momentané desquelles il ser 
possible à la réflexion de se reprendre : ainsi les romans de Richardson 
Clarisse Harlowe ou Pamëla, ainsi la Nouvelle Héloïse, S'il ne s’inquièt 
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enfin que de la première et qu’il juge avoir tout fait s’il a donné du 
réel une copie servile, j’admirerai la patience de l'observateur, l’habileté 
de main de l’artiste; mais, quant à l’œuvre, elle ne réussira compléte- 
ment que dans la représentation du grotesque. Nous ne méconnaitrons 
pas qu’en ce genre le roman réaliste n’ait fait et ne fasse preuve tous 
les jours de verve et d'originalité. Depuis les Crevel et les Birotteau de 
Balzac, depuis le pharmacien Homais jusqu'aux caricatures de MM. Malot 
et Zola, longue serait la galerie qu'on pourrait faire défiler sous les 
yeux du lecteur; mais n’y a-t-il donc pas autre chose dans l’homme que 
de quoi rire et se moquer? « S'il se vante, je l’abaisse, » nos roman- 
ciers n’y font pas faute; « s’il s’abaisse, je l'élève, » voilà ce qu’ils ou- 
blient trop. À défaut de ces mortelles presque divines, les Roxane et les 
Phèdre, qui retenaient jusque dans le désordre de la passion quelque 
chose de la sérénité de l’antique, personne enfin ne nous rendra-t-il ces 
vivantes héroïnes qu'emportaient par-delà les conventions sociales la 
franchise, l’ardeur plus qu’humaine et l’éloquence brûlante de la pas- 
sion enivrée d'elle-même, les Valentine et les Indiana? 
FERDINAND BRUNETIÈRE. 





ESSAIS ET NOTICES. 


M ERNEST LEGOUVÉ, — Conférences parisiennes, 4° édition. — Conférence sur Scribe. 
— Conférence sur M. Samson et ses élèves. — Librairie Hetzel, 


Les lectures publiques ou les conférences sont partout à la mode. On 
en fait en Allemagne comme en Angleterre, en France comme en Amé- 
rique; on y traite de tout, de la botanique, du système solaire, de la 
religion, de la littérature, des comédies du temps passé et des romans 
du jour. Pour peu que le conférencier soit ingénieux, disert ou éloquent, 
il peut se promettre que la salle sera pleine et qu’elle ne lui marchan- 
dera pas les applaudissemens. Cet usage, qui nous paraît nouveau, ne 
lest pas autant qu’il nous plaît de le croire. L’antiquité l’a connu et 
pratiqué, les conférenciers d’alors portaient un nom qui sonne mal au- 
jourd’hui et qui jadis n’avait rien d’injurieux; ils s’appelaient des so- 
phistes, et qui disait sophiste entendait par là tout simplement un 
homme habile à raisonner et à parler, et toujours prêt à le prouver. A 
Athènes, à Éphèse, à Pergame, ces virtuoses de la logique et de la pa- 
role, ces ténors ou ces barytons du beau langage, annonçaient par des 
affiches qu’à telle date, dans tel lieu, au théâtre ou au cirque, ils don- 
neraient un concert d’éloquence; le sujet n’importait guère, il était 
quelquefois laissé au choix de l'auditoire. Ge fut à l’un de ces concerts 
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qu’assista un jour Annibal, banni de Carthage. L’orateur avait pris pour 
thème les devoirs d’un général et les secrets de l’art militaire. Anni- 
bal dit en sortant qu'il était charmé d'être venu et n’avait point perdu 
son temps, qu'il savait désormais combien de sottises un homme des. 
prit peut dire en une heure. Si nous n’avons pas inventé les confé. 
rences, du moins nous les avons perfectionnées. Nous ne voudrions pas 
jurer qu’il ne s’y dise plus de sottises; mais la sottise est aujourd'hui 
moins imprudente ou moins impudente qu’autrefois, elle prend plus de 
précautions, elle s'entend mieux à sauver les apparences et à défendre 
son secret contre Annibal. Quant à ceux de nos conférenciers qui se 
font un devoir de ne jamais parler de ce qu’ils ignorent, il est possible 
qu’ils possèdent à un moindre degré que les sophistes de l'antique 
Grèce la musique de l’éloquence, le don de draper le discours et d’ar- 
rondir une période; mais ils ont sur eux cet avantage, qu’il ne leur suffit 
pas de chatouiller agréablement les oreilles de leur public, ils se croient 
tenus de l’instruire un peu. Les sciences d’expérience et d’observation, 
les études exactes et l’histoire naturelle, qui sont devenues populaires 
dans notre siècle, exercent à la longue une heureuse influence sur le 
goût littéraire; elles finiront par nous dégoûter du faux, du creux, du 
théâtral et des rhéteurs. Un Tyndall, un Vogt, un Agassiz, ont démontré 
par leur exemple qu’on peut se passer de rhétorique pour intéresser 
et captiver les foules. 

Certains censeurs moroses trouvent à redire à tout, même à cette ré- 
création honnête et souvent utile qu’on nomme une conférence. Un an- 
cien président de la république étoilée disait, en parlant du jeu des 
échecs, qu’il n’aimait pas : « Si c’est un plaisir, il est trop sérieux; si 
c’est un travail, il ne l’est pas assez. » Ainsi raisonnent à peu près les en- 
nemis des conférences. Les uns les rangent parmi les plaisirs ennuyeux; 
ils se plaignent qu’en vieillissant notre siècle est devenu pédant, qu'ila 
désappris à causer, qu’il ne sait plus que discourir, haranguer, disser- 
ter. Ils préfèrent pour leur part à toutes les harangues un quart d'heure 
de causerie avec un bon joueur de raquette, qui s'entend à renvoyer la 
balle, et ils donneraient volontiers pour une scène de comédie bien filée 
toutes les dissertations sur la littérature dramatique. Les gens que les 
conférences ennuient ne sont pas bien à plaindre; il est un moyen très 
simple de ne s’y plus ennuyer, c'est de n’y pas aller. D’autres au con- 
traire ne demanderaient pas mieux que d'y aller, s’ils n2 se défiaient 
de la marchandise qu’on y débite; à les entendre, c’est une marchan- 
dise de pacotille, bonne pour les badauds, et que rebute leur délicatesse. 
Les savans ont reproché plus d’une fois aux conférenciers de ravaler, 
de compromettre les études et les pensées sérieuses en les accommo- 
dant au goût et à la portée d’un auditoire de rencontre, qui demande 
à être amusé, — et on sait dans quel mépris les savans de profession 
tiennent la science amusante, les faiseurs de mots, les faiseurs de 
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phrases. On pourrait leur répondre qu’un bon mot n’est pas nécessaire- 
ment un mot léger, que c’est quelquefois, comme on l’a dit, l'aiguille 
qui fait passer le fil. Il est plus difficile de défendre contre leurs justes 
sévérités les faiseurs de phrases. Nous avons sujet de leur en vouloir, les 
phrases nous ont perdus, et plût au ciel que les lois constitutionnelles 
renfermassent un article qui les prohibât à jamais, et que cet article 
pût être mis à exécution! mais il atteindrait bien des gens qui ne sont 
pas conférenciers, il frapperait même plus d’un homme d'état, et les 
phrases les plus dangereuses sont celles que font les hommes d'état; 
les autres ne conduisent pas à Sedan. Il faut que les savans se résignent 
à ce qu'ils ne peuvent empêcher. Quels que soient les inconvéniens de 
ce qu'ils appellent dédaigneusement la vulgarisation et les vulgarisa- 
teurs, nous vivons dans un temps de démocratie où la science elle- 
même, cette hautaine et prude divinité, doit, au risque de déroger un 
peu, quêter, elle aussi, la faveur populaire. Si elle s’obstinait à se con- 
finer dans l'ombre des universités et des laboratoires, on se demande- 
rait à quoi elle sert, et on ne respecte plus que ce qui est utile. Les 
conférenciers sont ses interprètes, ses ambassadeurs auprès des foules, 
et ce métier nous paraît, lorsqu'il est bien fait, aussi honorable qu’utile. 
Puisque le peuple règne, il est heureux que des hommes de bonne 
volonté se chargent de faire l'éducation du nouveau souverain , de lui 
dégrossir l'esprit, de lui ouvrir des jours sur le monde, de lui donner, 
pour employer un mot de Molière, « des clartés de tout. » 

C'est ainsi que l’un des conférenciers les plus courus de ce temps, 
M. Ernest Legouvé, entend les devoirs de son état. Il adresse d’ordi- 
naire ses discours et ses enseignemens non aux raffinés, aux chercheurs, 
à cette race de curieux qui veulent connaître le fond des questions, 
mais aux intelligences communes, médiocrement ambitieuses, et il en- 
treprend de leur inoculer le goût des choses relevées et des choses 
délicates, 11 n’a pas seulement les vertus de son métier, il possède toutes 
les qualités convenables pour le bien faire, une parole facile, abondante, 
limpide, de l'émotion quand il en faut, de la belle humeur, de la 
gaîté, le talent de conter une anecdote, le talent aussi d’aiguiser dans 
Poccasion et de décocher une épigramme. Ces dons heureux sont mis 
par lui au service d’idées honnêtes, généreuses; il est un de ces amu- 
Surs qui instruisent et même qui édifient. Il y a deux hommes dans 
M. Legouvé, un moraliste et un auteur dramatique, lesquels savent l’un 
et l'autre intéresser leur public. Le moraliste aime à nous entretenir 
de tous les problèmes qui touchent à l'éducation ; il aime davantage 
encore à plaider la grande cause de la réhabilitation sociale des femmes, 
à revendiquer pour elles le droit à l'instruction, le droit au travail, le 
droit aux emplois rétribués, par-dessus tout le droit au respect. L'auteur 
dramatique se complaît à nous initier aux mystères d’un art qu’il a cul- 
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tivé autrefois. Un jour, il a bien voulu nous enseigner comment il faut 
s’y prendre pour faire une pièce, et il y a si bien réussi que tous ses 
auditeurs rentrèrent chez eux la tête grosse d’un scenario de drame 
ou de comédie; mais la plupart ont manqué de patience et ont accou- 
ché avant terme. 

Dans sa conférence sur Samson, M. Legouvé nous a représenté cet 
artiste comme le type achevé du professeur. « IL en avait, nous a-t-il 
dit, le désintéressement, la foi, et ce que j'oserai appeler l’ardeur apo- 
stolique.» Ce mot a surpris, scandalisé quelques personnes, qui avaient 
peine à concevoir qu'un professeur de déclamation fût un apôtre, Ce 
que M. Legouvé a dit de Samson, on pourrait le lui appliquer à lui-même, 
— ce virtuose possède, lui aussi, l’ardeur apostolique. Il ne parle pas 
pour le plaisir de parler et de se faire écouter, plaisir délicieux, pa- 
raît-il, et que certaines gens préfèrent à tous les autres. Il parle pour 
persuader, pour convaincre, pour démontrer une thèse, pour faire la 
propagande des idées qui lui sont chères. Les apôtres sont de terribles 
hommes; ils vont devant eux tête baissée, heurtant de front les erreurs, 
les préjugés, quelquefois le sens commun quand il se trouve par mal- 
heur sur leur chemin, ne s’occupant que de faire leur trouée, sommant 
l'univers de confesser que leur dulcinée est incomparable, indifférens 
au blâme, aux moqueries des incrédules, si sûrs d’avoir raison qu'ils se 
soucient peu de ce qu’on pourrait leur répondre, et que les intempé- 
rances de leur langage nuisent quelquefois à l’effet de leur prédication. 

Quand M. Legouvé défend les femmes, dont il est l’ami par excel- 
lence, contre l'injustice des hommes, quand il les recommande à la 
bienveillance de la loi et à la protection de la société, son éloquence 
s’anime, s’échauffe, et il trouve des argumens dignes de nous toucher. 
Le mal est qu’il ne s'arrête pas à temps, qu'il en dit trop, et rien n’est 
plus froid qu’une exagération. — «Qu'est-ce que le devoir sans l’a- 
mour? s’écrie-t-il, et qu'est-ce que l'amour, sinon l’äme même des 
femmes? Que cette àme soit donc mêlée à la vie tout entière de la 
France! qu’elle vivifie la famille ! qu’elle circule dans la société! qu’elle 
pénètre dans tous nos conseils publics! qu’elle attendrisse, qu’elle hu- 
manise, qu’elle réconcilie! L’apostolat du monde moderne ne manquera 
ni de saint Pierre prêt à tirer le glaive, ni de saint Paul tonnant par la 
parole; mais il lui faut aussi la voix touchante du disciple bien-aimé de 
Jésus, de celui qui a dit : Aimez-vous les uns les autres ! Divin saint Jean, 
tes seules héritières légitimes, ce sont les femmes. » Saint Jean protes- 
terait peut-être contre une telle conclusion; il n’est pas sûr qu’il acceptät 
toutes les femmes pour ses héritières légitimes, il réclamerait au moins 
le bénéfice d'inventaire. Il pourrait répliquer au conférencier : — Halte- 
là! oubliez-vous qu’il y à des femmes qui ne savent pas aimer, et d'au 
tres dont il est dangereux d’être aimé? Oubliez-vous qu'il y a des amours 
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qui tuent, et que ce sont elles qui les ont inventés? Faut-il croire que 
la société est responsable de leurs perversités et de leurs fautes, que 
dans toute Dalila il y avait une sœur grise commencée? Cela n’est pas 
prouvé, et en tout Cas cela n’est point écrit dans mon Évangile, — Ce 
n'est pas seulement en parlant des femmes que M. Legouvé se laisse 
emporter par son enthousiasme jusqu’à faire quelque violence au sens 
commun; il compromet ses thèses littéraires en les outrant. 11 professe 
pour la tragédie un respect, une dévotion, que nous sommes tout dis- 
posés à partager. Polyeucte et Athalie sont assurément de merveilleux 
chefs- d'œuvre, et il n’est pas donné au premier venu de faire une 
Mèdée; mais le conférencier ne va-t-il pas un peu loin quand il dé- 
clare que la tragédie « est le plus noble aliment dont se soient jamais 
rassasiées les imaginations humaines, qu’elle ne mourra pas plus en 
France que ne s’éteindront le patriotisme, le dévoûment, le culte du de- 
voir et l’amour de la liberté? » Comprend-on bien ce que le patriotisme 
et l'amour de la liberté ont à voir dans Phèdre ou dans Bérénice? et ne 
peut-on pas se représenter une société où régnerait le culte du devoir et 
où pourtant il ne se ferait point de tragédies? Le seul devoir que nous 
connaissions en ces matières est de n’en point faire d’ennuyeuses, car 
de tous les ennuis le plus redoutable est l'ennui en vers et en cinq 
actes. 

Nous avons dit qu’il y avait deux hommes dans M. Legouvé; hâtons- 
nous d'ajouter que ces deux hommes n’en font qu'un, tant ils sont 
étroitement unis. Ils vont toujours de compagnie, ils s’entr’aident en 
toutes choses, ils se consultent et se concertent, et, quand l’un d’eux en- 
treprend de faire une conférence, il ne lui échappe jamais un mot que 
l'autre ne puisse agréer. A-t-il à traiter quelque point de morale, 
M, Legouvé emprunte ingénieusement à ses pièces et aux pièces des 
autres des exemples et des preuves. S’occupe-t-il de littérature drama- 
tique, il n'oublie jamais les intérêts sacrés de la morale, tant il est con- 
vaincu que le théâtre n’est pas seulement destiné à nous procurer les 
plus nobles ou les plus charmans plaisirs de l'esprit, mais qu’il joue un 
rôle important dans l'éducation des âmes et des sociétés, qu’il est une 
école, presqu'un temple. Aussi tient-il dans une haute estime tous 
ceux qui officient dans ce culte. Il ne craindra pas de dire par exemple 
que « Mie Rachel a servi la muse tragique en prêtresse, et Mme Ristori 
en missionnaire. » Traitant si favorablement les comédiens, on ne peut 
s'étonner qu’il ait quelque bienveillance pour les-auteurs; il s’étudie en 
toute occurrence à combattre les préjugés qui courent à leur sujet, à 
donner de leur caractère et de leur mission l’idée la plus relevée, la 
plus auguste, — il lui est même arrivé de les assimiler aux astres et 
aux étoiles. Cherchant à faire comprendre à ses auditeurs « le phéno- 
mène singulier de la conception théâtrale, et comment les élémens du 
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drame, qui flottent sans lien dans l'imagination du poète, se conden- 
sent tout à coup sous le souffle de l’inspiration en un premier noyau, 
en un nœud, et forment une situation centrale, une scène pivotale 
autour de laquelle tout vient se grouper, » pour rendre sa pensée plus 
claire, il s’avisa d'emprunter une comparaison à l'astronomie, « Dans 
l'étendue, s’écria-t-il, flotte à l'état de nuage une matière cosmique 
que j'appellerai de la poussière de mondes et qui tourbillonne éparse 
dans l’espace jusqu’à ce qu’un jour, sous le coup du mouvement qui 
les agite, quelques centaines ou quelques millions de ces molécules 
s’agglomèrent tout à coup ensemble, et forment un noyau de lumière 
autour duquel viennent se grouper successivement et incessamment 
d’autres molécules, qui finissent par constituer un corps solide, une 
planète. » Ainsi se font les planètes et les drames. Qu’ont pensé de cette 
comparaison les auditeurs de M. Legouvé? A coup sür, elle a dû les 
étonner, car l'instant d’avant il leur avait narré avec sa bonne grâce or- 
dinaire une anecdote bien propre à les convaincre que les auteurs dra- 
matiques ne sont pas des habitans de l’empyrée. Le Théâtre-Français 
ayant demandé à Scribe d'écrire une comédie pour Mlle Rachel, l’habile 
dramaturge proposa à M. Legouvé de chercher un sujet et de faire la 
pièce avec lui. M. Legouvé chercha et trouva, et, quand il eut trouvé, 
il courut chez Scribe pour lui expliquer son sujet. Scribe fut ravi, nous 
raconte M. Legouvé, et il ajoute : « Savez-vous sa réponse? Il me saute 
au cou en me disant : Cent représentations à six mille francs! » 

Voilà une réponse, un attendrissement et une embrassade qui n’ont 
rien d’olympien ni d’éthéré. M. Legouvé semble avoir craint que son 
anecdote ne produisit sur son public une fàcheuse impression, il a cher- 
ché à rattraper son mot. « Vous vous scandalisez peut-être, leur dit- 
il, de cet enthousiasme chiffré, Vous avez tort; ce n’est pas un mo 
de spéculateur, c’est un cri d’artiste; ce que l'artiste aime dans les fortes 
recettes, ce n’est pas seulement le gain qu’elles apportent, c'est surtout 
le succès qu’elles représentent. Il estime dans l'argent le seul thermor 
mètre qui dise la vérité, » Ah! permettez, l'argent est une chose àäi 
mable et précieuse, et il est fort naturel que les auteurs aiment à @ 
faire; si étoile que l’on soit, on ne laisse pas d’être homme, il fau 
vivre, et il est permis d’aimer à bien vivre; mais ce ne sont pas unique 
ment les comptes d’un caissier qui décident des réputations, et il serai 
fâcheux de demander à ce qu’on gagne le secret de l’opinion qu’on doi 
avoir de soi-même. M. Legouvé, qui a lu son Aristophane, sait comm 
nous que, si le dieu capricieux et aveugle accorde quelquefois ses fa 
veurs aux honnêtes gens et aux œuvres honnêtes, il a souvent aussi de 
complaisances pour des gens qui ne les méritent pas. Ne faisons pas | 
part trop belle aux charlatans, et que l’habile conférencier nous per 
mette de lui reprocher que tour à tour il surfait et calomnie les au 
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teurs dramatiques. Nous avons entendu dire que le plus mince vaude- 
villiste, comme le plus mince romancier, s’il a en lui une parcelle de 
talent, s'éprend de son sujet comme par un charme avant de savoir s’il 
vaut cent mille francs ou trois sous. Tout homme qui est un peu artiste, 
le fût-il très peu, quand il rencontre inopinément à l’un des tournans 
de sa vie ou d’une rue cet être rare, ailé, fugitif, qu’on appelle une idée, 
quand il voit l'apparition s’arrêter tout à coup pour lui sourire et lui 
faire signe, sent sa tête se prendre; le cœur lui bat, il est fou de son 
aventure pendant une heure ou une journée, il est en proie à cette 
fièvre charmante, à ce trouble délicieux et dévorant que connaissent 
seuls les amoureux. C’est que tout artiste en effet est capable de deve- 
pir follement ou bêtement amoureux, on le reconnaît à cette marque, et 
toute œuvre de quelque mérite est le fruit mystérieux d’un mariage 
d'amour. L'idée a dit à l’homme : Tu es mon Caius et je serai ta Gaia, 
— et on s’est épousé, quitte quelquefois à s’en repentir et à faire mau- 
vais ménage; mais c’est égal, on n’a fait le compte de la dot que le len- 
demain des noces. 

On rapporte qu’un épicurien qui aimait un peu trop la bonne chère 
était un jour à table et en devoir de bien faire, quand un de ses amis 
vint le trouver pour solliciter son concours à une œuvre de charité et 
lui représenta qu’une bonne action valait encore mieux qu’un bon diner. 
« Ah! de grâce, répondit l’autre en ouvrant sa bourse, ne distinguons 
pas ces choses-là. » Puisque nous sommes en train de quereller M. Le- 
gouvé, nous lui représenterons qu'il en use quelquefois comme cet épi- 
curien et qu’il n’aime pas, lui non plus, à distinguer ces choses-là. Il y 
a cependant des distinctions nécessaires, et, dans l'intérêt même de 
l'éloquence et de l'effet qu’elle doit produire, il est regrettable de mêler 
aux questions d’art et de morale des questions d’arithmétique fort in- 
téressantes pour ceux qu’elles concernent personnellement, beaucoup 
moins pour les autres. Ne mettons pas la boutique trop près du temple, 
et surtout n’allons pas prendre la boutique pour une chapelle. 

A notre avis, M. Legouvé s’est surpassé lui-même dans la fameuse con- 
férence qu'il prononça peu de temps après la défaite de la commune et 
où respire l'émotion chaleureuse d'un patriote. Il rencontra ce jour-là de 
nobles accens en développant les leçons qu’un grand peuple peut tirer 
de ses malheurs, en exhortant la France vaincue et humiliée à ne point 
désespérer d'elle-même. — « Nous ressemblons à des parens, dit-il en 
finissant, qui auraient vu leur fils à deux doigts de la mort, et qui le 
verraient renaître par miracle, Est-ce qu’ils songeraient à se plaindre de 
le trouver un peu affaibli, un peu pâli, un peu amaigri? Non, ils ne ver- 
raient qu’une chose, c’est qu’il est sauvé, c’est qu'il est vivant. Eh bien! 
imitons-les donc, car notre chère France aussi est vivante! En vou- 
lez-vous une preuve ? » Il n’était pas difficile à l’orateur de trouver des 
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preuves pour justifier sa consolante assertion; celle qu’il a choisie 
vraiment singulière, — le croira-t-on? c’est encore une recette, 11: 

ne pouvoir mieux faire que de raconter à son auditoire que les 2 

de la Comédie-Française venaient d'entreprendre à Londres une 
pagne dramatique, qu'ils y étaient restés trois mois, qu'ils y avaient jo 
tous les soirs, que chaque représentation leur avait rapporté de 3,000! 
k,000 francs, que le jour de leur départ l’aristocratie anglaise k eu 
avait donné un banquet d’adieu, et que deux nobles lords, « aussi 
tuels que courtois, » avaient bien voulu servir d’interlocuteurs aw'dtl 
Job. « — Eh bien! poursuivit-il, que ces messieurs de Berlinessaien 
donc d’envoyer une troupe allemande à Londres, et ils verront si Je {ot 
de leur départ le premier ministre leur adresse des discours d'ad 

Ils verront si Goethe et Schiller sont de taille à lutter avec Molière, Ci 
neille et Racine. Ils verront s’ils lèvent sur le peuple anglais cette com 
tribution que tous les canons Krupp du monde sont impuissans à obtet 
car c’est le génie qui la gagne, et c’est l'admiration qui la paie. 

corda, messieurs! La France recommence à régner par les arts, elle: 
toujours la France! » Étrange manière de prendre sa revanche suriles 
canons Krupp ! étrange façon de se consoler de Sedan et duréste, 
voilà en vérité un sursum corda singulièrement amené! Non, la 

de chaque soir eût-elle été de 10,000 francs, l'aristocratie anglaise 
elle donné trois banquets d’adieu aux artistes de la Gomédie-Françä 
dix lords aussi spirituels que courtois eussent-ils servi d’interlocute 

au duc Job, il nous serait difficile d'admettre que ce fût une com 
sation suffisante aux horreurs d’une invasion compliquées des horreuts 
d’une guerre civile, et nous sommes heureux de penser que la Franck 
a trouvé dans ses infortunes d’autres raisons beaucoup meilleures dé 
croire à son relèvement et à son avenir. Si d'aventure la tirade que nous 
venons de citer est tombée sous les yeux superbes, guerroyans et 1 
quois de M. de Bismarck, sans aucun doute il n’a pu s'empêcher de & 
rire. Un conférencier aussi accompli que M. Legouvé devrait toujours 
se rappeler qu’un des grands maîtres de l’éloquence n’a pas cru la ras 
baisser en la réduisant à l'observation des convenances, du quid dec 
— et un moraliste aussi avisé devrait se dire que la première règle dé 
la morale est de ne jamais faire sourire M. de Bismarck. 4 


++* 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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